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Fra du blir født til du dør, er hvert eneste
ord du ytrer en del av én eneste lang setning.

– SUN YUNG SHIN, UNBEARABLE SPLENDOR


TID INNE, TID UTE


Jord til jord

MENS JEG SATT I FENGSEL, fikk jeg en ordbok. Den ble sendt til meg sammen med en beskjed. Dette er boka jeg ville ha tatt med meg til en øde øy. Jeg skulle etter hvert få flere bøker fra læreren min. Men som hun hadde visst, viste denne seg å være uendelig nyttig. Det første ordet jeg slo opp, var «straffedom». Jeg hadde fått en umulig straffedom på seksti år fra leppene til en dommer som trodde på et liv etter døden. Så dette ordet med sin krokete a, sin harde konsonantbegynnelse, med sin hvesende vislelyd og doble f, denne nedturen av et ord bestående av utspekulert stikkende bokstaver som omga en enslig menneskelig e, dette ordet var i tankene mine hvert eneste sekund av hver eneste dag. Hadde jeg ikke fått ordboka, ville dette lette ordet som hvilte så tungt over meg, garantert ha knust meg, eller det som var igjen av meg etter det merkelige jeg hadde gjort.

JEG VAR i en farlig alder da jeg begikk forbrytelsen. Selv om jeg var i trettiårene, klamret jeg meg fremdeles til en tenårings fysiske sysler og mentale vaner. Det var 2005, men jeg festet som om det var 1999, drakk og brukte stoff som om jeg var sytten, selv om leveren min stadig prøvde å fortelle meg at den var mer enn et indignert tiår eldre. Av mange grunner visste jeg ikke hvem jeg var ennå. Nå som jeg har et bedre begrep om det, kan jeg si deg dette: Jeg er en stygg kvinne. Ikke stygg på den måten som menn skriver om eller lager filmer om, hvor jeg plutselig viser meg som en blendende, opplysende skjønnhet. Det er ikke meningen at jeg skal være et lærerikt innslag. Ei heller er jeg vakker på innsiden. Jeg liker å lyve, for eksempel, og er flink til å selge folk ubrukelige ting til priser de ikke har råd til. Men nå som jeg er rehabilitert, selger jeg bare ord. Samlinger av ord mellom pappermer.

Bøker inneholder alt som er verdt å vite unntatt det som til syvende og sist betyr noe.

DEN DAGEN jeg begikk forbrytelsen, lå jeg utstrakt ved de spinkle, hvite føttene til min kjære Danae, som jeg var så forelsket i, og prøvde å håndtere en indre maurflokk. Telefonen ringte, og Danae løftet røret fomlende mot øret. Hun lyttet, for opp, hylte. Knuget telefonen med begge hender og fikk et fordreid uttrykk i ansiktet. Så sperret hun opp øynene, som flommet over av tårer.

Han døde i armene til Mara. Gud, åh gud. Hun vet ikke hva hun skal gjøre med liket!

Danae kastet fra seg telefonen og slengte seg tilbake på sofaen mens hun hylte og fektet med de tynne armene og beina. Jeg krabbet under salongbordet.

«Tookie! Tookie! Hvor er du?»

Jeg dro meg opp på de hytteaktige elgeputene hennes og prøve å trøste min kjære, gal som hun var, jeg vugget henne, holdt det uflidde gule hodet hennes hardt mot skulderen. Selv om Danae var eldre enn meg, var hun ranglete som en dunete ungjente. Da hun krøllet seg sammen inntil meg, kjente jeg at hjertet svulmet, og jeg ble hennes skjold mot verden. Eller kanskje bolverk er et mer presist bilde.

«Det går bra, du er trygg,» sa jeg med min mest slørete stemme. Jo mer hun gråt, desto lykkeligere følte jeg meg.

«Og ikke glem,» sa jeg, glad for den trøstsøkende snufsingen, «at du har vunnet stort!»

To dager tidligere hadde Danae vunnet en sånn gevinst på kasino som man bare opplever én gang. Men det var for tidlig å snakke om den praktfulle fremtiden. Danae grep seg til halsen, prøvde å rive ut luftrøret, dunket hodet mot salongbordet. Oppfylt av en uhyggelig styrke knuste hun en lampe og prøvde å skjære seg selv med et plastskår. Selv om hun hadde alt å leve for.

«Drit i gevinsten. Jeg vil ha ham! Budgie! Åh, Budgie, min sjel!»

Hun dyttet meg av sofaen.

«Han burde være hos meg, ikke henne. Meg, ikke henne.»

Jeg hadde hørt henne rase slik den siste måneden. Danae og Budgie hadde planlagt å stikke av sammen. En total omstyrting av virkeligheten. Begge hadde hevdet at de hadde snublet inn i en alternativ dimensjon av begjær. Men så kom den gamle verdenen og slo dem i hodet. En dag ble Budgie edru og gikk tilbake til Mara, som ikke var noe dårlig menneske. For eksempel hadde hun blitt nykter og klart å holde seg sånn. Det trodde jeg, i hvert fall. For nå var det mulig at Budgies anstrengelser for å bli normal igjen hadde mislyktes. Selv om det er normalt å dø.

Danae hylte.

«Vet ikke hva hun skal gjøre med liket! Hva, hva, hva skal det bety?»

«Du har gått amok av sorg,» sa jeg.

Jeg ga henne et oppvaskhåndkle til å tørke tårene med. Det var det samme oppvaskhåndkleet som jeg hadde prøvd å drepe maurene med, selv om jeg visste at jeg hallusinerte. Hun la stoffet mot ansiktet, vugget frem og tilbake. Jeg prøvde å ikke se på de knuste maurene som tøt frem mellom hendene hennes. De sprellet fortsatt med de bittesmå beina og viftet med de skjøre antennestilkene. En idé slo ned i Danae. Hun skalv, stivnet til. Så vred hun på halsen, rettet de store, rosa øynene mot meg og sa disse uhyggelige ordene:

«Budgie og jeg er som én. Én kropp. Jeg burde ha kroppen hans, Tookie. Jeg vil ha Budgie, min sjel!»

Jeg gled bort til kjøleskapet og tok ut en øl. Jeg tok med ølen til henne. Hun slo armen min unna.

«Nå er det tid for å holde hodet krystallklart!»

Jeg helte i meg ølen og sa at det var tid for å bli kanon.

«Vi er kanon! Det som er sprøtt, er at hun, som ikke ville gi ham sex på et år, har hans gudegitte kropp.»

«Han hadde en vanlig kropp, Danae. Han var ikke noen gud.»

Hun var umulig å nå frem til, og maurene var brannmaur, jeg klødde meg til blods på armene.

«Vi går inn der,» sa Danae. Nå var øynene hennes flammende røde. «Vi går inn som noen jævla marineinfanterister. Vi skal hente Budgie hjem.»

«Han er hjemme.»

Hun dunket seg på brystet. «Jeg, jeg, jeg er hjemme.»

«Jeg går nå.»

Jeg krabbet mot den ødelagte døra. Så kom bomben.

«Vent. Tookie. Hvis du hjelper meg med å hente Budgie, tar ham med hit? Da kan du få gevinsten min. Det er som en årslønn for en lærer, elskling. Kanskje en rektor? Det er tjueseks tusen.»

Jeg stivnet til på den seige dørmatta og tenkte mens jeg sto på alle fire.

Danae merket ærefrykten i meg. Jeg rygget, rullet rundt og stirret opp på det sukkerspinnaktige opp-ned-ansiktet hennes.

«Jeg gir den villig til deg. Bare hjelp meg, Tookie.»

Jeg hadde sett så mye i ansiktet hennes. Sett det gnistre og gløde, pariserhjulene av sølvpapir, og mer til. Jeg hadde sett vind fra alle himmelretninger feie over den grønne vidvevde verden. Sett bladene presse seg opp i et falskt stoff og stenge for synet mitt. Aldri hadde jeg sett Danae tilby meg penger. Og et så stort beløp kunne sikre fremtiden min. Det var foruroligende, rørende, og det mest betydningsfulle som noen gang hadde skjedd mellom oss.

«Åh, skatt.» Jeg la armene rundt henne, og hun peste som en myk valp. Åpnet den våte trutmunnen.

«Du er min beste venn. Du kan gjøre dette for meg. Du kan hente Budgie. Hun kjenner ikke deg. Mara har aldri sett deg. Dessuten har du jo kjølebilen.»

«Ikke nå lenger. Jeg fikk sparken fra North Shore Foods,» sa jeg.

«Nei,» utbrøt hun. «Hvorfor det?»

«Det hendte at jeg iførte meg frukten.»

Jeg hadde lagt meloner i BH-en og lignende når jeg leverte dagligvarer. Agurker i buksene. Var det så forferdelig, da? Tankene mine virvlet rundt. Som alltid når jeg hadde en jobb, hadde jeg kopiert nøklene. Når jeg uvegerlig fikk sparken, ga jeg tilbake de opprinnelige nøklene. Nøkkelkopiene mine oppbevarte jeg i en sigareske, tydelig merket med hva de var til. Suvenirer fra jobbene mine. Det var bare en vane. Noe uredelig var ikke i mine tanker.

«Men Danae, jeg tror man skal bruke en ambulanse eller likbil eller noe.»

Hun strøk meg over armen, opp og ned i en bønnfallende rytme.

«Men Tookie! Hør. Nøye. Hør! Nøye!»

Jeg fokuserte på noe annet. Strykingen føltes så godt. Til slutt fikk hun lokket blikket mitt til seg og snakket som om det var jeg som var det urimelige barnet.

«Så, søteste Tookie? Mara og Budgie fikk tilbakefall sammen, og han døde. Om du tar på deg en fin kjole? Da lar hun deg legge ham bak i varebilen.»

«Danae, bilene er påmalt plommer og bacon, eller biff og salat.»

«Ikke la henne se bilen! Du hever ham opp og laster ham inn. Han vil være …»

Et øyeblikk klarte ikke Danae å fortsette. Hun brekte seg som et lite barn.

«… trygg i nedkjølt tilstand. Og så pengene …»

«Ja.»

Hjernen min gikk i spinn med adrenalin fra dollartegnene, og tankene kom med voldsom kraft. Jeg kjente nevronene gnistre. Danaes stemme ble inntagende og innsmigrende.

«Du er stor. Du kan løfte ham. Budgie er ganske sped.»

Budgie var ussel som en rotte, sa jeg, men hun brydde seg ikke om hva jeg sa. Hun strålte gjennom tårene, for hun merket at jeg var villig til å gjøre som hun ville. På det tidspunktet tok min daværende jobb over. Kontraktleser. Det var hva jeg var den gangen. Deltidsansatt advokatassistent som leste gjennom kontrakter og definerte betingelsene. Jeg sa til Danae at jeg ville ha avtalen skriftlig. Vi skulle signere den begge to.

Hun gikk rett til bordet, skrev ned noe. Så gjorde hun noe bedre. Skrev ut sjekken med null etter null og viftet med den i ansiktet på meg.

«Ta på deg kjolen din. Stell deg. Dra og hent Budgie, og sjekken er din.»

Hun kjørte meg til North Shore. Jeg gikk inn til lageret. Et kvarter senere kjørte jeg ut i en varebil. Jeg hadde høyhælte sko, en smertelig trang svart cocktailkjole, grønn jakke. Håret var strøket bakover og sprayet. Danae hadde sminket meg raskt. Bedre hadde jeg ikke sett ut på flere år. Jeg hadde med meg en notatbok, en mappe fra leksestabelen til Danaes datter. I veska hadde jeg en penn.

Hva skulle Danae gjøre med Budgie når hun fikk ham? Dette spørsmålet stilte jeg meg selv mens jeg kjørte raskt av sted. Hva i all verden skal hun gjøre? Noe svar fantes ikke. Maurene kom opp under huden på meg.

BUDGIE OG MARA bodde like vest for Shageg, kasinobyen, over grensen mellom Wisconsin og Minnesota. De holdt til i et sammensunket, grått lite hus. Jeg parkerte i gata, hvor varebilen ikke var så iøynefallende. En slapp hund av pitbullblanding løftet på hodet i en innhegning med nettinggjerde rett ved siden av huset. Den bjeffet ikke, og det plaget meg. Jeg hadde hatt overraskende sammenstøt med tause hunder før. Denne sank imidlertid sammen igjen. De fargeløse øynene rullet opp da jeg trykket på dørklokka, som måtte ha blitt installert i bedre tider. Innenfra lød det et sivilisert pling plong. Mara fomlet ved døra og slo den opp på vidt gap.

Jeg så inn i de hovne, røde øynene hennes med fremtvunget medfølelse.

«Kondolerer.»

Vi strakte ut hendene og grep hverandres fingre, slik kvinner gjør, og overførte følelser til hverandre via de flisete neglene. Mara var forbausende klar med tanke på at hun ikke visste hva hun skulle gjøre med et lik. Hun kastet på den Joan Jett-aktige retromanken sin. Det viste seg at hun hadde sine grunner.

«Jo da, jeg vurderte å ringe brannvesenet,» sa hun til meg. «Men jeg ville ikke ha sirenen! Han ser så fredelig og tilfreds ut. Og jeg liker ikke begravelsesbyråer. Stefaren min var begravelsesagent. Jeg vil ikke at Budgie skal pumpes full av konserveringsmidler og bli seende ut som et voksmuseum. Jeg tenkte jeg bare skulle overlate det til universet … ta noen telefoner …»

«Fordi du visste at universet ville svare,» sa jeg. «Å gi tilbake til naturen er noe naturlig.»

Jeg gikk inn idet hun tok et skritt til siden. Hun blunket mot meg med de intetanende, hasselnøttgrønne øynene sine. Jeg nikket til henne med vis medfølelse og gikk inn i salgsmodus, hvor det som kommer ut av munnen min, er helt basert på intuisjon overfor hva kjøperen egentlig ønsker. Delvis gjør det grove ansiktet mitt at jeg oppfattes som pålitelig. Delvis gjør det meg veldig flink til å prøve å gjøre folk til lags. Først og fremst er det å peile meg inn mot et annet menneskes innerste behov min fremste ferdighet. Jeg rettet meg etter spørsmålene fra Mara.

«Hva mener du, egentlig – å gi tilbake til naturen?»

«Vi bruker ikke kjemikalier,» sa jeg. «Alt er biologisk nedbrytbart.»

«Hva skjer så?»

«Tilbakeføring til jorda. Slik vår psyko-spiritualitet hadde til hensikt. Derav navnet vårt: Jord til jord. Og trær. Vi omgir den kjære avdøde med trær. Slik at en lund vokser opp. Vårt motto: Lunder for de siste hvilestunder. Man kan gå dit og meditere.»

«Hvor er dette stedet?»

«I tidens fylde skal jeg ta deg med dit. Akkurat nå må jeg hjelpe Budgie med å ta fatt på reisen sin. Kan du vise meg inn til den hensovede?»

Jeg krympet meg ved ordet «hensovede» – det var kanskje å smøre litt tykt på? Men Mara viste allerede vei.

SOVEROMMET innerst i huset til Mara og Budgie var fullstappet med utpakkede varer – det så ut til at de hadde et problem jeg kunne hjelpe med – men det lot jeg være til senere. Budgie lå med åpen munn på noen flekkete puter og myste perpleks mot stabelen med plastbeholdere i hjørnet. Det var som om han hadde forundret seg til døde. Jeg ga noen skjemaer til Mara. Det var samtykkelapper i forbindelse med klasseturene til Danaes datter, som jeg hadde rasket med meg fra en benk. Mara leste nøye gjennom dem, og jeg prøvde å skjule panikken. Det var ikke mange som leste offisielle skjemaer, iblant føles det som om jeg er den eneste, selvfølgelig på grunn av min nåværende jobb. På den annen side hender det at folk leser dem for syns skyld, med øynene og ikke med hjernen. Det var det Mara gjorde. Hun krympet seg da hun fylte ut Budgies navn i det første tomme feltet. Så signerte hun skjemaene nederst med en ulykkelig mine, presset pennen hardt ned på beina til M-en.

Den oppriktige gesten gjorte meg rørt. Jeg er ikke hjerteløs. Jeg gikk ut til varebilen og lette bak kjølebeholderne for meieriprodukter, hvor jeg visste det lå en presenning. Den tok jeg med inn og bredte ut ved siden av liket til Budgie. Han var fortsatt forholdsvis bøyelig. Han hadde på seg en langermet trøye under en revnet, liksom-vintage Whitesnake-T-skjorte. Jeg rullet ham inn i presenningen og fikk rettet ut beina hans og lagt armene i kors over brystet som om han var, tja, en disippel av Horus. Jeg lukket Budgies spørrende øyne, og de holdt seg lukket. Mens jeg gjorde alt dette, tenkte jeg: Gjøre nå. Føle senere. Men da jeg strøk fingrene ned for å lukke øyelokkene hans, stakk det i meg. Aldri skulle han få se svaret. Jeg trengte noe som kunne holde haken hans oppe. Det eneste jeg hadde i bilen, var en gummistropp.

«Mara,» sa jeg, «vil du helst at jeg går ut i bilen og henter noen profesjonelle bånd, eller har du et skjerf du kan gi Budgie som tegn på din kjærlighet i det hinsidige? Ikke blomstrete, om mulig.»

Hun ga meg et langt, blått silkeskjerf med stjerner på.

«Gaven jeg fikk av Budgie på årsdagen vår,» sa hun, veldig lavt.

Jeg ble overrasket, for så vidt jeg visste, var Budgie gjerrig. Kanskje skjerfet var en au da-gave fra en ektemann med dårlig samvittighet. Jeg viklet hodet til Budgie inn i skjerfet for å dra opp kjeven hans, og tok et skritt tilbake. Lurte på om dette var mitt kall. Plutselig hadde han et vismannaktig, overnaturlig uttrykk. Det var som om han bare hadde latt som om han var en drittsekk og i virkeligheten var en sjamanprest.

«Det er som om han er … allvitende,» sa Mara imponert.

Vi flettet fingrene sammen igjen. Alt dette begynte å anta en knusende vekt. Jeg var nær ved å bryte sammen og bare la Budgie ligge der. Nå skulle jeg selvfølgelig ønske at jeg hadde gjort det. Men min alltid pålitelige selgerpersonlighet tok over og holdt ting i gang.

«OK, Mara. Jeg skal sende Budgie ut på den neste fasen av reisen hans, og det går som regel bedre om den etterlatte tar seg en kopp te og mediterer. Du vil jo ikke holde ham tilbake.»

Mara bøyde seg og kysset mannen sin på pannen. Så rettet hun seg opp, trakk pusten dypt og gikk ut på kjøkkenet. Jeg hørte rennende vann, formodentlig fra en tekjele som ble fylt, og så rullet jeg Budgie over i en stilling så jeg kunne bære ham slik en brannmann gjør. Mens Mara brygget te, fikk jeg ham ut gjennom døra, forbi den deprimerte pitbullkjøteren, og la ham bak i varebilen. Jeg måtte sparke av meg de høyhælte skoene og hoppe inni for å dra ham inn. Adrenalinet hjalp, men jeg flerret opp kjolen min. Jeg kom meg på plass bak rattet og kjørte ham til Danae.

Hun sto og ventet på verandaen. Jeg steg ut av varebilen. Hun kom løpende mot meg, men før jeg ga henne Budgie, viftet jeg med fingrene. Hun tok sjekken opp av baklomma og brettet den ut, men sa at hun måtte se liket først. Hun slikket seg over de fyldige leppene og smilte. Det var som å velte bort en diger stein.

Min kjærlighet til Danae falt av meg som et gammelt skinn. Noen ganger viser et menneske deg noe. Alt. Budgie hadde fått en ettertenksom verdighet over seg. Danae var ekstremt ivrig. Jeg klarte ikke å få disse to tingene til å henge sammen. Vi gikk bak bilen. Jeg strakte meg inn og dro til side presenningen, men behersket meg for ikke å se på hverken Budgie eller Danae. Hun ga meg sjekken, og så klatret hun inn ved siden av ham. Jeg forsikret meg om at sjekken var behørig signert. Så gikk jeg lettet bort fra varebilen. Ut fra det jeg så gjorde, forstår man at jeg ikke er noen profesjonell likrøver, som det senere ble påstått. Jeg dro. Jeg slengte nøklene inn i forsetet på varebilen og satte meg inn i mitt lille vrak av en Mazda. Jeg var vekk på et blunk. Jeg mener, jeg burde ha hjulpet henne med å få

Budgie inn i huset. Jeg burde ha sneket varebilen tilbake. Vent. Jeg burde ikke ha tatt Budgies lik i det hele tatt. Men å la liket ligge i kjølebilen var faktisk det som skapte størst vansker for meg til slutt.

Det, pluss at jeg ikke sjekket i armhulene hans. Men.

Det var ennå bare midt på ettermiddagen, så jeg dro rett til banken og satte inn sjekken. Minus kontantbeløpet som kontoen min måtte dekke for at sjekken skulle gå igjennom. Seksti dollar. Med de fire tjuedollarsedlene i veska kjørte jeg av gårde og distanserte meg, sa til meg selv at jeg måtte puste, ikke se meg tilbake. Jeg dro til den kombinerte biffrestauranten og baren hvor jeg hadde vanket da jeg hadde flust med penger. Den lå et par kilometer nede langs motorveien, i skogen. På Lucky Dog kjøpte jeg meg en whisky og en fancy entrecôte. Den ble servert med en grønn salat og en dobbeltbakt potet. Lekkert. Sansene mine åpnet seg. Maten og pengene helbredet meg. Whiskyen tok livet av maurene. Jeg var et nytt menneske, et menneske hvis skjebne ikke ville være å forlate dette livet med å myse på en stabel med plastbokser. Et menneske hvis skjebne hadde blitt smidd under uvanlige omstendigheter. Jeg grublet over utbruddet av kreativitet jeg hadde opplevd. Virksomheten jeg hadde diktet opp på sparket, Jord til jord, hadde potensial. Folk søkte alternativer. Pluss at døden var motstandsdyktig mot økonomisk nedgang og ikke uten videre kunne outsources til et annet land. Jeg visste at det ville finnes lover og hindringer og regler, men med denne startkapitalen fra Danae kunne jeg få meg et liv.

Mens jeg planla min lovende fremtid, gled han inn på setet midt imot meg i båsen. Min nemesis. Min alternative forelskelse.

«Pollux,» sa jeg. «Min potawatomi-samvittighet. Hvor er det søte stammepoliti-antrekket ditt?»

Pollux hadde en gang vært en skarpsynt bokser. Nesa hans var most, venstre øyenbryn hadde en bulk. Han hadde en kunstig tann. Knokene var ujevne og klumpete.

«Jeg har fri,» sa han. «Men det er en grunn til at jeg er her.»

Hjertet mitt gjorde et hopp. Jeg var redd Pollux hadde kommet for å yte en spesiell tjeneste.

«Tookie,» sa han. «Du kjenner replikken.»

«Vi må slutte å møtes på denne måten?»

«Jeg visste det var deg da jeg så varebilen. Oppfinnsomt.»

«Jeg er en tenker, det skal jeg ha.»

«Stammen sendte deg ikke på college uten grunn.»

«Jo, det gjorde de.»

«Hør her. Jeg spanderer en whisky til på deg før vi går gjennom rutinen.»

«Jeg skulle starte et nydelig firma, Pollux.»

«Det kan du fortsatt. Om tjue år, maks. Du gjorde en god jobb, virkelig. Søkelyset var på vennene dine. Om de bare ikke hadde blitt helt hysteriske og begynt å skryte av deg.»

(Danae! Danae! Den andre siden av mitt hjertes mynt.)

«Du kødder om de tjue årene. Åååh, så redd jeg blir. Har du snakket med Mara?»

«Hun roste tjenestene dine, medfølelsen din, ja, selv etter at vi fortalte henne at Danae sto bak det.»

«Sier du det?» Jeg ble glad, omstendighetene til tross.

Men han hadde ikke innrømmet at han bare tullet for å skremme meg.

«Pollux, vær litt grei mot din gamle venn Tookie. Og hva mener du – tjue år?»

«Jeg hører visse ting,» sa han. «Du kan bli … jeg mener, med ditt rulleblad. Man vet aldri. Det kan bli det dobbelte.»

Nå prøvde jeg å ikke hyperventilere. Men det var noe som manglet. En forbrytelse.

Pollux ga meg et blikk – det mørke, triste blikket under det arrete brynet. Han stirret inn i det bløte, nervøse hjertet mitt. Men jeg så nå at han strevde.

«Hva er det? Hvorfor tjue føkkings år?»

«Det er ikke opp til meg å avgjøre om du vet eller ikke vet hva Budgie bar på.»

«Bar på? En tragisk fortid, vel. Du har ikke svart på spørsmålet.»

«Du kjenner rutinen. Men det ville hjelpe om du ikke satte inn den sjekken.»

«Jeg er ikke dum. Selvfølgelig satte jeg den inn.»

Han sa ingenting. Vi ble sittende en stund til. Det skadde brynet hans senket seg. Han tok små slurker av en whisky og så trist og undrende inn i øynene mine. Mens jeg fra visse vinkler kan være tiltrekkende på en Hell Girl-aktig måte, kan Pollux anses som definitivt stygg fra alle vinkler. Men som mann, som bokser, mister han ikke mange poeng på det. Barsk kalles han. Han så bort. Jeg visste det var for godt til å vare, at han stirret på meg.

«Få høre nå,» sa jeg. «Tjue?»

«Du har omsider kommet deg opp i divisjonene, Tookie.»

«Det var en anselig sum, ja. Jeg tenkte veldedighet, faktisk. Etter firmautgiftene …»

«Ikke sjekken, selv om den vil spille inn. Men Tookie. Stjele et lik? Og det han hadde på seg? Det er et alvorlig vinningslovbrudd. Pluss varebilen …»

Jeg holdt på å bli kvalt. Jeg ble kvalt. Tårene vellet opp, til og med. Det hadde ikke engang slått meg at det jeg gjorde, var en forbrytelse. Vinningslovbrudd høres kanskje ikke så ille ut, helt til man ser på strafferammen.

«Pollux, jeg stjal ikke! Jeg flyttet et lik. Gjorde en venn en tjeneste. OK, så lånte jeg en varebil også. Hva skulle jeg liksom gjøre da hun ropte: Budgie, min sjel?»

«Jo da, Tookie. Men du satte inn sjekken. Dessuten hadde varebilen kjølesystem. Som om du kanskje gjorde det for å høste kroppsdeler.»

Jeg fikk ikke frem et ord.

Pollux hentet whiskyen han hadde lovt meg.

«Du er unik,» sa jeg til slutt. «Pluss at du er potawatomi. Stammeslekt.»

«Og venn,» sa Pollux. «Vi har jo kjent hverandre i evigheter. Vi utviklet oss sammen på Skilpaddas rygg. Åh, Tookie, min evige …»

«Evige hva da?»

Han svarte ikke. Jeg spurte på nytt. «Vi skal få den redusert,» sa han. «Jeg skal tale på dine vegne. Kanskje en eller annen slags avtale. Jeg synes ikke likrøving burde være en så stor forbrytelse. Og du visste ikke …»

«Nettopp. Hvorfor er det en forbrytelse? Det er bare Budgie.»

«Jeg vet det. Og det der med kroppsdeler …»

«Det er dumt. Han var ikke på langt nær fersk nok til å kunne selges.»

Pollux ga meg et alvorlig blikk og sa at jeg ikke måtte si det i retten.

«Stammepolitiet kommer ikke til å være involvert,» fortsatte han. «Dette havner på føderalt nivå. Folk i det systemet kjenner ikke din sans for humor. Din sjarm. Du vil bare være en stor, stygg indianer som meg.

Men også … » Han skulle til å korrigere seg selv. Jeg avbrøt.

«Bare at du ble betjent i stammepolitiet. Klokt valg.»

«Du kunne bli hva som helst,» sa Pollux. «Du får hjernen min til å koke. Du får hjertet mitt [han tok seg ømt til brystet] til å slå kollbøtte. Vri seg i en knute. Det er som om du aldri har lært at vi kommer dit vi er på grunn av valgene vi tar.»

Sannere ord er aldri blitt sagt, men jeg klarte ikke å svare. Tankene raste rundt i hodet på meg.

Vi stirret inn i øynene på hverandre. Jeg brettet opp ermene på den grønne jakka og skjøv armene over bordet. Det var da han fant frem håndjernene og arresterte meg. Der og da.

⋆

JEG ER IKKE noen stor TV-titter, så mens jeg satt i fengsel og ventet på at saken min skulle komme opp for retten, brukte jeg telefonsamtalen min til å be Danae komme med noen bøker. Nummeret var ikke i bruk. Senere ringte jeg Mara, med samme resultat. Til min overraskelse var det sjuendeklasselæreren min fra reservatskolen som kom meg til unnsetning. Jeg hadde alltid tenkt at Jackie Kettle hadde vært grei mot meg fordi det var hennes første år som lærer og hun var veldig ung. Men det viste seg at hun fulgte med på elevene sine. Hun fant ut at jeg hadde havnet i fengsel, gikk på loppemarked og kjøpte en eske med bøker til én dollar. For det meste var det selvhjelpsbøker, det vil si komiske. Men det var to–tre som tilsynelatende var slengt oppi fra obligatorisk pensum i første collegeår. Lesestoff fra tidligere år. De lot meg få en gammel Norton Anthology of English Literature. Den hjalp meg gjennom soningen. Det var ikke mange som besøkte meg. Pollux kom én gang, men jeg tror han begynte å gråte, så det var det. Danae hadde fått meg buret inne med historien sin, som fremstilte det jeg gjorde som noe spesielt – hun tenkte ikke. Jeg tilga henne, men jeg ville ikke se henne. I alle fall – antologien gjorde tiden utydelig, og det varte ikke lenge før jeg måtte snakke med L. Ron Hubbard. Faktisk hadde stammen vår en forsvarsadvokat som var scientolog. Sånn går det med landets forvaltere. Men han het ikke L. Ron Hubbard i virkeligheten. Vi bare kalte ham det. Egentlig het han Ted Johnson. Ted og jeg møttes i det samme triste lille rommet som vi alltid hadde møttes i før. Ted Johnson var det mest pregløse mennesket noensinne, klønete i posete dresser fra Men’s Wearhouse, flagrende 80-tallsslips, halvskallet med hår akkurat i ørehøyde, krøllete tuster som han stadig strøk tilbake. Han hadde et rundt, intetsigende ansikt med fullstendig ugjennomskinnelige grønne øyne og knappenålspupiller kalde som drillbor. Dessverre skjulte han ikke en overnaturlig skarpsindighet under dette ytret.

«Tookie, jeg er overrasket.»

«Du er overrasket, Ted? Jeg er overrasket. Hvem er det som har gjort dette til en forbrytelse?»

«Det er likrøveri!»

«Det var ikke røveri. Jeg beholdt ikke liket.»

«Bra. Det kan jeg bruke. Du tok imidlertid imot betaling på over tjuefem tusen dollar, som i hensyn til loven og så videre.»

«Hensyn? Mener du ikke henhold?»

«Ja, som sagt.» Ted fortrakk ikke en mine. Jeg var ille ute.

«Menneskekroppen i seg selv er verdt nittisju cent,» sa jeg til ham. «Når den kokes ned til mineraler og så videre.»

«Bra. Det kan jeg bruke.»

Han tidde.

«Hvordan vet du det?»

«Kjemilæreren min på high school,» sa jeg. Så slo det meg at Mr. Hrunkl hadde vært et gedigent surrehue, og også at Budgie på et eller annet svartebørsmarked for kroppsdeler muligens ville være verdt mye mer. Jeg følte meg kald, men snakket videre.

«Hør her, Ted. Pengene fra Danae var en tilfeldighet. Jeg tok dem for å ta vare på dem. Jeg var redd for at hun i sorgen skulle gjøre noe dumt med pengene, og jeg er hennes beste venn. Jeg oppbevarte pengene for henne. Så fort du får meg ut herfra, går de tilbake til kontoen hennes, hvor hun utvilsomt kommer til å sløse dem bort.»

«Selvfølgelig. Det kan jeg bruke.»

«Så hva er strategien vår?»

Ted så på notatene sine. «Du beholdt ikke liket, som i nedkokt tilstand er verdt kun nittisju cent.»

«Kanskje droppe ‘nedkokt’. Og antakelig er det litt mer nå. Inflasjon.»

«Greit. Pengene fra Danae tok du bare vare på så hun ikke skulle bruke dem mens hun var fra seg av sorg.»

«Gal av sorg. Og jeg er hennes beste venn. Skriv ned det.»

«Ja. Dette skal nok gå fint! Jeg skal få deg av kroken!»

Han så ut som han trengte en blund. Men før han duppet av, hvisket han noe pussig.

«Du vet hva som var teipet til liket, ikke sant?»

«En eller annen slags lapp, antar jeg. Død ved ankomst eller noe sånt.»

«Nei, under T-skjorten.»

«Whitesnake-T-skjorten hans. Klassisk. Gamle kassetter?»

Ted fordreide ansiktet i et forsøk på å skjønne hva jeg mente. Han så fra side til side på en paranoid måte, så ristet han på hodet. «Det er for risikabelt for meg å si. Du vil få besøk fra narkotikapolitiet eller noe sånt. Jeg vet ikke, kanskje bare lokalt politi. Det er mer ved denne saken enn du vet. Eller kanskje du vet det. Jeg har ikke noe med det å gjøre.»

«Med hva da å gjøre?»

Han reiste seg og stappet papirene sine fort ned i plastkofferten.

«Med hva da å gjøre?»

Jeg reiste meg og ropte etter ham. «Kom tilbake, Ted. Med hva da å gjøre?»

⋆

TED KOM tilbake et par dager senere, enda søvnigere. Han gned seg stadig i øynene og gjespet i fjeset på meg.

«Jaha,» sa han. «Danae og Mara brøt omsider sammen.»

«De var tynget av sorg, hver på sin måte,» sa jeg.

«Ikke brøt sammen på den måten. Nei, jeg mener at de begynte å snakke.»

«Det er bra! De burde snakke seg gjennom tapet. Godt at de har hverandre nå.»

«Jeg begynner å tro at du virkelig ikke visste det.»

«Visste det? At han tok en overdose? Jeg visste det.»

«Det er mer enn det. Du ble avhørt.»

«Ja, men jeg hadde ikke noe med det å gjøre.»

«Tookie,» sa han, altfor mildt, «du flyttet et lik med armhulene fulle av crack fra Wisconsin til Minnesota. Det er over delstatsgrensen.»

«Jo, men urfolk anerkjenner ikke delstatsgrenser. Og hvorfor skulle jeg ha sjekket armhulene hans?»

«Danae og Mara har allerede forklart seg og inngått en avtale. Saken er at de sverger på at det var din idé å frakte narkoen via armhulene, og at pengene du tok imot, var din andel av fremtidig fortjeneste. Tookie, jeg er lei for det.»

«Som om jeg ville heve en sjekk for forskudd på narkofortjeneste? Hvor dum synes du jeg ser ut?»

Jeg ble nervøs av at Ted ikke svarte.

«Åh, herregud, Ted, ingen hører på meg! Jeg ante det ikke!»

«Alle hører på deg. Det er bare det at du sier det samme som alle andre. Jeg ante det ikke er litt oppbrukt som forsvar.»

⋆

DET FULGTE en periode som var som de tomme sidene i en dagbok. Jeg kan ikke si hva som skjedde. Så ble jeg tatt inn til ytterligere avhør. Fra dette avhøret kom beviset som gjorde at jeg ble buret inne. Min undergang skyldtes gaffateip. Denne gangen var det en strengt utseende mann som brukte brunkrem og en veltrent kvinne med et leppeløst smil.

«Vennene dine sier at det var du som var hjernen bak denne ideen.»

«Hvilken idé?»

«Å frakte crack teipet til et lik. Å vanære denne stakkars mannen. Du skulle levere ham hjemme hos din blonde lille venninne. Hun skulle betale deg for leveransen. Gi deg en andel av salgsinntekten senere. Hun skulle fjerne smuglergodset og ringe begravelsesbyrået så de kunne hente Budgie.»

«Crack? Det var ikke noe crack. Jeg flyttet liket av Budgie for Danae. Hun var forelsket i Budgie. Deres kjærlighet var velsignet, forordnet av gudene, forstår dere, og hun ville ha ham hos seg. Hvorfor i helsike vet jeg ikke.»

«Det var crack der. Og gaffateip.»

Gaffateip. Smarte meg, jeg spurte om det var grå gaffateip. Avhørslederne utstrålte samme slags overlegne, matte kynisme som fotballtrenere på high school. De så på hverandre med pokerfjes, og den ene hevet øyenbrynet mot den andre på en megetsigende måte.

«Hva?» sa jeg.

«Du spurte om gaffateipen.»

Jeg sa at jeg ikke visste hvordan jeg skulle reagere på informasjonen de hadde gitt meg. Derfor hadde jeg stilt et irrelevant spørsmål.

De sa at spørsmålet om gaffateipen ikke var irregulært.

«Jeg sa irrelevant.»

«Som du vil. Kan du gjette hvorfor?»

«Kanskje teipen ikke var grå?»

«Hvilken farge hadde den?»

«Aner ikke.»

«Er du sikker?»

«Hvorfor skulle jeg ellers spørre?»

«Det er en veldig pussig ting å spørre om.»

«Jeg synes ikke det. Jeg synes det er en normal ting å lure på. Gaffateip lages i forskjellige farger nå.»

Nok en gang det megetsigende øyenbrynet. «Forskjellige farger,» sa den ene. Og så kom spørsmålet som gjorde meg livredd.

«Hvis du skulle velge en farge, hvilken farge ville teipen ha?»

«Jeg vet ikke. Brått er jeg veldig tørr i munnen,» sa jeg. «Tror dere jeg kunne få litt vann?»

«Selvsagt, selvsagt. Så snart du har svart på spørsmålet.»

Jeg satt i det rommet veldig lenge. Og de hentet ikke noe vann til meg. Jeg hallusinerte da de kom tilbake. Tunga var så tykk at jeg ikke klarte å lukke munnen helt. Jeg hadde en ekkel brun skorpe på leppene. Damen hadde et pappkrus. Hun skjenket vann i det foran meg, og jeg kastet meg over det.

«Har du kommet på fargen på teipen?»

Jeg hadde fått tid til å pønske ut noe. Tenk om jeg valgte en farge og det stemte? Isteden skulle jeg velge alle fargene. Ja. På den måten kunne jeg umulig få rett.

«Den hadde alle fargene,» sa jeg.

De nikket, ga meg et skarpt, anerkjennende blikk og sa i kor: Bingo.

Hvem visste vel at det lages gaffateip i regnbueutgave? Og hvorfor hadde Mara uten noen grunn brukt den til å teipe fast dopet i armhulene til Budgie?

DEN DAGEN jeg ble dømt til seksti år av dommer Ragnik, hersket det bestyrtelse i rettssalen, men selv klarte jeg ikke å tørke det forfjamsede uttrykket av ansiktet mitt. Jeg hadde samme uttrykk som Budgie. Det var imidlertid mange i rettssalen som ikke ble overrasket. Føderale straffeutmålinger er strenge. Crack blåste det hele opp til helt ville dimensjoner. Og dessuten hadde dommeren spillerom – å stjele Budgie var en skjerpende omstendighet, og denne dommeren var inderlig forferdet over hva jeg hadde gjort. Han snakket om de dødes ukrenkelighet og hellighet, hvor hjelpeløse de er i hendene på de levende. At dette kunne skape presedens. Den latterlige kontrakten hadde kommet for dagen – pokker at jeg fant på det der.

Jeg refererer også til statistikk. Jeg befant meg på gal side av statistikken. Amerikanske urinnvånere er de mest urimelig dømte menneskene som for tiden sitter i fengsel. Jeg elsker statistikk fordi den plasserer det som skjer med en liten flik av menneskeheten, som meg, på en verdensomfattende skala. For eksempel fengsler Minnesota alene tre ganger så mange kvinner som hele Canada, for ikke å snakke om hele Europa. Så finnes det andre statistikker også. Dem kan jeg ikke komme inn på engang. I mange år nå har jeg spurt meg selv hvorfor vi ligger på bunnen. Eller på toppen av det verste, av alt som kan måles. For jeg vet at vi som folk besitter en storhet. Men kanskje vår storhet ligger i det som ikke kan måles. Kanskje vi ble kolonisert, men ikke nok. Glem kasinoer, eller min egen oppførsel, de fleste av oss opphøyer ikke penger til vår ene fiksstjerne. Ikke nok til å viske ut våre forfedres kjærlighet. Vi er ennå ikke koloniserte nok til at vi har lagt oss til et tankemønster preget av det dominerende språket. Selv om de fleste av oss ikke snakker våre forfedres språk, handler mange av oss på grunnlag av en nedarvet følelse for det språket. Den rausheten. På vårt eget anishinaabemowin inkluderer det intrikate former for menneskelige relasjoner og uendelige måter å spøke på. Så kanskje vi befinner oss på gal side av det engelske språket. Jeg tror det er mulig.

Likevel var det historien bak et engelsk ord som lindret fortvilelsen min. I fengselet hvor jeg satt før jeg ble overført, røntgenfotograferte de ordboka mi, tok av omslaget, pirket i sømmen, bladde gjennom sidene. Til slutt fikk jeg gjøre meg fortjent til den gjennom god oppførsel, og det gjorde jeg. Den dårlige oppførselen hadde blitt en saga blott da dommen ble avsagt. I hvert fall hvis jeg kunne styre det. Det hendte jeg ikke kunne det. Jeg var Tookie, alltid for mye Tookie. På godt og vondt, sånn er det.

Ordboka mi var The American Heritage Dictionary of the English Language, 1969. Jeg fikk den tilsendt av Jackie Kettle sammen med et brev. Hun sa at hun hadde fått denne ordboka av National Football League i premie for et essay hun hadde skrevet om hvorfor hun ville gå på college. Hun hadde hatt med seg denne ordboka på college, nå betrodde hun den til meg.


setning s, I. En grammatisk enhet som inneholder et ord eller en gruppe ord som er separat fra enhver annen grammatisk konstruksjon, og som normalt består av minst ett subjekt med tilhørende predikat og inneholder et finitt verb eller en finitt verbfrase: Døra er åpen og Gå! er eksempler på setninger.



Første gang jeg leste denne definisjonen, ble jeg fylt av undring over de kursiverte eksemplene. Dette var ikke bare setninger, tenkte jeg. Døra er åpen. Gå! De var de vakreste setningene som noen gang var skrevet.

⋆

JEG SATT i et gammelt og slitt fengsel i åtte måneder fordi det ikke var plass noe annet sted. Det var for mange kvinner i Minnesota som gjorde – som mine rådgivere likte å si – dårlige valg. På grunn av dette oppsvinget i antallet kvinner som kom i fengsel, var det ikke plass i Shakopee kvinnefengsel, som på det tidspunktet ikke hadde noe skikkelig gjerde engang. Jeg ville dit. Men i alle fall – jeg var føderal fange. Waseca, som nå er et føderalt lavsikkerhetsfengsel for kvinner sør i Minnesota, hadde ennå ikke begynt å ta imot kvinner. Dermed ble jeg overført fra Thief River Falls til et sted utenfor delstaten som jeg vil kalle Rockville.

Det var overføringen som gjorde at jeg fikk enda mer trøbbel. Overføringer skjer om natten. Jeg oppdaget at de eneste gangene jeg ble personlig vekket i fengselet, var de sjeldne gangene jeg hadde en god drøm. En natt, mens jeg fortsatt var i fengsel, skulle jeg akkurat til å ta en bit av et gigantisk sjokoladekakestykke da jeg ble rykket ut av søvnen. Jeg fikk beskjed om å ta på meg papirskjorte og -bukse, så ble jeg ført ut til en minibuss iført papirtøfler. Alle fanger ble lenket fast i hver sin bås. Jeg hadde lammende klaustrofobi på den tiden. Jeg hadde lært om Sankta Lucia, som Gud gjorde så tung at ingen kunne løfte henne. Jeg prøvde å gjøre meg selv like tung og prøvde også å si til transportgorillaene at jeg hadde klaustrofobi. Jeg tryglet som en gal, så de behandlet meg som en gal. To menn svettet, slet, knuffet, dyttet og dro meg inn i buret. Så kom Budgie inn sammen med meg, døra ble lukket, og jeg begynte å skrike.

Jeg hørte dem snakke om å gi meg en dose med noe som ville slå meg ut. Jeg begynte å trygle om det. Men det var ikke noen sykepleier der som kunne sette sprøyten midt på natten. Vi kjørte av gårde mens jeg skrek og Budgie godtet seg, fortsatt med stjerneskjerfet knyttet i en sjaskete knute oppå hodet for å binde opp kjeven. De andre kvinnene bannet til meg, og sikkerhetsvaktene brølte til oss alle sammen. Mens vi kjørte, ble det verre. Når et panikkanfall først gjør at adrenalinet brer seg i kroppen, er det ikke mulig å stoppe det. Jeg er blitt fortalt at intensiteten i et panikkanfall betyr at det ikke kan vare evig, men jeg kan fortelle at det kan vare i flere timer, slik det gjorde da Budgie begynte å hvese mellom de råtne tennene sine. Jeg har ingen erindring av hva jeg gjorde i løpet av de timene, men visstnok bestemte jeg meg for å ta livet av meg ved å rive i stykker det jeg kunne få tak i av papirklærne mine, jeg krøllet sammen biter av mamelukkene og ermene og stappet dem inn i nesa og munnen. Jeg er blitt fortalt at da det ble stille fra meg, ble alle så lettet at ingen ville sjekke hvordan det gikk med meg. Jeg kunne altså ha dødd av ubeskrevet papir hvis ikke én betjent faktisk hadde hatt samvittighet. Hvis det hadde stått ord på papiret, ville min død da ha vært et dikt? Jeg skulle få god tid til å gruble på det spørsmålet.

DA JEG VAR PÅ plass i fengselet, ble jeg satt i isolatavdelingen i et år. Fordi jeg hadde forsøkt å ta livet av meg med papir, fikk jeg ikke lov til å ha noen bøker. Imidlertid oppdaget jeg at jeg uten å vite det hadde et bibliotek i hodet. Hver eneste bok jeg hadde lest fra barneskolen til college var der inne, pluss dem jeg hadde vært besatt av senere. Hjernevindingene mine inneholdt lange scener og passasjer – alt fra Redwallbøkene til Huckleberry Finn og Lilith’s Brood. På den måten gikk det et år hvor jeg på en eller annen måte unngikk å bli sprø, så et par til før jeg ble overført igjen. Denne gangen, på veien til Waseca, var jeg lenket fast, men ikke i en bås. I alle fall hadde tiden i isolat kurert meg for klaustrofobien. Jeg sonet sju år i Waseca, og så en dag ble jeg kalt inn til direktørens kontor. Innen da hadde innstillingen min endret seg drastisk. Jeg holdt lav profil. Tok collegeutdannelse. Gjorde jobben min. Så hva faen hadde jeg gjort galt? Jeg gikk inn på kontoret og ventet å få høre noe katastrofalt, bare for isteden å høre setninger som stoppet hjertet mitt: Din tid her er over. Straffen din er bitt redusert.

Deretter stille som et tordendrønn. Redusert til tiden jeg allerede hadde sonet. Jeg måtte sette meg ned på gulvet. Jeg ville få slippe ut så fort papirarbeidet var unnagjort. Jeg stilte ingen spørsmål i tilfelle det skulle vise seg at de hadde gal person. Men senere fikk jeg vite at jeg hadde undervurdert Ted Johnson fullstendig. Han hadde ikke gitt opp. Ja, han hadde fått meg til å søke om benådning hvert år, det visste jeg. Men jeg trodde ikke det ville føre til noe. Han hadde sendt inn anke etter anke. Han hadde lagt frem saken min for en gruppe ved University of Minnesota. Jeg fikk oppmerksomhet på grunn av Budgie og dommerens ekstreme oppfatninger. Ted Johnson hadde også innhentet tilståelser fra Danae og Mara, som nå som de hadde sonet sine korte dommer – avsigelsen burde også vært kort, som for eksempel: Drittsekker! – ikke så noe poeng i å skylde på meg og innrømmet at de hadde fabrikkert anklagene mot meg. Han hadde fremmet historien min overalt hvor det var mulig.

Jeg skrev til Ted Johnson og takket for at han hadde gitt meg en sjanse til et fritt liv. Brevet mitt nådde ham ikke, for han befant seg i en verden uten adresser. Han hadde dødd av et kraftig hjerteinfarkt.

Kvelden jeg fikk vite at jeg skulle løslates, fikk jeg ikke sove. Selv om jeg hadde drømt om dette øyeblikket, fylte realitetene meg med en blanding av skrekk og eufori. Jeg takket min ørlille gud.

En gang, mens jeg var i isolat og satt på senga i en tåketilstand, hadde en ørliten ånd besøkt meg. Ordet for «insekt» på ojibwe er «manidoons», ørliten ånd. En dag landet en skinnende grønn flue på håndleddet mitt. Jeg rørte meg ikke, bare så på den mens den pusset den juvellignende kroppen sin med øyevipparmer. Senere slo jeg den opp i en bok. Det var bare en gullflue, Lucilia sericata. Men den gangen var den et sendebud for alt jeg trodde aldri ville bli mitt igjen – alminnelig ualminnelig skjønnhet, ekstase, overraskelse. Neste morgen var den borte. Tilbake til søpla eller et kadaver, tenkte jeg. Men nei. Den var most utover håndflaten min. Jeg hadde klasket den i hjel i søvne. Det var ute med meg. Jeg hadde selvfølgelig mistet all sans for ironi fordi jeg levde i en grusom klisjé. Men i den fortvilende rutinetilværelsen er ethvert avvik som et lysende signal. I flere uker etterpå var jeg inderlig overbevist om at denne lille ånden hadde vært et tegn på at jeg en dag ville gå fri. Og så hadde jeg drept den.

Men gudene var barmhjertige.

Jeg forlot fengselet i en kjeledress med solsikketrykk, hvit T-skjorte og arbeidssko i herremodell. Jeg hadde fremdeles ordboka. Et krisesenter huset meg inntil jeg omsider fant et sted å bo i skyggen av motorvei I-35.

Mellom 2005 og 2015 hadde telefonene utviklet seg. Det første jeg la merke til, var at annethvert menneske stirret ned i et opplyst rektangel. Jeg ville også ha en. For å få det, trengte jeg en jobb. Jeg kunne nå betjene en industrisymaskin og bruke en trykkpresse, men den viktigste ferdigheten jeg hadde tilegnet meg i fengselet, var å lese med morderisk oppmerksomhet. Fengselsbibliotekene hadde hatt en mengde bøker om håndverk. Til å begynne med leste jeg alt, til og med strikkeoppskrifter. Av og til kom det samlinger med donerte bøker. Jeg leste hvert eneste bind i Great Books of the World, hver eneste Philippa Gregory og Louis L’Amour. Jackie Kettle sendte meg trofast en bok hver måned. Men jeg drømte om å velge en bok fra et bibliotek eller en bokhandel. Jeg tok min såkalte CV, full av løgner, med meg rundt til hver eneste bokhandel i Minneapolis. Bare én butikk svarte, fordi Jackie nå jobbet der som innkjøper og daglig leder.

Bokhandelen var en beskjeden liten butikk vis-à-vis en skolebygning i tegl i et trivelig strøk. Den overbygde blå døra førte inn til et slitt lokale på syttifem kvadratmeter som duftet marigras, fullstappet av bøker, med seksjoner merket Innfødt skjønnlitteratur, Historie, Poesi, Språk, Memoarer og så videre. Jeg skjønte at vi er mer briljante enn jeg var klar over. Eieren satt i et lite bakrom med høye vinduer som slapp inn flak av dempet lys. Louise hadde på seg ovale briller av gammel årgang og hadde satt opp håret med en perleprydet klype. Jeg kjente henne bare fra tidlige forfatterbilder. Alderen hadde gjort ansiktet og nesa bredere, kinnene fyldigere, farget håret grått og gitt henne et generelt preg av toleranse. Hun fortalte meg at butikken gikk med underskudd.

«Kanskje jeg kan hjelpe,» sa jeg.

«Hvordan da?»

«Ved å selge bøker.»

Jeg var på mitt mest fryktinngytende og snakket med min gamle selgerselvsikkerhet. Etter at jeg kvittet meg med solsikkekjeledressen, hadde jeg dyrket en look som utstrålte brutal skjønnhet – tykk svart eyeliner, en streng strek med leppestift, vektløfterarmer og tykke lår. Mitt favorittantrekk var svarte jeans, høye, svarte Stomperssko, svart fotballgenser, nesering, piercing i øyenbrynet, et stramt svart pannebånd for å holde håret på plass. Hvem ville våge ikke å kjøpe en bok av meg? Louise merket seg alt sammen og nikket. Hun hadde CV-en min i hånden, men stilte ikke et eneste spørsmål om den.

«Hva leser du for tiden?»

«Almanac of the Dead. Et mesterverk.»

«Det er det. Hva annet?»

«Tegneserier. Grafiske romaner. Eh, Proust?»

Hun ga meg et skeptisk nikk og liksom mønstret meg.

«Det er en tung tid for små bokhandler, og vi kommer antakelig ikke til å overleve,» sa hun. «Vil du jobbe hos oss?»

JEG BEGYNTE med et kveldsskift og la til timer. Jeg tok opp igjen kontakten med Jackie Kettle, som hadde lest alt som noen gang var skrevet, og som lærte meg å drive butikken. Den gamle Tookie hadde sine forestillinger om hvilke muligheter detaljhandelen bød på. Men jeg motsto fristelsen til å robbe kassa, og jeg motsto fristelsen til å stjele kredittkortopplysninger, og jeg motsto fristelsen til å naske blant tilleggsproduktene våre, selv de fineste smykkene. Noen ganger måtte jeg bite meg i fingrene. Etter hvert ble motstanden en vane, og trangen ble svakere. Jeg jobbet meg opp til en lønnsforhøyelse, så en til, og det fantes alltid frynsegoder, inkludert rabatterte bøker og leseeksemplarer. Jeg levde billig. Kikket i butikkvinduer uten å kjøpe noe. Streifet rundt. Etter jobb tok jeg bussen hit og dit, gikk av og på, over hele Twin Cities. Ting hadde forandret seg siden jeg var liten. Det var spennende å bli fraktet gjennom gatene, uten noen særlig anelse om hvor jeg var på vei, inn i strøk bebodd av overraskende mennesker. Kvinner i bølgende fuksiafargede kitler og lilla skaut vandret på fortauene. Jeg så hmongfolk, eritreiske mennesker. Meksikanske. Vietnamesiske. Ecuadorianske. Somaliske. Laotiske. Og et gledelig antall svarte amerikanere og mine med-innfødte. Butikkskilt på språk med bølgende skrifttegn og deretter herskapshus etter herskapshus – nyoppussede, falleferdige, opphogde, bak porter under svevende løvtak. Deretter forlatte områder – rangertomter, mange hektar med asfalterte åkre, dystopiske kjøpesentre. Iblant fikk jeg øye på en liten restaurant jeg syntes så lovende ut, så da steg jeg av på neste stopp, gikk inn og bestilte suppe. Jeg dro på en rundreise blant verdens supper. Avgolemono. Sambar. Menudo. Egusi med fufu. Ajiaco. Borsj. Leberknödelsuppe. Gazpacho. Tom yam. Soljanka. Nässelsoppa. Gumbo. Gamjaguk. Miso. Pho ga. Samgyetang. Jeg førte en liste i dagboka mi, med prisen på suppen ved siden av hvert navn.

Alle var tilfredsstillende billige og veldig mettende. På en kafé hørte jeg en gang mennene ved nabobordet bestille oksepenissuppe. Jeg prøvde å bestille det selv også, men servitøren fikk en trist mine og sa at de bare fikk inn én penis i uka, og at suppen forsvant fort.

«De fikk jo,» sa jeg og pekte på bordet med tynne, kulemagede menn.

«De trenger det,» sa han med dempet stemme. «Det hjelper på fyllesyke og du vet hva.» Han bøyde armen fra albuen.

«Å, det.»

«Konene deres sender dem hit.»

Han blunket. Istedenfor å blunke tilbake, ga jeg ham et drepende blikk. Jeg ville at knærne hans skulle svikte. Det gjorde de ikke, men den gratis suppen smakte fortreffelig.

En dag gikk jeg av ved kafeen Hard Times og derfra tilbake til en sportsbutikk i krysset mellom Cedar Avenue og Riverside Avenue i Minneapolis. Midwest Mountaineering hadde en inngjerdet plass på baksiden med kajakker og kanoer. De hadde sterke farger – blått, så blått at det lyste, en munter rødnyanse, tilbudsskiltgult. Da jeg gikk tilbake til bakdøra for å se etter en parkas på augustsalg, merket jeg et blikk og snudde meg.

De brede skuldrene. Det firkantede hodet. Han pekte seg ut mot fargestiftsamlingen med menneskedrevne båter. Beina var tynnere, og han hadde et par skinnende hvite joggesko. Han var en svart utklippsfigur med sola bak seg. Skyggen hans var skjev og skadet, for lenge siden, selv før boksingen og jobben i stammepolitiet. Han trådte inn i en flekk med sol og lyste opp. Flat rumpe, fjollete smil, lite pen. Pollux klemte meg som en stor unge, tok et skritt tilbake. Han myste og stirret på meg med underlig kraft.

«Du er fri?»

«La oss bare si at jeg er ute.»

«På rømmen?»

«Nei.»

«Så si det, da.»

«Si hva da? Hvordan står det til med min potawatomisamvittighet?»

«Nei, ikke det.»

«Hva da?»

«Si at du vil gifte deg med meg.»

«Du vil gifte deg med meg?»

«Ja.»

Døra er åpen. Gå!

NÅ LEVER JEG som et menneske med et vanlig liv. En jobb med vanlig arbeidstid, og etterpå kommer jeg hjem til en vanlig mann. Til og med et vanlig lite hus, men med en stor, nydelig, uflidd hage. Jeg lever slik et menneske gjør som har sluttet å grue seg til hver dags tilmålte tid. Jeg lever det som kan kalles et normalt liv kun hvis man alltid har forventet å leve slik. Hvis du mener du har rett til det. Arbeid. Kjærlighet. Mat. Et soverom med en beskyttende furu utenfor. Sex og vin. Når jeg vet det jeg vet om min stammes historie, husker det jeg orker å huske av min egen, kan jeg bare kalle det livet jeg lever nå for et himmelsk liv.

Helt siden jeg forsto at dette livet skulle bli mitt, har jeg ikke ønsket annet enn at det skulle fortsette i sin dyrebare rutine. Og det har det. Men. Orden har en tendens til å bevege seg mot uorden. Kaoset lusker på våre spinkle anstrengelser. Man må alltid være på vakt.

Jeg jobbet hardt, sørget for ryddige forhold, tøylet min indre støy, holdt stø kurs. Og likevel fant problemene ut hvor jeg bodde og sporet meg opp. I november 2019 tok døden en av mine mest irriterende kunder. Men hun ble ikke borte.
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