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Jeg skulle ønske jeg hadde gjort alt i verden med deg.

Baz Luhrmann, The Great Gatsby, 2013



Livet splintres i to en tirsdag kveld.

Moren henger seg opp i det, i sin åndeløse, ennå ikke sørgende fornektelse, i det grelle lyset i gangen på sykehuset. Flisene er gråslitt, og himmelen har purpurfrynser gjennom persiennene. Det er nesten daggry, og Rosie står ved vinduet og kjenner at halve hun trekker seg tilbake til et sted hun ikke visste at fantes.

Men det er tirsdag, sier moren til legen. Han går ikke ut på tirsdager.

Og legen er omsorgsfull og svært erfaren og strekker hånden ut for å røre ved albuen til moren, og Rosie legger merke til hvor velstelte negler han har, så jevne og runde og rene. Hun vil ha sånne negler. Hun vil være like omsorgsfull og god og mild som denne legen; hun vil kunne røre ved morens albue, kunne styre henne hjem så snart denne nyheten, denne uutholdelige, ulidelige nyheten, har satt seg, på et vis, sunket inn.

Men det skal gå mange år, selvfølgelig, før noe føles som hjemme igjen, og Rosie vet det, der og da vet hun det, mens hun ser på hendene til legen, på skjortemansjetten som er pent kneppet. Ingenting kommer noen gang til å være riktig, på den måten det har vært det før. Ingenting kan være vanlig eller bekymringsløst eller rutinemessig igjen, selv om det bare er en tirsdag, selv om hun har musikkundervisning om tre timer, selv om nøklene hans fortsatt ligger i jakkelomma hennes.

Hun tenker på fingeravtrykkene hans, over hele knippet.

På at hun håper han ikke kjente noe som helst, da han falt.


før


én

Will skjønner at det er noe med Rosie Winters den kvelden han treffer henne ved bålet.

Da han forteller henne at moren hans stakk av.

De sitter ved siden av hverandre ved flammer som løfter seg inn i novembermørket, i en brutt sirkel av avgangselever. Fingervanter, ølbokser. Fjerne bølger bak furuene. Han kjenner ikke Rosie, egentlig, selv om de har en skole og noen venner felles, men i kveld snakker de sammen. Litt.

Småprat i begynnelsen. Ubetydelig. Helt til kameraten hans, Josh – tvillingbroren hennes – sier noe om foreldrene deres, og Rosie ler, knapt hørbart over bålet, og før han egentlig vet hva han gjør, har han fortalt henne at han ikke kjenner moren sin. Det er noe han aldri har sagt høyt før. Kommer seg rundt det, som regel, med et hode som senkes, et øyeblikk som glir forbi. Men han tar seg i å fortelle det til henne, denne jenta med flisete tupper og utemmede øyebryn, og bleke, smale hender. At moren hans bare stakk, for mange år siden, mens han så på tegnefilm før skoletid.

Hun ser på ham da han sier det, flammene skinner i øynene hennes. Det er ikke medfølelse eller nysgjerrighet i ansiktet; ingen rynket panne eller rykninger om munnen, reaksjoner han kanskje ville ha ventet, hvis han hadde hatt tid til å tenke over saken.

Hvor tror du hun er, spør hun ham, etter noen sekunder.

Han blir stille. Ser på himmelen, i flekker gjennom åpningene mellom trærne. Røyken fra bålet bukter seg oppover, og det er stjerner, en er større, hvitere, enn de andre. En planet, kanskje, eller en måne.

Jeg vet ikke, sier han til henne. Hvor som helst.

Og Rosie Winters gjentar det, som om hun virkelig tenker over saken. Som om hun lurer på hvordan hvor som helst ser ut.

Det er tidlig vinter, og vinden skjærer gjennom skogen, men de blir der ute. Det er bedre enn å være hjemme, varm og samtidig uinteressert i tv-en.

Dette, blodappelsinrød hud i skinnet fra flammene, er nytt.

Det setter fyr på noe.

De snakker sammen hele kvelden, knærne rører nesten ved hverandre. Sier veldig lite, men han har aldri følt seg så oppmerksom, så desperat etter en setning til, så overrasket over ordene hun velger. Folk driver av gårde to og to, for å ta på hverandre bak trærne og fomle i sanden, eller på jakt etter nattåpne nudler, pommes frites i oljeflekket papir. Bare han, Rosie, Josh og to andre er igjen. En av dem tar frem en gitar og stemmer den ved det døende bålet. Will ser barken gløde rødt, det svart-hvite skallet av aske.

Det er bare glør igjen da Rosie begynner å synge.

Broren ber henne gjøre det, først. Må oppmuntre henne, og så trygle, helt til hun går med på det med et lite nikk.

Vinden har løyet. Lufta uten bålet er som glass, kald og stille. Og da hun synger, er det en lyd som ikke ligner noe Will har hørt før. Klart og rent.

De lytter helt til bålet dør og hendene er følelsesløse, og så går alle hver til sitt. Will drar på seg hjelmen, fester den under haka og setter motorsykkelen i gir, tenker at dette blir en engangshendelse, en minneverdig kveld da han snakket med søsteren til en venn og hun sang en ukjent sang og det var ikke mer enn det.

Men stemmen hennes holder ham våken den natten.

Og natten etter det også.

Han står opp sent den helgen. Drar på seg en hettegenser, prøver å ignorere den sydende lysten på en røyk da han tasser ned trappa i sokkelesten. Dave kaster seg over ham på nederste trinn, setter potene mot knærne hans, og Will rusker det strihårete hodet før han smetter inn i stua igjen. Hunden ligger sammenkrøllet i bestefarens gamle stol hele dagen. Som om han venter, tenker Will, på at han skal komme hjem.

Bestemoren steker bacon på kjøkkenet. Det lukter varm olje og stekende fett; salt og svin og ristet brød. Hun klukkler av ham da han kommer inn døra.

God ettermiddag, sier hun.

Den er bare ti, argumenterer han.

Og du er bare atten én gang, gutt, sier hun. Liten vits i å kaste bort de kinnbeina der på å gjemme seg under dyna.

Jeg gjemte meg ikke, sier han og går bort til kjøkkenbordet, skjenker seg et glass vann fra muggen.

Amber har vært på svømming allerede, sier bestemoren, med ryggen til ham. Og gjort halvparten av leksene.

Fint for Amber, sier Will.

Det er stille en kort stund mens baconet freser, vintersola er blek på veggene. Søsteren er ikke å se. Har barrikadert seg på rommet sitt, sikkert, fargekoder notater med gelépenner, organiserer livet sitt med hjerteformede binders.

Du ser sliten ut, sier bestemoren. Han svarer ikke med en gang, tar to halve skiver ristet brød fra bordet og går mot bakdøra.

Jeg har det bra, sier han da han vrir håndtaket ned. Hun sier noe annet da han forsvinner ut og lukker døra mot henne, beveger seg til garasjen.

Han har dårlig samvittighet, et ørlite sekund.

Vet hun kommer til å syde en stund, og så komme ut med bacon senere, til lunsj.

Der inne slår han på den enslige lyspæren som henger i taket. Det er et vindusløst rom med betonggulv, en radio med antenne på bestefarens gamle arbeidsbenk. Det lukter sagmugg og gammel diesel, og det står en verktøykasse i hjørnet, en haug ubrukt treverk ligger på gulvet. Det er det eneste stedet han synes ting føles ganske riktig, der alt har et formål og ingen snakker eller tviler eller forventer noe.

Den nye motorsykkelen står der, strippet og uferdig, akkurat der han forlot den.

Han blir stående i døråpningen og spiser det ristede brødet tørt, gransker gulvet for å finne verktøyet han trenger. Og så begynner han å jobbe, uten å slå på radioen. Bare ham og sykkelen. Lakkerer om skvettskjermer, strammer frontlys. Tenker knapt på denne Rosie-jenta mens han jobber.

Bare litt.

*

Rosie blir i musikkrommet til sent. Hun skulle egentlig bare øve skalaer, stikke av etter et kvarter. Men det går en time, og så er renholderen der, moppen hennes spinner over flisene. Rosie hører plasket i bøtta, skvalpingen i vannet, og sier faen, stille, for seg selv, før hun rydder vekk notene. Hun slår av lyset, lar tredøra smelle igjen bak seg. Roper ha det til rengjøreren, som alltid er hyggelig, alltid smiler til henne når de møtes i gangene sent på dagen, som om de deler en slags hemmelighet.

Ute er det mørkt allerede, og lufta føles renset, kulde av det slaget som varsler snø. Det er ikke en kveld for bare bein. For å løpe under lysstoffrør.

Men hun har lovet moren, så hun drar på treningssenteret. Skifter til treningstøy og sprinter på tredemøllen, men bare halvparten så lenge som hun burde, fordi hun glemte det, fordi musikken tok over, fordi hun kastet bort tiden, enda en gang.

Svetten roter til panneluggen og svir i øynene, og hun lurer, der føttene hamrer mot båndet, på hvorfor hun alltid anstrenger seg sånn. Hvem hun anstrenger seg for. Hvorfor alt er viktig bestandig.

Hun får hold halvveis og stanser, må lene seg mot siden og få igjen pusten. Hun håper ingen legger merke til det. At ingen ser på henne. Og etterpå løfter hun bagen opp på skulderen igjen, trekker opp glidelåsen i jakka og begynner å gå den korte veien hjem, med hår som henger fuktig rundt ørene. Stjerner drysses utover der oppe, og biler kjører forbi i en strøm av frontlykter. Hun teller skrittene sine, teller på nytt. Unngår sprekkene i fortauet.

Hjemme ligger tvillingbroren på sofaen.

Du er sen, sier han uten å ta blikket fra tv-en.

Ikke så veldig, sier Rosie og kaster et blikk på håndleddet, bare for å oppdage at det er nakent. Hun har glemt klokka i musikkrommet igjen. Klarer ikke å skrive når hun må passe tiden.

Mamma blir sur, sier Josh, og hun dytter hodet hans ned med håndflaten, går ut av rommet før han rekker å hive en pute på henne.

Moren er ikke sur, bare distrahert. Hun er på kjøkkenet, snakker i telefonen, og hun stikker en finger i været mot Rosie, slik hun har for vane når hun skal si hei og samtidig si vent, jeg holder på med noe viktig, og du skjønner det, ikke sant, du vet hvordan det er.

Hvordan var det på skolen, spør moren da hun legger på. Hun møter ikke blikket til Rosie, snur seg i stedet for å åpne stekeovnen.

Bra, sier Rosie.

Og treningen?

Tung.

Vel, så bra, sier moren. Det er sånn det skal være.

Har jeg tid til å dusje?

Moren kaster et blikk bak seg, ser på det blanke ansiktet og ugredde håret hennes.

Det vil jeg mene, sier hun. Kan ikke svette sånn ved middagsbordet, vel, vennen min?

Rosie ser på henne, et sekund for lenge, og så nikker hun og går mot trappa.

På badet stiller hun vannet så varmt at det nesten er skåldende. Huden blir rasende rød, men hun står der og holder det ut. Teller, ikke skritt denne gangen, men sekunder. Trekker tallene ut, igjen og igjen, slik hun pleier – som en blodstrøm, umulig å stanse.

Da hun kommer ut, pakker hun håret inn i et håndkle, glad for at dampen skjuler speilbildet hennes. Så tørker hun seg og går inn på rommet sitt, der noter ligger strødd utover pulten og bøker fyller hyllene, fillete og teflekket etter å ha ligget i hånden så ofte, gransket som gamle kart. Patti Smith. Oliver Sacks. Sylvia-ene, både Patterson og Plath.

Etter å ha dratt på seg noen klær trekker hun ned rullegardinen. Står et øyeblikk med hendene i vinduskarmen. Hun er sulten, i alle ordets betydninger. Hun tenker på å gå ut av døra, med vått hår og snøværet som kommer, rett ut i Norfolk-kvelden.

Hvordan var det på skolen, spør moren igjen da alle sitter ved bordet. Hun serverer firkantede stykker av ferdigkjøpt lasagne, rekker tallerkenene til faren og broren til Rosie, sier forsiktig, de er varme. Rosie tar imot sin tallerken med begge hender, legger merke til at hennes stykke er mindre enn alle andres.

Jorden kaller Joshua, presser moren på. Hvordan har du hatt det i dag?

Bra, sier han, gjennom pastaen.

Rosie?

Jeg leverte inn historieoppgaven, sier Rosie. Og ble ferdig med en artikkel om oldtiden.

Hvordan gikk det?

Greit, tror jeg.

Flink jente.

Det er stille igjen en stund, kniver gnisser mot tallerkener. Rosie tar en slurk vann, og så kaster moren seg ut i en historie fra jobben, noe om at klienten kapitulerer for kona si, ikke vil kjempe den kampen hun vet hun kan vinne for ham. Nok en gang sier ingen noe. Kjøkkenklokka tikker. Hvit saus tyter utover tallerkenene.

Kanskje det bare er for mye, prøver Rosie.

Hmm?

For klienten din. Kanskje det er vondt, at ekteskapet ender sånn. Og han vil bare bli, ja. Ferdig med det.

Moren skjenker seg et glass vin til, spidder en tomat med gaffelen.

Nå går vi ikke ut fra at vi vet hva motivene hans er, Rosemary, sier hun, etter å ha svelget. Josh fanger blikket til Rosie, spør ordløst hvorfor hun gidder, og hun stirrer ned i bordet. Faren holder på med kryssordet.

Da moren reiser seg for å rydde av, skraper Josh resten av lasagnen sin over på tallerkenen til Rosie, og hun spiser den opp, kjapt, før hun reiser seg for å hjelpe, dulter til skulderen hans med sin.

En søskengreie, eller en tvillinggreie.

Hun vet ikke forskjellen.

Og det er da hun skyller salatbollen at en ny melodi starter. Som tidlig fuglesang, de første, prøvende tonene som kommer uten at noen er der og kan høre dem. Hun følger knapt med da Josh nevner at han skal pugge sammen med Will White, som han har avansert matte sammen med, dagen etter, for hun prøver å holde tonene i hodet.

Gjentar dem igjen og igjen, før de rekker å bli borte.

Marley ringer henne tidlig neste morgen.

Rosie er våken allerede, tar den på andre ring.

Du er oppe, sier Marley.

Fikk ikke sove, sier hun. Et øyeblikk ønsker hun at venninnen ville spørre hvorfor. At noen skulle legge merke til det, eller bry seg.

Jeg tenkte vi kunne gjøre noe i kveld, sier Marley i stedet. Rosie svarer at det hadde vært hyggelig, men at hun må pugge.

Og så? Jeg må pugge. Vi kunne til og med pugge sammen. Tenk deg det, du.

Rosie snur seg i sengen. Morgenlyset er blekt gjennom gardinene, som uklart vann noen har dyppet maling i.

Du sier det, svarer hun, men så setter du på en film, og det ender med at vi ikke gjør noe.

Uunngåelig, antagelig, sier Marley, og Rosie hører smilet i stemmen hennes, velkjent og litt spydig.

Men jeg kunne trenge en pause, altså, tenker hun høyt og flytter telefonen til den andre hånden. Hun har blekk på hendene etter å ha skrevet sanger til langt på natt, masse overstrykninger og forsøksvise riff.

Bra! sier Marley. Hva om vi gjør noe i helgen, da? Finner på noe spesielt lørdag kveld, eller noe annet tragisk.

Hvorfor er det tragisk?

Fordi vi er sytten, Rosie. Vi burde ikke trenge lørdager som en unnskyldning til å være sammen, eller gå ut, eller gjøre noe som kan kalles bitte litt spennende.

Vi går ut! Vi var jo nettopp ute en kveld.

Jepp, og det eneste jeg fikk ut av det, var en pose pommes frites og litt klining som smakte Tic Tacs.

Rosie klukker. Hun kan høre moren gjøre seg klar til jobb, duringen fra kaffetrakteren der nede.

Hvem klinte du med? spør hun.

Kan du drite i, sier Marley.

Greit. Det blir en annen neste uke uansett.

Kaller du meg laus, Rosemary Winters?

Ville jeg gjøre det?

Antagelig ikke. Men bare fordi du er vaniljejomfru.

Bra navn på en neglelakk.

Ja, ikke sant? Og Marley ler, den store, brå latteren sin, så Rosie må trekke seg unna telefonen. Nå på lørdag, da. Jeg kjøper et fjell med popkorn og en pakke med det gamlisgodteriet du liker.

Werther’s er ikke gamlisgodteri.

Og så spiller vi alle scenene med Leo om igjen så mange ganger vi vil. Eller de med Patrick Swayze. Jeg føler vi trenger litt opphissende keramikk i livet.

Marl!

Hva er det?

Opphissende keramikk?

Trenger ikke være keramikk. Litt tørrjukking til Solomon Burke. Sex oppå bordet til Berlioz.

Nå legger jeg på.

Du er så snerpete.

Ses på lørdag.

Visste at Berlioz var en vinner, sier Marley.

Rosie tenker på det Marley sa mens hun går til skolen. Josh dro tidlig for å trene basket, så hun er alene, har glidelåsen i jakka trukket helt opp til haka på grunn av kulden. Hun er jomfru, og hun er vanilje. Hun prøver å ikke være det. Men hun greier ikke å bry seg tilstrekkelig til å være noe mer enn hun er, og hun er, i bunn og grunn, en av de snille jentene.

Hun har aldri hatt kjæreste. Hun har kysset noen, eller rettere sagt, blitt kysset, dårlig, med skuldrene presset mot badedøra på fest hjemme hos en venn. Dørhåndtaket gjorde vondt mot halebeinet, og gutten smakte tyggis som smaken har gått ut av.

Hun har aldri vært full. Aldri sneket seg ut av huset. Aldri tatt en røyk eller løyet for foreldrene eller så mye som bannet så de hører det, enda hun ikke er sikker på at de ville ha lagt merke til det, eller brydd seg.

Men alt det der kommer, tenker hun, da hun går ned fra fortauet for å krysse gata. Sytten er bare begynnelsen. Hun skal jobbe hardt, hun skal gjøre alt det er meningen at hun skal, og livet hennes skal bli godt og riktig og helt, fylt av musikk og poesi og vin og sex, og livsendrende øyeblikk som varer lenger enn tre minutter og ikke gir henne blåmerker på ryggen.

Det er planen.

Hun må krysse gata en gang, to ganger, tre, på veien til skolen, trommer foten mot asfalten til hun kan slutte, og det er da det begynner å snø. Lett i starten, mest som et fint regn. Det klistrer seg til ermene hennes som salt.


to

Josh sier at han ikke skjønner det. De glor på lærebøkene i avansert matte mens snøen virvler utenfor klasseromsvinduet.

De to er de eneste i klassen, de eneste i kullet som tar dette faget. De kjente hverandre fra før, hadde hatt noen fag sammen i løpet av skoletiden, men nå, i siste skoleår, tenker Will at de antagelig ville omtale seg som venner. De andre kompisene hans er mer friminuttbekjentskaper – de stiller ingen spørsmål om livet hans, ser ikke ut til å bry seg om det, i det hele tatt, og det passer ham utmerket. Men Josh er annerledes.

Hva er førstevalget ditt, da, spurte Josh i den aller første timen.

Førstevalget for hva, svarte han, og Josh sa universitet, og dermed måtte han forklare at han ikke skulle studere.

Det fikk Josh til å kikke opp fra oppgavearket.

Kutt ut, sa han, og Will sa kutt ut hva da.

Du er utrolig smart, liksom.

Takk.

Seriøst, kompis. Hvis du jobber hardt, kan du komme inn hvor du vil.

Og hvis jeg ikke vil? spurte Will, og da så Josh på ham med en rynke over neseroten, som om han ikke helt forsto.

Men nå stirrer begge på en side med hyperbolske funksjoner og håper den skal gi noe som kan minne om mening før timen er slutt. Læreren, Mr. Brookman, har gått allerede. Han bruker ofte disse timene som påskudd til å ta en ekstra lang pause på lærerværelset, og etter Wills mening fungerer det for begge parter.

Vi bare gir oss for i dag, sier Will.

Josh lener seg bakover, vipper stolen over på to bein.

Jeg kan ikke, ass. Jeg er nødt til å skjønne dette før tentamen.

Hvorfor det, spør Will og feier pennene sine ned i bagen.

Hvorfor hva?

Hvorfor må du skjønne dette før tentamen? Du trenger bare å kunne det til eksamen, til våren. Du har en evighet.

Tentamener er viktige, sier Josh, vipper fortsatt på stolen. For første inntaksrunde og sånn.

Greit, sier han.

Skal du virkelig ikke studere?

Niks.

Hva skal du gjøre i stedet?

Jobbe, sier han og lemper bagen opp på skulderen. Reise, kanskje.

Det er kult.

Jeg prøver ikke å være kul, sier Will, for det er det folk tror om ham, det vet han, på grunn av motorsykkelen og det som har skjedd på skolen og alle problemene han rotet seg opp i for noen år siden. Det er en evighet siden nå, men det er det eneste folk husker. Det eneste de vil se.

Kommer du fortsatt bort til meg senere? spør Josh.

Vil du fortsatt at jeg skal det?

Helt klart, sier Josh og lar stolen vippe frem på alle fire igjen. Jeg bor i Crescent Gardens – du kan parkere i gata. Det er det hvite huset med blå dør.

Ute går Will gjennom skolegården, og snøfnuggene lander i håret. Skolen ser ut som en tegning i kritt og kull, formløs og utvisket.

Han tenker ikke noe særlig over det, at han skal hjem til Josh i kveld, for å hjelpe ham å pugge. Og at Josh tilfeldigvis er broren til jenta han ikke klarer å slutte å tenke på.

Dette er ikke uvanlig for ham. Han tenker mye på jenter. Det som er uvanlig, er innholdet i disse tankene – ingenting om de myke, fuktige delene ved henne, vekten av lårene hennes rundt hans. Bare stemmen hennes, og øynene. Hvor oppmerksomt hun lyttet, og hadde rom for alt han hadde å si.

Du er sikker på at du kan bli til middag?

Helt sikker.

Du er sikker på at du er sikker? Du har ikke bare tatt det for gitt?

Besta, Josh sa kom til middag.

Du blir ikke sulten?

De har sikkert mat i skapet.

Du kan ikke spise som en hest når du er hos andre, skyter Amber inn fra bordet. Sånn som du gjør her.

Hun svinger på skolesokkføttene, noterer noe i en skrivebok.

Takk for tipset, Ambs.

Det er udannet, sier hun og svinger på pennen med pelsdott øverst.

Hjemme før ti, sier bestemoren.

Kan bli halv elleve, sier han. Kommer an på hvor lang tid Josh trenger på å skjønne det.

Hvem er denne Josh igjen? spør bestemoren og følger etter ham ut i gangen.

Will sukker da han rister på seg jakka, klapper på lommene for å sjekke at han har mobilen.

Josh Winters, sier han. Det er ham jeg har matte sammen med.

Avansert matte, retter hun på ham.

Avansert matte. Og han trenger hjelp med denne modulen, så jeg sa at jeg skulle lære ham det der, det har jeg jo fortalt. Han er kjøttspiser, kanskje født i tvillingenes tegn, og han røyker ikke weed. Jeg tror han bruker størrelse tolv i sko, men er ikke helt sikker. Ja, og så –

Bestemoren avbryter ham med et dask med kjøkkenhåndkleet.

Hjemme før halv elleve, da, smartingen, sier hun, og han sier ja da ja da, tar bilnøklene hennes og lukker ytterdøra bak seg.

Huset er nokså likt det han bor i. Det har én vegg felles med nabohuset, er hvitmalt, med perfekt gressplen og oliventrær i potter som formidler ting som bestemorens hage, med hagenisser og altfor langt gress, ikke gjør.

Rosie er ikke å se da Will kommer. I andre etasje er alle dørene lukket, og han aner ikke hvilket rom som kan være hennes, så han skyver henne ut av tankene og konsentrerer seg om matematikkens logikk. Noe kjent og stabilt, som en motor.

Kvelden blir lang. Det tar Josh flere timer å forstå systemet, å svare riktig på fire tentamensoppgaver på rad. De spiser middag på rommet hans, ved den store hjørnepulten, etter at Josh maser på moren for å få slippe å komme ned – vi er nesten i mål, mamma, vær så snill – og klokka er nesten ti da han lener seg tilbake, gnir seg i øynene og sier at han endelig har skjønt det.

Tok jaggu sin tid, sier Will, og Josh smekker til ham, hardt, på armen.

Det er forvirrende, sier Josh.

Har da ikke sagt at det ikke er det.

Faller på plass nå, da, sier Josh og høres nesten munter ut da han lener seg tilbake i stolen, strekker armene over hodet. Han er høy og hengslete, minner Will om en slags tegnefilmfigur. Armer og bein er for lange for kroppen, som om han fortsatt skal vokse litt.

Skal smelle til på eksamen, sier Josh. Komme inn på Cambridge, og pang.

Pang hva da?

Jeg vet ikke, sier Josh, og han ler. Bare pang. Bare sånn det blir, ikke sant?

Sikkert, sier Will, enda han ikke vet noe om hvordan det blir. Hans planer handler om neste dag, neste helg. Den neste delen han trenger til sykkelen.

Takk for at du kom, ass, sier Josh, da han har pakket sakene sine. Kanskje vi kan gjøre dette igjen? Du er bedre enn gamle Brookman.

Det er ikke så veldig vanskelig, sier Will. Han tror ikke Josh trenger svar, men han ser på ham, som om han venter. Flytter ikke blikket vekk fra ansiktet hans.

Du kan komme ned på sløyden etter skoletid, foreslår han. Jeg henger etter med prosjektet mitt, så det hender jeg er der. Onsdager, for det meste.

Matte, avansert matte, og sløyd, sier Josh og regner fagene opp på fingrene. Det er verdens rareste kombinasjon.

Will trekker på skuldrene. Ikke hvis man vil bli sivilingeniør, argumenterer han.

Og vil du det?

Herregud, nei.

Hva vil du, egentlig? spør Josh.

Det er sent, kompis, sier Will, fordi det er sant, og fordi han ikke har lyst til å snakke om dette. Det er best jeg drar.

Ute i gangen er veggene prydet med barnebilder; Josh i overall, Rosie som plukker skjell. Et av henne ved pianoet. Will føler seg underlig årvåken da han går ned trappa etter Josh, bevisst på at hun er et sted i nærheten. Han lurer på om han kommer til å treffe henne. Om hun kommer til å si hei.

I første etasje er det stille; bare mumling fra tv-en i stua. Men da han har tatt på seg skoene og sagt til Josh at de ses i morgen, åpner han ytterdøra og møter en verden som er blitt hvit. Bilen til bestemoren står inntil fortauskanten og ligner en fruktkake med glasur, snøen drysser ned lik sukker.

Hei sann, sier Josh da de kikker ut av døra. Du skal visst ikke noe sted.

Mrs. Winters beklager noe voldsomt. Sier hun ikke har lagt merke til hvor ille det var, at alle gardiner har vært trukket for. At hun er så lei for at han blir nødt til å overnatte. Will får en følelse av hun synes mer synd på seg selv enn på ham – hun kniper ansiktet sammen, har to rosa flekker høyt oppe i kinnene. Det er noe katteaktig ved henne, tenker han, der hun styrer rundt i gangen. Hun er velstelt og hard i kantene, og hun ser på ham med lett misbilligelse, som om hun vet noe han ikke vet.

De rer opp til ham på sofaen, og Mrs. Winters sier at han bare må forsyne seg av det filtrerte vannet i kjøleskapet; det tyder på at det er det eneste han skal forsyne seg med, han sier takk, og så går hun opp.

Greit nok? spør Josh og bokser til en sofapute. Han har lånt Will en T-skjorte, og Will trekker av seg skoleskjorta, drar den på seg. Josh ser vekk da han gjør det, som om han plutselig er fascinert av gulvteppet.

Helt fint, sier Will.

Bra. Greit. Natta.

Josh blir stående et øyeblikk for lenge. Skal til å si noe mer, ser ut til å ombestemme seg, og slår av lyset på vei ut. Will hører ham trampe opp trappa, og så tar han frem telefonen og ser fem ubesvarte anrop.

Du overnatter, regner jeg med?

Jepp. På sofaen.

Oppfør deg ordentlig, William.

Gjør alltid det, besta.

Det er stille litt. Han ser på skinnet fra gatelyktene, det er tåkete gjennom slissene i persiennene.

Du vet hva jeg mener, sier hun. Ikke noe tullball.

God natt, besta, sier han, og så trykker han på knappen og avslutter samtalen.

*

Rosie får ikke sove. Hun pugget litt før hun la seg, og nå virrer det rundt i hodet, hun hekter seg opp i navn og fakta hun ikke kan, ikke må, glemme. Hun setter seg opp da det har gått en time. Sjekker noen ting. Kommer frem til at hun er tørr i munnen, at hun må drikke litt vann.

Hun tasser ned trappa i mørket og skvetter da hun ser en gutt som sitter ved kjøkkenbordet. Will White, han fra bålet. Den reserverte, grublende fyren fra skolen som hun ikke hadde vekslet et eneste ord med før den kvelden.

Beklager, sier hun, enda det er hun som bor her, og enda det var han som skremte henne.

Han hever blikket, veldig langsomt, fra telefonen, ansiktet har et blått skjær i lyset fra skjermen.

For hva? spør han.

Jeg visste ikke at du var her, sier hun.

Det er snøen. Moren din sa jeg kunne overnatte.

Jeg vet det, sier hun. Jeg visste at du var her. Jeg bare. Glemte det.

Han hever haka, som om han ser henne bedre da. Hun er intenst klar over at hun er barbeint. At pysjen er falmet rosa og kan sies å være altfor barnslig for henne. Men så husker hun at det er mørkt; at han neppe ser på føttene hennes, eller klærne hennes. Eller henne, rent generelt, i det hele tatt.

Jeg bare kom ned for å ta litt vann, sier hun, klarer ikke å få stemmen til å lyde annet enn unnskyldende.

Det er filtrert vann i kjøleskapet, sier han.

Mamma ga deg beskjed om det, ja?

Det gjorde hun.

Gudene vet hvorfor vi ikke kan drikke vann fra springen som alle andre.

Tja, du kan jo det, sier han.

Hun stanser ved kjøleskapsdøra og kikker bort på ham. Hun klarer ikke å se om han smiler i mørket, men tror hun hører det i stemmen hans. Noe lett ertende, kanskje, som er nytt for henne. Som da han snakket hele kvelden, ved bålet.

Greit, sier hun. Da gjør jeg det.

Og dermed går hun til vasken og fyller glasset sitt og tar en slurk, kikker ut av vinduet da hun drikker. Hagen er vekk under snøen. Så pent, tenker hun. Så perfekt og uberørt, og det varer så kort.

Og? spør Will.

Og hva da?

Vannet. Hvordan er det?

Å. Hun kikker ned i glasset. Kan absolutt måle seg.

Det ler han av, så lavt at det kunne ha vært pusting, og noe svever opp og gjennom henne.

Hun har tenkt på ham en gang eller to siden den kvelden. Det var pussig, syntes hun, at han knapt flyttet seg fra hennes side, og hun merket at han så og så på henne, selv når hun kikket bort.

Hun har alltid tenkt på Will White som likegyldig og kjølig, selv om han er populær og har hatt en haug med kjærester. Gyllenbrunt hår, grå øyne som ikke lar seg tolke. Det er latterlig, synes hun, at sånne folk faktisk finnes, akkurat som i filmene hun og Marley pleier å se i helgene. Men her er han, og ser på henne igjen, på kjøkkenet hjemme hos henne.

Ja, natta, da, sier hun, og så snur hun seg på bare føtter og går mot døra.

Rosie, sier han.

Navnet hennes i munnen hans.

Ja?

Han har lagt fra seg telefonen, skjermen lyser fortsatt der den ligger på bordet. Den gjør skyggene i ansiktet hans, ringene under øynene, mørkere.

Jeg vet ikke hva jeg skulle si, sier han.

Hun skakker på hodet.

Jeg ville si noe, retter han på seg selv. Men jeg vet ikke hva.

Ok.

Sov godt, sikkert.

Jeg sover aldri godt, sier hun, fordi hun synes hun burde være ærlig, og fordi han oppfører seg rart, så kanskje hun kan være sitt rare, ærligste jeg også.

Ikke jeg heller, sier han. Ikke hjemme hos andre, i alle fall.

De ser på hverandre tvers over kjøkkenet, lyset er sølvmykt av snøværet. Kjøleskapet puster den dype nesten-ikke-derlyden sin.

Er du sulten? spør hun.

Alltid, sier han. Han lener seg bakover på stolen, og av en eller annen grunn husker hun akkurat da at han røyker, og at han unektelig er kjekk. To grunner til å avslutte denne samtalen nå, til å overlate ham til telefonen sin og den søvnløse natten sin. Hun har tentamen neste dag. Hun er nødt til å prøve å få sove. Moren ville ikke like at hun var oppe så sent, ville ikke like ham heller.

Hun heller opp to skåler med frokostblanding til dem.

De snakker til langt på natt. Rosie har slått på lampen over komfyren, og den bader kjøkkenet i gull, gulvvarmen varmer opp flisene, de tøffelløse fotsålene hennes.

De spiser cornflakes med kald melk, og hun ser ham søle en skje nedover haka, og det får ham til å virke mindre skremmende, særlig når han ikke legger merke til det. Hun sier fra, til slutt, med en liten latter, og han tørker det vekk med håndbaken, sier så flaut, og da hun spør hvorfor, trekker han på skuldrene og gliser, hjørnetennene er spisse, ser skarpe ut.

Han prøver seg ikke på småprat. Spør ikke om skolen eller fag eller å være tvilling. Han spør, med en gang, hvorfor hun sjelden sover, og det er det som gjør det; det er det som fanger henne, plasserer ham i hennes verden på en måte hun ikke var beredt på.

Jeg bare bekymrer meg for ting, sier hun. Av og til.

Hva slags ting, spør han, og hun sier dustete greier, og han sier det kan de ikke være, hvis de holder deg våken.

Helt vanlige ting, sier hun. Skolen. Karakterer. Livet.

Flere sider av samme sak, ikke sant? sier han, og hun lurer på om han gjør narr av henne.

Jeg sa jo at det var dustete.

Sa jeg det?

Hun sier ingenting, tar skjeen opp av melken.

Vi lærer at vi skal bry oss så veldig om alt det der, sier Will. Som om hver eneste beslutning vi tar, liksom fører oss inn på en bestemt vei.

Og du tror ikke det er sant?

Niks. Jeg tror vi har en vei, men den forandrer seg ikke på grunn av beslutningene vi tar. Det er en vei som fører til det samme stedet uansett.

Hun drikker melken fra skjeen sin. Den smaker søtt av cornflakes, minner henne om sene kvelder med skolearbeid og frokostklubben på barneskolen, om årene da de sto opp klokka fem sånn at moren kunne komme seg på jobb.

Hva mener du, spør hun.

Hva tror du jeg mener?

Hun lar spørsmålet hans henge i lufta som svar på hennes, ser øyebrynene hans heves, bare så vidt.

Døden, sier hun.

Nemlig.

Will lener seg fremover i stolen, som om den ikke er noe å mase med, og det er den kanskje ikke, når man er sytten. Når den er så langt unna, så usannsynlig.

Jeg tenker at vi dør for hver dag som går, sier han. Så vi kan like gjerne gjøre det vi vil, før det skjer.

Han ser på henne mens han snakker, og hun senker blikket til bordet. Det er en halvmåne av melk der, fra bunnen av skålen hennes. Hun dypper fingeren i den, trekker den ut til en strek.

Det er litt morbid, sier hun, og han trekker på skuldrene, sier at det er sant.

Så hva vil du gjøre, da? spør hun ham. Hun legger ikke til før du dør, men hun tenker på det.

Det finner jeg vel ut, sier Will.

Rosie nikker, fingertuppen er våt av melk.

Og hva vil du, Rosie Winters?

Hun ser opp på ham. Han smiler, igjen, men bare så vidt. Munnvikene er hevet, blikket er mildt, lyktelignende, i halvmørket. At han bruker etternavnet hennes virker enten aggressivt eller kjærlig, hun klarer ikke helt å avgjøre hvilken av delene.

Jeg vil alt det du sier jeg ikke burde ville, sier hun. Gjøre det bra på skolen. Få gode karakterer, få et godt liv. Alt det der.

Du tror de tingene kommer til å gi deg et godt liv? spør Will.

Jeg tror de kommer til å hjelpe meg til å få de tingene som gjør det, sier hun.

Han holder blikket hennes. Protesterer ikke, spør ikke mer om det.

Hun senker skjeen, ser melken gå i små bølger.

Klokka er blitt halv fire da hun sier herregud, det er sent, og Will følger blikket hennes bort til uret på mikroen og sier at strengt tatt er det tidlig.

Jeg burde gå, sier hun og reiser seg fra stolen. Hun skyller skålene deres i vasken, og Will ser på mens hun gjør det. Håret hennes er mørkt og ligner en man, rekker like nedenfor skuldrene. Han kan se anklene hennes, så bleke nedenfor beina på pysjbuksa.

Han vil ikke være interessert. Har ikke tid eller lyst til det, ikke hvis hun skal på universitetet. Ikke hvis hun er søsteren til Josh. Ikke hvis han ville like henne altfor godt, noe han allerede fornemmer at han ville.

Den sangen du sang, sier han, hever stemmen så hun kan høre ham over vannet som renner.

Hva med den, sier hun. Hun skrur av kranen, setter skålene opp ned så de kan renne av seg. Han har lyst til å si at den var nydelig. At stemmen hennes, at hun, er nydelig. Men det er så langt unna det han vanligvis ville si, så vågalt, til og med, å tenke.

Jeg får den ikke ut av hodet, sier han.

Som en øreorm, sier hun. Hun har snudd ryggen til vasken, lener seg mot benken. Ser på ham med de øynene.

Hva er en øreorm?

Når du får en sang på hjernen og den går rundt og rundt. Det skjer meg av og til, når jeg ikke får sove. Som om hodet går i ring.

Will tenker over saken. Sier at det er finere enn som så.

Hun smiler halvt til ham da, bare lepper og ikke tenner. Han lurer på hva hun ville sagt hvis han reiste seg fra stolen nå og trykket munnen mot hennes.

Jeg går og legger meg, sier hun.

Natta, da, sier han.

Hun rører seg ikke. Det gjør ikke han heller.

Det var hyggelig å snakke med deg, sier han.

Så formell, sier hun, fortsatt med dette halvsmilet, og så går hun fra ham, skrittene er lette i trappa. Han sitter der en stund, i det honninggule skinnet fra ovnen. Så mange timer igjen til soloppgang.

Han later som han sover da Josh bykser opp på beina hans neste morgen.

Opp og hopp, sier han og slår ham i siden med en knyttneve. Will murrer, men han er glad det er dag, glad han kan stå opp og få seg litt koffein og kanskje snakke mer med Rosie.

Frokost? tilbyr Josh.

Er snøen vekk?

Bedre enn som så, sier han. Vi har fått skolefri, kompis.

Seriøst?

Seriøst! Null skole! Lovsyng herren, eller en annen guddom du eventuelt måtte tilbe i stedet.

Jeg fatter ikke at folk ikke dytter deg inn i vegger mye oftere, sier Will, setter seg opp og gnir seg i tinningene med den ene hånen. Rommet krenger av søvnmangelen, av den altfor skarpe hvitfargen på tapetet.

Jeg er vel heldig, kanskje, sier Josh. Og bedårende.

Det er én måte å si det på, sier Will og stønner da han får en albue i ribbeina.

Pannekaker, erklærer Josh. Du liker pannekaker?

Gjør vel det.

Vet du hva jeg liker med deg, Will, sier Josh og spretter opp fra sofaen. Den grenseløse entusiasmen.

Will gir ham fingeren, gnir seg fortsatt i hodet. Men da han ser seg rundt, er Josh vekk, og tvillingsøsteren står i døra. Håret henger løst nedenfor skuldrene, og hun holder et krus i hendene.

Jeg tenkte du kanskje hadde lyst på litt kaffe?

Herregud, ja, sier han, og han reiser seg og tar den imot, brenner tunga da han drikker. Plutselig er han veldig klar over at han har sovehår. Cornflakessmuler klistrer seg til gropene i tennene, og han kjenner smaken av tjæreånden sin.

Jeg visste ikke om du ville ha melk?

Svart er bra, takk.

Fikk du sovet litt? spør hun. Han lurer på om det er et ladet spørsmål, om hun spør om han har ligget våken og tenkt på henne.

Til slutt, sier han.

Et ladet svar.

Rosie legger armene i kors som om hun fryser, enda han hørte radiatorene kneppe i gang før daggry, vannet som smalt i rørene. Hun har blå øyne, ser han nå. Fyldige, mørke øyebryn som står til det ville håret. Hun åpner munnen for å si noe i samme øyeblikk som Josh stikker hodet ut fra kjøkkenet.

Rosie, sier han. Vi har ikke smør.

Bruk olje, da, sier hun.

Hvor er den? Kjøleskapet?

Hun rister på hodet, sier at den står i skapet, og Will ser på rynken av kjærlighet i ansiktet hennes da hun snur seg mot tvillingbroren.

Han har aldri sett på Amber på den måten, ikke engang når de kommer overens. Han lar kaffen ligge i munnen før han svelger, og den er bitter, fortsatt for varm.

Har du lyst til å gå en tur, spør han henne, før han engang har bestemt seg for å si det.

Rosie snur seg og ser på ham igjen.

Nå? sier hun.

Eller etter frokost, kanskje.

Hva er det som skjer, spør han seg, og ser at hun lurer på det samme. Øyebrynene hennes fletter seg sammen, og hun suger underleppa inn. Bare et øyeblikk, før ansiktet blir nøytralt igjen.

Kanskje, sier hun.

Og så går hun inn på kjøkkenet, lar ham stå igjen alene med det krøllete sengetøyet, i T-skjorte og bokser han ikke har sovet i. Han hører dem snakke sammen, panner som skramler, skuffer som ruller. Det er lyden av rutine, fortrolighet. Han har distansert seg fra disse tingene i sitt eget hjem, er for det meste ute i garasjen.

Da han kommer inn til dem, ferdig påkledd, lager Rosie røre, Josh kikker inn i skap og leter etter honning og sirup.

Alle dager man får fri på grunn av snø, bør starte med et sukkerkick, sier Josh og smeller flaskene i bordet. Rosie er taus der hun øser røra opp i stekepanna.

Hun her blir stressa av å få fri, sier Josh og nikker mot henne.

Jeg stresser ikke, sier Rosie.

Hun hadde historietentamen i dag, sier han til Will. Og hun ville heller ha vært på skolen og hatt den enn å sitte her og spise pannekaker med oss.

Nei, det ville jeg ikke, sier hun, og så skrur hun varmen høyt opp. Det er flere dager å glemme alt sammen på, bare.

De ser henne snu den første pannekaka over på den ustekte siden. Kjøkkenet lukter vegetabilsk olje og eggeplomme, vinduene dugger til av varmen. Will tilbyr seg å hjelpe til, for det føles feil å la henne lage mat til dem, og til hans overraskelse flytter hun seg til siden. Han øser og snur mens hun skiver opp jordbær fra kjøleskapet, fyller en liten skål med et berg av sukker. Han prøver å ikke se på da hun dypper et jordbær i sukkeret, stikker det i munnen og suger sukkerkornene av det.

*

Guttene går ut for å gjøre sånt som gutter gjør i snø, hva nå det er. Kaste hardpakket is på hverandre, sikkert, få klissvåte jeans, bli ute til de ikke har følelse i fingrene og ikke klarer å stikke nøkkelen i dørlåsen.

Hun prøver å pugge. Prøver å lagre historiske fakta i hodet, og når det ikke går, prøver hun å øve skalaer, men de glir lett, og hun kjeder seg før det har gått en time. Hun tenker på frokosten, på at hun er sikker på at Will stadig prøvde å fange blikket hennes, og nå som dagen kaster lys over saken, kommer hun frem til at hun ikke skjønner hvorfor. Hun er ikke interessant, og han kan heller ikke være interessert. Alt føltes annerledes da det var mørkt, da snøværet dempet lydene i rommet. Da føttene deres nesten rørte ved hverandre under bordet.

Han fortalte at han har en hund som heter Dave.

At han bor hos bestemoren sin.

De snakket om døden og gitarer og reiseplaner, Wills frykt for rotter, at hun ikke kan fordra bomullsdotter. Han sa ikke et ord om motorsykkelen eller om da han ble utvist fra skolen, og hun følte heller ikke at hun kunne spørre om det.

Men det hun spiller om og om igjen i tankene, det som distraherer henne nå, er at han sa at han ikke fikk sangen hennes ut av hodet.

Hennes sang. En hun har skrevet selv, men det kunne han umulig vite.

Hun tar dem igjen på idrettsplassen. Barn i parkdress trekker kjelker opp på haugen bak lekeplassen, lager stier av rillete fotspor med gummistøvlene.

De er ved huskene. Will sitter på den ene med beina utstrakt foran seg. Støvlene hans er av svart skinn, sånn som jakka, og håret er blandet med snø. Hun er så nær ham, kan se at det ligner dugg, da Josh sender en snøball mot hodet hennes.

Du kom! sier han da den eksploderer i en sky. Han spretter bort til dem fra rekkverket, ørene er rekerosa av kulde.

Bare en stund, sier hun og børster snøen av håret. Jeg trengte en pause.

Da tar broren håndleddene hennes i hendene, og hanskene hans er fuktige, krypdyraktige; håndflatene er dekket av små gripeputer. Rosie glemte sine egne vanter, og lufta prikker i huden.

Så bra, sier Josh, og han klemmer, én gang, for å vise at han vet hvor vanskelig det er for henne å velge noe morsomt, å velge snø, fremfor skolearbeid. Å slappe litt av, slik han så ofte ber henne gjøre. Hun er plutselig varm under jakka, lurer på hva han ville ha sagt hvis han visste at hun ikke kom ut for hans del, eller for sin egen, men på grunn av William White, og at hun ikke engang vet hvorfor.

De lener seg mot rekkverket og snakker, bare litt. Ser på ungene leke, en hund på banen som løper etter en ball. Josh legger seg på ryggen og lager en engel i snøen mens Will ser på ham fra huska og Rosie ser på Will som ser på ham. Fester blikket bak hodet hans, som om hun ser på trærne.

Jeg elsker snø, sier Josh da han slutter å bevege seg.

Will fanger blikket hennes da han sier det, og de deler noe i det blikket. Anerkjennelse, tenker hun, eller ømhet, for den likefremme oppriktigheten – uskylden, kanskje – til den sytten år gamle tvillingbroren hennes.

Ikke jeg, sier Rosie.

Gå hjem, da, sier Josh, og det får henne til å hive en snøball på ham.

Bra kast, sier Will, og Rosie ler.

De fortsetter å snakke sammen, de tre, i nesten en time. Josh forteller om en snømann de laget da de var små, at de ikke hadde skjønt at den kom til å smelte. Du gråt, sier han til Rosie. Jeg tror det var deg, sier hun, og det er Wills tur til å le, men han deler ingen egne minner.

Da samtalen går tregere, sier Rosie at hendene hennes er stivfrosne.

Stikk dem i lomma, da, foreslår Josh. Snøen har begynt å glitre i den bleke sola, som kommer frem nå, bak skyene.

Jeg tror jeg bare går hjem, sier hun.

Jeg blir med, sier Will, og blikkene deres møtes, et øyeblikk, da Josh sier at det ikke er noe moro med dem.

De går side ved side over den gressflekkete snøen. Trærne som omkranser idrettsplassen er svarte og knokkellignende, snøen er allerede borte fra greinene.

Varer aldri, sier Rosie da de går gjennom porten og ut på veien, som nå er droplet av steinsalt.

Gudskjelov, sier Will. Hadde vært et mareritt på veiene.

Og skolen hadde ikke åpnet igjen, sier hun.

Sørpe, nesten. Mer steinsalt under skosålene.

Jeg har aldri møtt noen som er så glad i skolen som deg, sier Will. Det gjør henne rød i kinnene, men det høres ikke ut som det bekymrer ham, eller morer ham. Hun er glad for at de ikke sitter ved et bord denne gangen, for at han ikke kan se på ansiktet hennes.

Jeg er ikke det, egentlig, sier hun. Jeg bare liker å ha en plan.

Will er stille. De nærmer seg en sving og må krysse veien, så de ikke blir truffet av en bil i motgående retning. De krysser tilbake igjen, uten å diskutere saken. Snøen som drypper fra trærne er en sang, sporadisk og urytmisk, som regn.

Jeg synes det er interessant, sier Will.

Ja ha. Det er jo nedlatende.

Da ser han på henne, halvveis, og hun holder blikket rett fremover.

Det var ikke meningen, sier han. Snøen drypper fortsatt, og en bil kjører forbi, gjør dem flekkete av sørpe.

Jeg mente bare at det er bra, sier han. At du er så. Jeg vet ikke.

Naiv? spør hun, og han rister på hodet.

Sikker, sier han.

Josh går bak dem, et stykke etter. Hun kjenner en merkelig, nesten overstadig trang til å ta hånden til Will, bare for å se hva han ville gjøre, se om hun tolker dette riktig, noe hun helt sikkert ikke gjør. Men hun kan ikke teste ut den tanken, ikke når broren kan se alt bak dem.

Hun går videre, ved siden av ham. Stikker hendene i lomma.

Det er da de nærmer seg hjørnet av gata der hun bor, at en lastebil spruter begge ned med veivann. Det er iskaldt, et sjokk, og Will gir fra seg et brøl samtidig som Rosie gisper, og de snur seg mot hverandre med store og rasende øyne, og så begynner de å le.

Dust, sier Will, og Rosie tørker seg i ansiktet. Hun har mistet følelsen i fingrene for lenge siden, og vannet er på et vis kaldere, gjør vondt, til og med, da hun stryker det vekk.

Herregud, det verker i hendene, sier hun, og Will sier hun skal stikke dem i armhulene, og hun sier hva? Og det er da Will slutter å gå og trekker ned glidelåsen i jakka og tar hendene hennes, legger dem under armene sine inne i foldene på jakka.

Biler kjører forbi. Snøen flytter seg under føttene. Will kommer nærmere, sånn at håndflatene til Rosie presses hardere, hendene hans ligger fortsatt rundt hennes. Skjorta hans er fuktig, av vannet fra lastebilen eller et lett lag av svette, hun vet ikke. Hun kikker opp på ham og legger for første gang merke til lengden på øyevippene hans. De er lengre enn hennes.

Dine er også kalde, sier hun, for hjertet hennes har kjørt seg fast og det er ikke annet å si, og alt smelter og er frossent, på en gang.

Dette kommer til å hjelpe, sier Will.

Hendene verker enda mer da blodet strømmer tilbake.

Hun kan kjenne pulsen fra det i fingertuppene.

Mot huden hans.
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