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TIL TONY

Det skal bli fortiden
og vi skal bo der sammen

PATRICK PHILIPS, Heaven



Han overgikk like ettertrykkelig alle hester som kom før ham, som den tropiske solens loddrette, flammende lys overgår det svake og knapt synlige skimmeret fra den fjerneste stjerne.

JOSEPH CAIRN SIMPSON, Turf, Field and Farm

Alle hester etter ham var bare nok en hest

CHARLES E. TREVATHAN, The American Thoroughbred


THEO

Georgetown, Washington D.C.
2019

De reduktive formene i kunstnerens verk står i villedende kontrast til meningstettheten som avfødes av en todelt eksistens. Disse skrifttegnene og ideogrammene er signaler fra en korsvei: frihet og slaveri, hvit og svart, ruralt og urbant.

Nei. Niks. Helt ubrukelig. Det luktet doktoravhandling lang vei. Det var meningen at vanlige mennesker skulle lese dette.

Theo trykket på slettetasten og så bokstavene gjøre retrett inn i glemselen. Bare markøren sto igjen og blinket som en utålmodig trommende finger. Han sukket og flyttet blikket bort fra maset dens. Gjennom vinduet over skrivebordet så han at den gamle damen i det medtatte rekkehuset over gaten holdt på å slepe en treningsbenk ut på fortauet. Metallbeina skrapte mot bakken, og Clancy løftet skremt på hodet, spratt opp og la forlabbene på skrivebordet ved siden av Theos bærbare pc. Med et rykk siktet han de enorme ørene inn mot støyen, som to parabolantenner. Theo og hunden betraktet henne sammen mens hun dyttet benken bort til den vaklevorne zigguraten hun hadde lempet sammen. Inntil den sto et håndskrevet skilt: GIS BORT.

Theo lurte på hvorfor hun ikke hadde garasjesalg. Noen ville ha betalt for den benken. Eller til og med for den liksom-marokkanske puffen. Da hun kom ut med armene fulle av herreklær, gikk det opp for Theo at alt i haugen måtte ha tilhørt den avdøde ektemannen hennes. Kanskje hun bare ville rense huset for alle spor av ham.

Theo kunne bare spekulere, for han kjente henne ikke. Hun var en stram og ordknapp nabo av typen som ikke innbød til utveksling av høflighetsfraser, og langt mindre til betroelser. Og mannen hennes hadde gjennom kroppsspråket gjort det klart hva han syntes om å ha en svart mann boende i nærheten. Da Theo flyttet inn i studentboligen tilknyttet Georgetown University noen måneder tidligere, hadde han vært nøye med å hilse på naboene. De fleste svarte med et vennlig smil. Men fyren over gaten hadde ikke sett ham i øynene engang. Stemmen hans hadde Theo bare hørt når han hevet den for å kjefte på kona.

Det var en uke siden den natten ambulansen kom. Som byfolk flest kunne Theo sove uforstyrret mens en sirene ulte forbi, men denne hadde stanset med et brått hikst. Theo bråvåknet i en leilighet der de roterende lysene skylte over veggene og malte dem røde og blå. Han spratt opp av sengen, klar til å hjelpe hvis han kunne. Men han og Clancy ble bare stående og se på mens ambulansearbeiderne bar likposen ut av huset, skrudde av blålysene og kjørte stille av sted.

Hjemme hos bestemoren hans i Lagos ble det alltid travelt på kjøkkenet når noen døde i nabolaget. Når han var på ferie hos henne i barndommen, hadde han ofte blitt sendt hjem til de sørgende med fat fulle av rykende varm mat. Så dagen etter lagde han en gryterett, skrev et kondolansekort og bar det over på den andre siden av gaten. Ingen åpnet da han banket på døren, så han satte fra seg kjelen på trappen. En time senere fant han den utenfor sin egen dør med en kortfattet lapp: Takk, men jeg liker ikke kylling. Theo tittet ned på Clancy og dro på skuldrene. «Jeg trodde alle likte kylling.» De spiste gryteretten selv. Den var nydelig, med smak av grillet paprika og hans egen langsomt innkokte kraft. Ikke at Clancy, kelpien hans, brydde seg om det. På den robuste hunderasens typiske vis spiste han hva som helst.

Theo fikk vann i munnen av å tenke på den gryteretten. Han tittet på klokken i hjørnet av pc-skjermen. Fire. For tidlig å gi seg ennå. Idet han begynte å skrive, gikk Clancy en runde rundt seg selv under skrivebordet før han dumpet ned oppå føttene hans.

Disse fengslende besnærende bildene er de eneste kjente overlevende verkene etter en kunster som ble født i slaveri som slave. De folkelige, men veltalende avbildningene ble semafortegn fra en verden under omveltning. Etter å ha opplevd overlevd borgerkrigen og forlatt unnsluppet plantasjens tyranni til fordel for et marginalisert liv i byen virker kunstneren oppsatt på å vitne om sin egen paradoksalt prekære, men rike virkelighet.

Forferdelig. Det hørtes fortsatt ut som en studentoppgave, ikke en magasinartikkel.

Han bladde gjennom bildene på skrivebordet. Kunstneren avbildet selvsikkert det han kjente til – den pulserende trengselen i 1800-tallets dagligliv blant svarte. Han måtte holde teksten like enkel og direkte som bildene.

Bill Traylor, født slave, har etterlatt oss de eneste

En bevegelse på den andre siden av gaten fikk ham til å løfte blikket fra skjermen. Naboen prøvde å flytte en overdimensjonert lenestol. Den sto og vaklet på siden på det øverste trappetrinnet der hun strevde med å få grep om den.

Hun trengte hjelp. Han tok en kjapp sjekk: Shorts på, T-skjorte på. Når Theo satt og jobbet i leiligheten, som var uten klimaanlegg, hendte det at han gikk i undertøyet hele dagen og helt glemte sin egen déshabillement helt til han møtte det spørrende blikket til budet fra FedEx.

Han kom frem til den andre siden av gaten i samme øyeblikk som tyngdekraften seiret og rev stolen ut av hendene på naboen. Han bykset opp trappen og stanset den med kroppen. Den eneste takken hun ga ham, var et lite grynt og en bevegelse med haken. Hun bøyde seg og tok tak under stolen. Theo holdt i et av armlenene. Sammen fikk de buksert den sidelengs ned på fortauet.

Damen rettet seg opp, strøk det tynne, strågule håret tilbake og gned seg i korsryggen med nevene. Hun slo ut med armen mot zigguraten. «Hvis du vil ha noe …» Så snudde hun seg og gikk opp trappen.

Theo kunne ikke se for seg at han hadde lyst på noen av de avlagte tingene i denne sorgtunge skrothaugen. Leiligheten hans var sparsomt møblert: et skrivebord i modernistisk stil og en Nelson-sofa fra en bruktbutikk. Resten av den tilgjengelige plassen var for det meste fylt med kunstbøker som sto i hyller av planker han hadde funnet, og meierikasser han hadde malt med matt svart spraylakk.

Men Theo var sønn av to diplomater og hadde vokst opp med maksimen om at uhøflighet var en dødssynd. Det lå noen gamle pocketbøker stappet ned i en ølkasse. Han var alltid nysgjerrig på hva folk leste. Han løftet på bøkene for å se på titlene.

Og det var da han fikk øye på hesten.


JESS

Smithsonian Museums konserveringssenter, Maryland
2019

Jess var sju da hun gravde opp hunden. Han hadde vært død i et år. Hun og moren hadde gitt ham en seremoniell begravelse under eukalyptustreet i hagen bak huset, og begge hadde grått.

Moren hennes ble på gråten igjen da Jess ba om noen store Tupperware-bokser til knoklene hun nettopp hadde tatt opp av graven. I det store og hele var moren til Jess av typen som gladelig lot datteren sette fyr på huset hvis hun trodde det kunne lære henne noe om karbon og oksygen. Men nå kjente hun et stikk av uro: Var det et tegn på psykopatiske tilbøyeligheter når ungen din spadde opp et høyt elsket kjæledyr og la kadaveret i bløt?

Jess prøvde så godt hun kunne å forklare at hun hadde gravd opp Milo nettopp fordi hun var så glad i ham, og at det var derfor hun ville se hvordan skjelettet hans så ut: Vakkert, som hun visste at det ville være, med kraniets kuppel og ribbeinas søylehall.

Jess elsket alle levende veseners indre arkitektur. Ribbeina og det beskyttende favntaket deres der de holdt skjøre organer i en livslang omfavnelse. Øyehulene: Ingen håndverker hadde noen gang lagd en mer elegant beholder for noe dyrebart. Milos øyne hadde hatt samme farge som røykgrå kvarts. Når Jess la en finger på hver av de skrånende sidene på det skjøre kraniet hans, så hun disse øynene igjen, det vennlige blikket til den første vennen hun hadde hatt, ivrig etter neste lek.

Hun vokste opp i en av gatene som hadde strukket seg vestover under Sydneys første vekstspurt på begynnelsen av 1900-tallet, der husene i leverrød tegl sto tett i tett. Hadde hun vokst opp på landet, ville hun kanskje ha fått utløp for fascinasjonen sin med påkjørte kenguruer, vombater og wallabyer. Men i det indre Sydney var hun heldig hvis hun fant en død mus, eller kanskje en fugl som hadde kollidert med en glassrute. Det beste objektet hennes var en fruktflaggermus som hadde dødd av elektrisk støt. Hun fant den i buskene under en høyspentlinje. Hun brukte en uke på å artikulere den: den papiraktige hinnen i vingen som brettet seg ut som foldene i en trekkspillbelg. Metakarpalknoklene, som lignet menneskefingre, men var lettere – ikke utviklet for å gripe og holde, men for å flytte luft. Og da hun var ferdig, hengte hun den opp i taklampen på rommet sitt. Der, rensket for alt lettbedervelig, så hun den i evig flukt gjennom netter uten ende.

Etter hvert ble rommet hennes et naturhistorisk museum i miniatyr, fullt av skjeletter av firfisler, mus og fugler montert på sokler av trådsneller og vaierspoler hun hadde reddet fra søppeldunken, merket med latinske navneskilt med nennsomt formede bokstaver. Dette gjorde henne ikke populær i stammen med tenåringsjenter som befolket skolen hennes. De fleste av klassekameratene syntes det var ekkelt og skummelt at hun var så besatt av døde dyr. Hun ble en ensom tenåring, noe som kanskje kunne forklare at hun var best i delstaten i tre fag da de siste offentlige eksamensresultatene ble kunngjort. Hun fortsatte å utmerke seg de første årene på universitetet og fikk stipend for å dra til Washington og ta en mastergrad i zoologi.

Det var noe australiere likte å gjøre: ta et år eller to utenlands for å se hvordan resten av verden var. Det første semesteret fikk hun jobb som praktikant på Smithsonian. Da de fant ut at hun kunne skrape knokler, sendte de henne til Naturhistorisk museum for å jobbe med preparering av skjeletter. Det viste seg at hun var blitt ekstremt dyktig etter å ha jobbet med små arter. Publikum lar seg kanskje imponere av et blåhvalskjelett, men Jess og kollegene hennes visste at det var langt mer utfordrende å artikulere en blåmeis.

Hun likte begrepet «artikulere» fordi det var så treffende: en fremragende montering lot arten fortelle sin egen historie, si hvordan det hadde vært for den å puste og løpe, stupe eller sveve. Noen ganger skulle hun ønske hun levde i viktoriatiden, da fagmenn konkurrerte om hvem som best kunne fange bevegelser – en steilende hest måtte ha en perfekt balansert armering, mens et esel som snudde seg for å klø seg på ryggen, krevde en kunstners blikk for krumme linjer. Det hadde gått mote i slike monteringer blant periodens rikmenn, som strebet etter å gi eksemplarene en vakker og kunstnerisk form.

Det var lite rom for den slags ved museer nå om dagen. Når man monterte knokler, ødela man informasjon – ved å legge til metall og fjerne vev – så de færreste skjeletter ble artikulert. De fleste knokler ble preparert, nummerert og deretter stuet bort i en skuff for komparative studier eller DNA-prøver.

Når Jess gjorde slikt arbeid, falmet den nostalgiske lengselen etter fordums håndverk og ble fortrengt av fascinasjon for det vitenskapelige. Hvert fragment fortalte en historie. Jobben hennes var å hjelpe forskere med å hente ut vitnesbyrdet alle fossilbiter bærer på. Objektene kunne komme til museet som et resultat av ren flaks eller langvarig vitenskapelig pirkearbeid. En hobbypaleontolog kunne snuble over et skinnebein fra en mammut som vintervindens herjinger hadde avdekket, mens en profesjonell kanskje bare fant en liten markmustann etter flere ukers møysommelig arbeid med å sikte jord. Jess skrev ut merkelapper på en laserskriver og tok med GPS-koordinatene til funnstedet. Fortidens kuratorer hadde satt et mer personlig preg med håndskrevne kort i sepiafarget blekk.

Attenhundretallets preparanter hadde utført yrket sitt uten å vite noe om DNA og alle de viktige dataene man en dag ville kunne hente ut av det. Jess syntes det var spennende å tenke på at en skuff hun lukket etter å ha arkivert et objekt, kunne bli åpnet om femti eller hundre år av en forsker som søkte svar på spørsmål hun ennå ikke var i stand til å stille, med analyseverktøy hun ikke engang kunne forestille seg.

Hun hadde ikke planlagt å bli i USA. Men noen ganger er en karriere noe man bare råker ut for. Idet hun avla eksamen, fikk hun tilbud fra Smithsonian om et fire måneder langt engasjement for å dra til Fransk Guyana og innhente forskningsobjekter fra regnskogen. Det var ikke mange jenter fra Burwood Road i Vest-Sydney som fikk reise til Fransk Guyana og humpe gjennom regnskogen i en jeep full av skorpioner som var hengt opp til tørk som klesvask. Deretter kom et nytt tilbud: Kenya, der hun skulle sammenligne nålevende objekter på Kilimanjaro med dem som ble samlet inn under Teddy Roosevelts ekspedisjon hundre år før.

Da denne reisen var over, hadde Jess pakket sammen de få eiendelene sine og vært klar for å dra hjem til det hun fortsatt tenkte på som det egentlige livet sitt, men så hadde Smithsonian tilbudt henne en fast stilling som leder for skjelettlaboratoriet ved museets konserveringssenter i Maryland. Lokalene var splitter nye, og den ledige stillingen var uventet. Lederen som hadde utformet laboratoriet, hadde plutselig blitt allergisk mot frass, de myke, støvaktige ekskrementene klannerbiller etterlot seg. Klannere var den beste måten å rense knokler på, så når man ikke kunne jobbe med dem lenger uten å få høysnue, var det et signal om at det var på tide å se seg om etter en annen jobb.

Smithsonian ble kalt «USAs roteloft». Konserveringssenteret var roteloftets roteloft: nitten omseggripende kilometer med lagringsplass som rommet uvurderlige naturvitenskapelige samlinger og kunstskatter. Jess hadde tenkt at hun ikke hadde lyst til å jobbe ute i forstedene, langt unna de delene av museet som var åpne for publikum. Men da hun gikk gjennom den enorme hovedkorridoren de kalte «gata», i sikksakk mellom de metallkledde, klimaregulerte bygningene der det foregikk all verdens former for forskning, skjønte hun at hun hadde havnet i selve episenteret for yrket sitt.

Etter jobbintervjuet hadde hun og direktøren gått gjennom det frodige uteområdet mellom den botaniske avdelingens drivhus. Han pekte på en nyoppført lagerenhet som sto uten vinduer og ruvet over drivhusene. «Den der har vi akkurat åpnet til våtsamlingene», sa han. «Etter 11. september skjønte vi at det ikke var så lurt å ha 25 millioner biologiske preparater i lettantennelig væske stuet sammen i en kjeller noen kvartaler fra Capitol Hill. Så nå er de her.»

Skjelettlaben lå litt for seg selv, i en egen bygning helt i utkanten av området, inntil motorveien. «Hvis du for eksempel får et elefantkadaver fra den nasjonale dyreparken, stinker det», forklarte direktøren. «Så vi la laboratoriet ditt lengst mulig vekk fra alle de andre.»

Laboratoriet ditt. Jess hadde aldri tenkt på seg selv som ambisiøs, men det gikk opp for henne at dette var et ansvar hun virkelig hadde lyst på. Inne på laben var alt flunkende nytt: et nekropsirom med et hydraulisk bord med løfteevne på to tonn, en dobbel garasjeport som var stor nok til et hvalkadaver, og en vegg full av sager og kniver som så ut som noe fra en skrekkfilm. Det var verdens største anlegg av sitt slag, og noe ganske annet enn det provisoriske laboratoriet hun hadde hatt hjemme på vaskerommet i Burwood Road.

Hun elsket å jobbe der. Hver dag brakte noe nytt i en strøm av objekter som aldri tok slutt. Forrige levering: en samling spurvefugler fra Kandahar. Fuglene var grovbehandlet i felten, så det meste av fjærene og kjøttet var fjernet. Jess’ assistent, Maisy, sto og bøyde seg over esken med de små byltene, som var pertentlig knyttet sammen så ingen av de ørsmå knoklene skulle bli borte.

«Jeg drar for å hente det hvalkraniet i kveld», sa Jess. «Du har alt du trenger mens jeg er i Woods Hole?»

«Ja visst. Etter spurvene har jeg de rådyrkjevebeina å ta DNA-prøver av. Det hastet visst, så jeg har nok å henge fingrene i.»

Når Jess gikk for dagen, var hun klar over at hun kanskje ikke luktet så godt. Hun hadde gitt opp å ta shuttlebussen tilbake til Washington sammen med kollegene. Det hadde slått henne at setet ved siden av henne hadde en tendens til å bli stående ledig, selv når bussen var stappfull. Hun hadde skeiet ut og kjøpt seg en god sykkel – en Trek CrossRip med bukkestyre – og var takknemlig for at det var sykkelsti hele veien fra konserveringssenteret til byen. Hun samlet den lange hestehalen i en knute som hun stappet opp under hjelmen.

Sykkelstien var vanstelt; hun måtte svinge unna søppel og hull i asfalten mens hun dukket unna greiner med nyutsprungne blader. I Sydney hadde ikke overgangen mellom årstidene vært så iøynefallende; luften ble varmere eller kaldere, dagene litt lengre eller kortere og lyset litt annerledes. I Washington traff årstidene henne med et smell: sommerens sydende hete, høstens ekstravagante fyrverkeri av løv, vinterens iskulde, vårens berusende eksplosjon av blomster, fuglesang og dufter. Selv langs de forsømte sykkelstiene brøt frodigheten ut, og under den lave solen i vest skimret Anacostia-elven som nypusset sølv.

Hun tok av til høyre fra South Capitol Street, inn i et rolig, veletablert nabolag der høye rekkehus lå et stykke fra veien med lange hager foran. På denne tiden av året farget tulipaner og asaleaer blomsterbedene magenta, korallrøde og fiolette. Jess hadde vært skeptisk til å se på noe som ble beskrevet som en kjellerleilighet, siden den australske sjelen hennes higet etter lys. Men rekkehuset var bygd om med åpen løsning i underetasjen, to store vinduer ut mot veien og rause kjellervinduer på baksiden der sollyset strømmet inn hele dagen. Hele sommeren var lyset der inne farget gjennomsiktig grønt av kaprifolene og trompetvinen som hang over bakveggen i en overdådig overflod.

Hun låste sykkelen (med to låser) og låste opp døren (tre låser). Hun skulle dusje, skifte og pakke en liten reiseveske, så kunne hun sove et par timer mens den stillestående trafikken i Washington løste seg opp. Planen var å hente en pickup i garasjen på Smithsonian i titiden på kvelden og kjøre til det marinbiologiske laboratoriet i Woods Hole i løpet av natten.

Hun var på vei til dusjen da telefonen ringte. «Beklager at jeg ringer deg privat, men det er Horace Wallis fra fellesadministrasjonen her. Assistenten din sa at du skulle være borte noen dager, så jeg ville bare se om jeg fikk tak i deg før du dro, og veksle to ord med deg om noe jeg håper du kan hjelpe meg med.» Jess syntes det var noe vagt kjent med stemmen, men klarte ikke å gi den noe ansikt.

«Alt i orden», sa hun. «Hva trenger du?»

«Det er ganske pinlig, for å si det rett ut. En forsker fra Royal Veterinary College i England er på vei for å titte på et skjelett fra 1800-tallet som vi har i samlingene våre, og som hun gjerne vil undersøke. Problemet er at vi ikke finner det. Det sto i Borgbygningen i 1878, før det ble sendt til Museum for amerikansk historie – det er litt uklart hva de skulle med det. Uansett sier de at de i hvert fall ikke har det nå. Tror du det er noen sjanse for at det har havnet hos dere på skjelettlaben? Jeg har saumfart databasen. Null og niks. Laben din var det siste jeg kunne komme på.»

«Artikulert skjelett, regner jeg med?»

«Ja.»

«Vi har ingen artikulerte skjeletter på laben for øyeblikket, men konserveringssenteret har 99 prosent av alle eksemplarer på lager, så det er antagelig der det er. Du har arkivnummeret, ikke sant?»

«Ja, selvfølgelig. Det er … »

«Et øyeblikk, bare. Jeg må finne noe å skrive på.» Jess rotet gjennom papirene på skrivebordet. Hun hadde fylt margene i alle dokumentene med drodler av kinnbein og halsvirvler. Omsider fant hun et krøllete boardingkort som ikke var fullstendig nedskriblet.

«Jeg kan dobbeltsjekke min egen database. Hvis det er hos konserveringssenteret, klarer de sikkert å spore det opp. Hvilken art?»

«Equus caballus. En hest.»


WARFIELDS JARRET

Meadows, Lexington, Kentucky
1850

Ingen ville kalt henne en enkel hoppe. Mannevond var hun ikke, men skvetten. Noe som kunne gå ut på ett hvis man ikke tok hensyn til det.

Jarrett visste hvordan han skulle nærme seg henne. Rolig og bestemt. Man måtte ikke nøle eller virke usikker, men hvis man var for hardhendt, fikk man svi for det. Hun kunne vri seg rundt og ta en bit av en arm eller sparke ut og knekke et skinnebein. Dr. Elisha Warfield hadde avlet henne frem selv og oppkalt henne etter svigerdatteren sin, Alice Carneal. På stallen spøkte folk med hva som lå bak, og hva han hadde ønsket å fortelle sønnen.

Men Alice Carneal hadde aldri gjort Jarrett noe. Det var det ingen hest som hadde. «Se på ham, da», kunne dr. Warfield si mens han løftet en av de lange, tynne armene til Jarrett. «Han er jo nærmest et føll selv.» Jarret tok det som en kompliment, for hva ville han oppnå med å ta det på noen annen måte? Og det var sant at han hadde hestetekke, en teft som satt dypt i ryggmargen. Den første sengen han kunne huske, var i en hesteboks. Han hadde delt halm med to vallaker i vognhuset mens moren sov i herskapshuset, der hun var barnepike for husfruens spedbarn. Jarrett så henne nesten aldri. Det første morsmålet han lærte, var hestenes finstemte lyder og bevegelser. Han hadde vært sen til å lære menneskespråk, men hestene kunne han tolke: humøret deres, alliansene dem imellom, de enkle behovene deres, alt de var redde for. Han ble overbevist om at hester levde i en verden preget av frykt, og når man først hadde forstått det, skjønte man også hvordan man skulle te seg blant dem.

De to vallakene i vognhuset hadde vært mer som foreldre for ham enn moren i herskapshuset kunne være, eller faren hans, Harry, som hadde bodd på den andre siden av byen, der han trente veddeløpshester for Robert Burbridge. Harry hadde besøkt Jarret og moren hans én søndag i måneden. Jarrett elsket disse søndagene. Han visste at det var noe spesielt med faren, som kom ridende på en flott fullblodshest og kledde seg akkurat som husherren, i skreddersydd skjøtefrakk og silkeskjerf, og alle som jobbet i vognhuset, underordnet seg ham. Jarrett syntes han var gammel, allerede den gang. Det kortklipte håret hans var gråsprengt, men når han smilte til sønnen sin, var det som om alle rynkene og nyvene i ansiktet forduftet. Jarret prøvde å vinne dette smilet. Da faren kortet inn stigbøylene og satte Jarret opp på hingsten sin, lærte Jarret seg fort å holde balansen og ikke vise spor av frykt. Og da den første svimlende følelsen av å være så høyt oppe la seg, var han faktisk ikke redd. Hesten var stor og sterk, men snill, og Jarret merket hvor hensynsfullt den beveget seg, hvordan den tilpasset seg den nye og ubetydelige byrden på den brede ryggen og sørget for å bære ham støtt. Det var noe som var verdt å huske: En god hest samarbeider og vil deg ikke vondt.

Han hadde vært tre år gammel da. To år senere ble moren hans syk og døde. Frykt var noe han ble kjent med det året, sårbar som et føll uten en beskyttende mor. Faren hans, Harry Lewis, hadde brukt alle sparepengene sine på å kjøpe seg selv fri og hadde ikke råd til å sikre sønnens frihet. Isteden hadde han tryglet dr. Warfield om å kjøpe sønnen hans slik at han kunne ha ham hos seg og oppdra ham. Først hadde doktoren sagt at det siste han trengte, var en ny unge å hanskes med. Men da den dyktige Harry ledet Warfields hester til en fabelaktig sesong på veddeløpsbanen, ombestemte Warfield seg og kjøpte Jarrett av familien Todd.

Nå var Jarrett tretten og sov hjemme hos faren i det lille huset han bodde i, men ellers tilbrakte han all sin tid hos hestene. Han kjente lynnet, vanene og historien til alle hestene i Warfields staller. Alle egenskaper, gode som dårlige. De fleste av hestene knegget når de så ham, og blåste varm luft gjennom fløyelsmyke nesebor. De strakte den blanke halsen mot ham for å bli klappet.

Han visste bedre enn å forvente noe slikt av Alice Carneal. Som regel løftet hun knapt blikket fra høyet. Men da han kom inn i stallen for å ta kveldsrunden denne dagen, stilte hun seg fremst i boksen som de andre og la ørene forover, og ikke flatt bakover, mens hun så på ham med alvorlige, vidåpne øyne.

Så fort han kom bort til henne, la hun hodet på skulderen hans. Jarret ble stående stille en lang stund og ta imot denne sjeldne gesten. Så begynte han sakte – alltid sakte – å åpne døren til boksen hennes, og gikk inn. «Beveg deg som om lufta er sirup», hadde faren hans sagt, så det var det han gjorde da han løftet en dorsk hånd for å stryke henne over manken og kjenne på den fine pelsen, som fortsatt var litt tykk etter vinteren. Hun tok imot kjærtegnet og lente seg mot ham, så han lot hånden fortsette bakover til den svulmende kroppen, og da hun gned den bløte mulen mot nakken hans, satte han seg forsiktig på huk for å undersøke henne.

Akkurat som han hadde forventet, hadde det dannet seg et fint, hvitt, dråpeformet nett av voks over spenene som hindret melken i å lekke ut. Han reiste seg igjen og dro begge hendene langsomt bakover mot krysset hennes. Der, mellom hoften og hasen, satt punktet hopper likte best å bli klødd på. De vennlige hoppene i stallen elsket å bli striglet der, og det fikk dem gjerne til å senke hodet og bli milde i blikket som om de sto og dagdrømte. Det var ikke noe han pleide å driste seg til å gjøre med Alice Carneal, som kunne bråsnu seg og trampe hvis hun fikk et uønsket kjærtegn. Men nå lot hun ham presse fingrene dypt ned i halemusklene for å kjenne etter hvor smidige de var. Hun lente seg enda tyngre mot ham.

Denne kjærlige hoppen var en helt annen hest enn den steilende og sparkende furien han hadde strevd med å få inn på avlsstasjonen hos naboen for bare et år siden. Det var den første sesongen Jarret hadde fått lov å hjelpe faren der – han hadde ikke vært sterk nok før sitt trettende år. Hun hadde kjempet imot helt til de fikk på henne bremsen. Og i de få minuttene som gikk mens de ventet på hingsten, kunne man kjenne eimen av mannfolkenes angstsvette. Selv de mest erfarne – selv Jarrets far Harry – hadde glinset av den.

Mannevond. Det var det de hadde sagt om Boston så lenge hingsten hadde levd; alle fra gutten som skuffet møkka hans, til gentlemannen som eide ham og stakk av med alle premiene hans. Ingen ville ri ham – bare slaveguttene som ikke hadde noe de skulle ha sagt. En gang han hadde kastet av en gutt for så å trampe ham halvt i hjel, hadde treneren sagt til eieren at han burde få ham gjeldet eller skutt, og at han gladelig skulle ta seg av skytingen selv. De gjorde ingen av delene, for når Boston valgte å løpe, var han like rask som han var ustyrlig. På sju år vant han 40 av 45 løp, mange av dem fire nådeløse miles lange, og de fleste uten at han fikk hvilt ut skikkelig mellom løpene. Det var mange som i likhet med dr. Warfield var villige til å betale anselige beløp for å få hoppene sine bedekket av ham, selv nå som han var stokk blind og viste tydelige tegn på å være hardt brukt. Men den skrale helsen hadde ikke lagt noen demper på temperamentet hans. Om noe hadde han bare blitt enda mer irritabel og farlig.

Det var over på noen øyeblikk der inne i avlsstasjonen. En hurlumhei av menn og rep og et tonn byksende kastanjebrun hingst. Et støt og et grøss. Og etterpå, da den gamle hesten ble leid bort, tørket Harry pannen med ermet og la hånden på Jarret, som fortsatt sto og skalv. «Det er den jobben vi gjorde her i stallen nå, som kommer til å avgjøre om vi vinner eller taper.»

Det var Harry som hadde foreslått denne paringen. Blant alle hoppene på Meadows var han særlig begeistret for Alice Carneal, selv om hun hadde hatt en kort karriere og bare vunnet ett løp. Hun var rask hjemme på Meadows, men underveis fra den velkjente stallen til banen kom hun alltid helt ut av fatning. Før løpet gikk av stabelen, hadde hun begynt å svette og tømme tarmen, helt skjelven, stresset av folkemylderet og ståket, nærmest ustyrlig. Harry så forbi dette. Han likte kombinasjonen av god brystdybde og lange bakbein, som ga hesten god plass til kraftige lunger og maksimal fremdrift når hun galopperte. «Problemene hennes sitter i hodet, ikke i beina», sa han.

Han hadde vært nødt til å argumentere godt for å forsvare den høye bedekningsavgiften i det som hadde vært et magert år. Han overbeviste dr. Warfield om at tiden var knapp, at Boston så skranten ut og kanskje ikke ville overleve en avlssesong til. «Det samme kan du si om både meg og deg, ikke bare hingsten», sa doktoren med et syrlig glis. Dr. Warfield hadde begynt å ta det roligere og avlet frem færre føll nå som han var i syttiårene og slet med en rekke plager. Men Harry ga seg ikke.

De fant Boston død i boksen den vinteren. Han hadde vært like rasende på verden helt til siste slutt; boksveggene var oversmurt med blod fra de voldsomme dødskrampene. Alices føll ville bli et av premiehingstens siste avkom.

Og nå var dette føllet på vei. Jarret tok et greip og gjorde grundig rent i boksen før han la inn godt med halm. Alice betraktet ham rolig mens han holdt på. Han klappet henne beroligende en siste gang. Han kastet et kjapt blikk i de andre boksene – ingen hadde rullet seg fast, alle hadde bra med vann – før han forlot stallen og gikk ut i vårnatten.

Himmelen var klar og stjernene skarpe som glasskår. Hvis Alice hadde skullet følle i det fri, ville den svarte himmelen ha skjult henne i de stille timene rundt midnatt. En hoppe kunne utsette fødselen slik at føllet fikk de mørke timene på seg til å få stablet beina under seg og var klar til å løpe fra rovdyr når solen sto opp. Duggen lå rund og lubben på det friske vårgresset. Jarret kjente at fukten trakk opp gjennom faldene på snekkerbuksene da han krysset den uslåtte åkeren. Han pustet inn den friske duften av tidlige fioler som blandet seg med den tunge lukten av fjorårets råtne løv. Da han ga seg til å småløpe, spratt lyset fra lykten hans hit og dit over gresset som en gul ball.

Alle de beste minnene hans var herfra, fra Meadows. Dr. Warfield hadde kjøpt denne eiendommen nord for byen da helsen sviktet og tvang ham bort fra arbeidet som fødselslege og de uforutsigbare arbeidstidene det medførte. Han hadde ikke angret. Han hadde fått bygd et herskapshus med seksten værelser og viet seg til de mange forretningene sine og sin første kjærlighet, hestene. Han hadde vært med på å grunnlegge byens jockeyklubb og ledet anleggelsen av den første ordentlige veddeløpsbanen der. Før hadde folk bare arrangert løp med quarterhester langs den rette strekningen i Main Street inne i Lexington, og fortsatt kunne man iblant se slike raske løp fra balkongen utenfor dr. Warfields leilighet i sentrum, som lå over den travle butikken hans i Main Street.

Jarret hadde vært glad for å flytte fra byen. Han likte ikke de skramlende metallhjulene i hestekjerrene, de harde fasadene i de firkantede, tettbygde murhusene eller alle menneskene han ikke visste hva het. Når han måtte til sentrum i et ærend, kunne han knapt vente med å bli ferdig og komme seg hjem til Meadows. Det var mange som ville sende beskjeder og varer frem og tilbake mellom Meadows og byen. Siden Jarret var den som var minst tilbøyelig til å drive rundt der, var det som regel han som ble sendt, heller enn alle guttene som likte å dra til byen for å daffe rundt og glo på alt mulig. Det var som regel slik livet gikk, syntes Jarret: imot ham.

Jarret kunne se lysene blafre mellom trærne. De satt fortsatt til bords oppe i hovedhuset. Så mange stearinlys, og Mrs. Warfield insisterte på å bytte dem ut hver dag. De halvbrente stumpene havnet nede i slavekvarterene, der de var til velsignelse for dem som hadde mulighet til å arbeide for egen vinning når dagens plikter var unnagjort. De fleste av disse var farens menn, stallguttene og hestepasserne. Harry var en dyktig bestyrer som satte alle til å utføre den oppgaven de var best skikket til, og drev dem så hardt de tålte, men ikke hardere. Han visste hvordan folk lengtet etter å kjøpe seg fri, slik han selv hadde gjort, så han oppmuntret alle som ville utnytte ferdighetene som selereparatør eller salmaker til å tjene en slant. Dr. Warfield hadde ikke noe imot det så lenge hans egen eiendom ble godt ivaretatt.

Det var stille på veien, de fleste hadde allerede tatt kvelden. Men han hørte veven som dunket inne i det mørke lille huset til Blinde-Jane der hun førte skyttelen gjennom renningen og slo innslaget på plass. For henne spilte det ingen rolle om det var lyst ute, hun kom til å veve helt til utmattelsen tok henne.

Jarrets far likte å arbeide for dr. Warfield, for han hadde vært en fri mann så lenge han hadde vært i hans tjeneste, og dr. Warfield var alltid real mot ham og nølte ikke med å gi ham æren for at de hadde doblet gevinstene sine og vel så det. Etter hvert som doktoren ble svakere, ble han avhengig av at Harry tok seg av hestene for ham, og han hadde økt lønnen hans til fem hundre dollar i året, mer enn mang en hvit trener tjente.

Harrys forrige stilling, som trener for Mr. Burbridge, hadde vært langt mer usikker. Etter ti års tjeneste lot Burbridge ham aldri glemme at han var «Burbridges Harry». Da den gamle mannen lå på det siste, hadde han fått for seg at han var en farao, trukket en bowiekniv og erklært at Harry måtte bli med ham til dødsriket og trene hestene hans der.

Jarret husket ingenting av denne gamle episoden – han hadde vært hos familien Todd da. Men han hadde sett hvor grå faren ble i ansiktet når han mintes det som hadde skjedd. Alle slags tragedier kan skje når en svart mann og en hvit mann befinner seg i samme rom med en kniv, selv om det ikke blir spilt en dråpe blod.

Det vesle huset deres lå for seg selv, med et eget lite tun foran, litt bortenfor veien. Faren til Jarret hadde visst sett lykten hans, for døren gikk opp før han var fremme ved grinden. En stråle med varmt, gult lys rant ut mot ham, etterfulgt av den søte, brune lukten av stekt løk og flesk.

Jarret sparket av seg støvlene på trammen og ristet løs de fuktige jordklumpene som hadde festet seg til dem. «Føllet til Alice kommer nå», sa han. «Hun har voks på spenene og er reint så godlynt at det ikke ligner henne.»

Harry nikket. «Det er sånn hun bruker å bli. Har bestandig blitt det. Nå, du får komme deg inn og vaske deg litt og få deg en matbeta. Hun bruker ikke å ha vondt for å følle, men en veit jo aldri, og hun er en gammel hoppe nå, over fjorten år. Blir fort ei lang natt.»

Jarret tømte vannmuggen over hendene og håndleddene og vasket bort den milde hestelukten, som ble erstattet med et skarpt stikk av lut. Så gikk han til grua. Det hang en kjele med bønner på kroken, og i bålpannen var det nystekt maisbrød. Jarret fylte en skål til randen og spiste glupsk før han tørket ut av bollen med en brødbit.

Harry tente to av de største lyktene og ga en av dem til sønnen. På vei tilbake til stallen la Harry den ledige armen kjærlig på skulderen hans. Han måtte strekke seg opp for å gjøre det, og det var han bra fornøyd med. Jarret var ikke ferdig utvokst ennå, men han lå an til å bli en durabelig kar.

Det hadde ikke Harry fått sjansen til. Han var bare fem, liten for alderen og spedbygd, den første gangen de slengte ham opp på ryggen til en fullblodshest. Han fikk juling hver gang han falt av, så han lærte seg snart å holde seg på. Hvis han la på seg, ble de allerede knappe rasjonene hans kuttet til en nepe til middag og en halvliter melk til formiddagsmat. Hvis sultekuren ikke var nok, tvang de ham til å gå femten kilometer etter at arbeidsdagen var over, og hvis ikke det hjalp, svettet de ham. Når han lå begravd opp til haken i en dampende gjødselhaug på en av de varmeste sommerdagene, kjente han det magre kjøttet renne av kroppen. Hele ungdomstiden gikk han rundt svimmel og med et sug i magen. Den som har blitt sultefôret på den måten, glemmer ikke hvor vondt det er, selv om sulten bidrar til å øke seddelbunken man senere kjøper seg fri med. Jockeyer fikk pengepremier når de vant, og Harry sparte alt sammen. Han fulgte nøye med på trenerne og lærte av de beste hva man skulle gjøre, og av de dårligste hva man ikke skulle gjøre. Etter hvert gjorde den kunnskapen ham mer verdifull på bakken enn på hesteryggen.

Han hadde bestemt seg for at sønnen ikke skulle gå sulten en eneste dag, uansett hvor god han var til å ri. Og det løftet holdt han, selv om det viste seg at Jarret fant seg til rette på hesteryggen som om gutt og dyr var én og samme skapning. Jarret red med naturlig eleganse, selv i de utmattende lange løpene på fire miles, som satte både rytter og hest på prøve og krevde hurtighet, utholdenhet og strategisk teft. I noen år maste alle på Harry om at han måtte gjøre jockey av sønnen sin. Men Harry strittet imot, og dr. Warfield insisterte ikke. Allerede som pjokk var Jarret bra langlemmet, og doktoren forutså at vekstspurten kom til å tvinge ham ut av galoppsalen akkurat idet han begynte å skaffe seg et navn. En dag, så snart han hadde spart nok penger, hadde Harry tenkt å kjøpe gutten fri så han slapp å føye seg etter en annen manns ønsker for fremtiden hans. I mellomtiden hadde Jarret skutt tilstrekkelig i været til å lukke munnen på folk. Han red fortsatt hver dag, og lærte opp hestene, og det ville nok ikke vare lenge før han ble trener selv.

Vel fremme i stallen fant de Alice Carneal tråkkende urolig rundt i ring i boksen med pelsen glinsende av svette. Harry og Jarret tok plass der hun ikke kunne se dem. Harry snakket til henne med dempet, syngende stemme, nesten som om han brummet, og sa hvor flink hun var og hvor flott føllet hennes kom til å bli. Det var en beroligende lyd, og utover kvelden merket Jarret at han begynte å duppe av.

Han våknet av et plask idet vannet gikk på hoppen. Hun stønnet lavt og la seg forsiktig ned på halmen. Harry satte seg på kne ved siden av henne idet fosterhinnen kom til syne. Man kunne tydelig se de ørsmå halvmåneformede hovene gjennom den perleskimrende membranen, der de lå nennsomt over hverandre med sålene nedover, akkurat slik de skulle ligge for at fødselen skulle gå uten problemer. Og ganske riktig, da forbeina var ute nesten til knærne, kom en glatt, bløt mule etter – føllet lå i en perfekt stilling, som en liten pilspiss. «Nå kommer den vanskelige delen», mumlet Harry. Skuldrene, der føllet var på sitt bredeste. Han fortsatte brummingen for å oppmuntre Alice. Han kunne se de små hvite hovene presse seg mot fosterhinnen. Straks etterpå sprakk hinnen, og føllet rutsjet ut. En bitte liten hest skled ned på halmen som en gave fra innpakningspapiret.

Det var et hingsteføll, lysebrunt som moren, med hvit stjerne og snipp og fire hvite føtter. Harry tok en klut fra haugen på den andre siden av boksen og ga den til Jarret, og sammen tørket de forsiktig den glatte, lille kroppen. Alice dyttet dem forsiktig til side og slikket føllet sitt grundig. Etter en stund reiste Alice seg grasiøst opp på knærne så navlestrengen røk. Hun rakk ikke å komme seg opp på alle fire før føllet reiste seg på de nye skjelvende og sprikende beina.

«Det har jeg aldri sett før», sa Harry. «Et føll som er oppe og står før mor si.» Etter noen minutter la Alice seg ned igjen og dyttet mulen mot siden av kroppen til etterbyrden kom. Harry og Jarret satt i taust kameratskap og så på mens Alice kjælte med ungen sin sitt. Omsider fant føllet en spene, og han pisket med den lille våte halen da han kjente den søte råmelken. Etter en times tid, og uten anstrengelser, utskilte han den seige, rustrøde møkka som viste at alt var i orden med de indre organene.

Harry satte seg på huk igjen og sukket tilfreds. «Da har vi gjort vårt, sjøl om det ikke var rare greiene. Han er litt spjælete, men vi får se åssen det går.»

«Hva med de hvite beina? Betyr ulykke, ikke sant?»

Harry smilte og samlet sammen fillene. «Det fins folk som tror på sånt sprøyt. Mye overtro blant folk som driver med veddeløp. Det kan du utnytte hvis du veit å sno deg. Presse oddsene opp eller ned med litt løssnakk rundt banen. Sånn jeg ser det, har ikke en god hest noen farge. Det er innsida som er noe å bry seg om.»

Harry gjespet og snudde seg mot døren.

«Jeg tror jeg blir her», sa Jarret. «Jeg har lyst til å passe på ham.»

«Det er greit for meg», sa Harry. «Men du må la dem være i fred nå. Det er nå de skal bli kjent. Og prøv å sove litt, det som er igjen av natta. Hestene kommer til å sove. Kommer til å være friske og opplagte når du kommer for å jobbe med dem i morgen tidlig, så det bør du også være.»

Jarret så på føllet som gned mulen mot moren. Det knirket i stallbjelkene. En hov slo hardt inn i en boks. Forsiktig pust fra myke lepper og bløte nesebor. Han var varm og lett, både søvnig og ikke. Det luktet frisk halm i stallen, men det var også en mineralsk lukt etter fødselen. Han skrudde ned veken på lykten, lagde seg en duftende madrass av kløver og timotei og dro et gammelt pledd over seg. Han hadde nesten sovnet da han hørte noe som skrapte oppe på høyloftet. Det var vel en gårdskatt på musejakt, tenkte han og snudde seg over på siden. Men så hørte han et host.

Han fór opp og grep etter lykten, som han glemte at han nettopp hadde slukket.

«Hvem er det?» spurte han og myste opp langs stigen til det mørke loftet.

«Bare meg, Jarret. Mary Barr. Ikke bli sint.»

«Det er ikke meg Dere bør være redd for. Hva gjør Dere her, miss Clay? Dere har ingenting her å bestille midt på svarte natta. Får bestemor di høre det, blir det bråk.»

Elleve år gamle Mary Barr Clay kløv baklengs ned stigen, barbeint i bare nattkjolen. «Jeg trodde nok Alice kom til å følle i løpet av natten. Hun var så grei i sted. Ikke lik seg i det hele tatt. Så jeg snek meg ned hit for å se mens de andre spiste middag. Og så, da jeg hørte at du og faren din kom, gjemte jeg meg her oppe, og så sovnet jeg da faren din sang for hesten.» Hun plukket litt halm fra kniplingene på nattkjolen mens hun gikk bort til boksen, la de lyse armene i kors på kanten og så på føllet mens hun myste med øynene for å se ham i mørket. «Litt av en skjønnhet, ikke sant?»

Mary Barr synes alle føll var skjønnheter, og Jarret hadde ingen planer om å motsi henne, for han var helt enig. Uansett hva faren hans sa om bakknærnes vinkel, kuhaser og beinspatt, var alle hester vakre og gode. Man måtte bare finne ut hva de kunne brukes til.

«Dere burde vite bedre enn å komme barbeint til stallen, miss Clay», sa Jarret i et forsøk på å etterligne de voksnes irettesettende tone.

«Vet det», sa hun og snudde seg mot ham med et angrende blikk. «Men jeg ville ikke at noen skulle høre meg. Jeg har dratt ut en diger flis alt.» Hun løftet en skitten fot og viste ham hvor. «Du sladrer ikke, vel?»

«Det burde jeg sannelig», sa han. «Men jeg skal ikke det, bare Dere går rett hjem nå med det samme.»

«Tusen takk, Jarret. Og hvis noen oppdager meg, skal jeg ikke si at du så meg.»

Han fulgte henne med blikket, en sped hvit skikkelse som løp gjennom mørket opp bakken til huset. Istedenfor å gå opp steintrappen med de lave trinnene til den majestetiske hovedinngangen, snek hun seg rundt hjørnet til sidedøren. Da han så den hvite flekken smette inn i kjøkkenfløyen, visste han at det kom til å gå bra. Kjøkkenhjelpen, Annie, sov i en nisje ved spiskammeret der, og jenta kunne snike seg usett opp på rommet sitt via en baktrapp. Jarret visste at Annie var grei mot Clay-jenta, som var barnebarnet til dr. Warfield. Faren hennes, Cassius Clay, var visstnok en skremmende type som kunne fly i strupen på vestavinden hvis han heller ville ha østavind. Kanskje det var derfor jenta og moren hennes var på Meadows så ofte istedenfor hjemme på en av sine egne utsøkte eiendommer – Clayfamiliens store gods, White Hall, eller den elegante byvillaen i Lexington. Mr. Clay hadde en avis som var imot slaveri, og han hadde frigitt alle slavene han hadde arvet. Slikt var fremmed og sjeldent i Kentucky, og kanskje det var en av grunnene til at Annie var så svak for datteren hans. Jarret visste ikke så mye om dette, for Harry ville ikke høre prat om slaverimotstanderne og alt de holdt på med. Likevel kunne ikke Jarret unngå å lure på hvordan en mann som Clay kunne leve på kant med en verden og en familie som blomstret nettopp på grunn av det han foraktet. Jarret gikk tilbake og la seg i sitt eget rede i halmen og slumret seg gjennom de små timene i samme halvvåkne tilstand som hestene.

Da stallguttene kom for å ta morgenstellet like før soloppgang, strakte Jarret på seg og tittet inn i boksen. Føllet sluttet å die og løftet hodet, spisset ørene og spilte med neseborene. Føllet og hoppen snudde seg i én bevegelse og tittet tilbake på ham. Pelsen til føllet hadde tørket. Der det første lyset traff den, glødet den som polert messing. Jarrett gikk ut i grålysningen og den skimrende disen. Han bikket på hodet fra side til side og strakte på skuldrene. Så småløp han hjem til den store tallerkenen med maisgrøt og speilegg han visste at faren holdt på å ordne til ham.
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