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Nærvær

Nærhet, tilstedeværelse


1

Leticia.

Fire stavelser. Bløte. Og på utpust.

Le-ti-ci-a.

Hun har noe skarpt over seg. Kanskje er det blikket.

Hun er høy, like høy som ham, og slank. Håret er svart og kortklipt. Bevegelsene myke, innbydende, dvelende. Fortannen har et skår, og hun lener hodet litt bakover og på skrå, ser på ham fra siden mens hun lar sigarettrøyken strømme ut av munnen, som om hun har god tid, som om hun tenker seg om et halvt sekund før hun svarer ham, eller som om hun med vilje vil gjøre ham usikker.

Per har tatt hyre på et lasteskip som går fra Cádiz i Spania til Veracruz i Mexico. Siden han ikke har noen maritim erfaring, blir han satt til å jobbe i byssa. Arbeidstempoet er høyt, blemmene i hendene som han får av det uvante arbeidet, plager ham de første dagene, men han venner seg til det og lærer raskt å planlegge, regne i store volumer og arbeide effektivt.

De lager frokost, lunsj og middag til femtito personer. Kokken, Eduardo, ser hvor klossete og uvant Per er i kjøkkenet, men han klager ikke. Han trenger all den hjelpen han kan få, og er hjelpen bare utholdende og arbeidsvillig, er det godt nok.

Av de femtito som befinner seg på skipet, er femti menn og to kvinner. Den ene er fransk, en liten, lettbeint kvinne på tjueto, kjæresten til førstestyrmannen, og så liten og vektløs at Per får en fornemmelse av at hun når som helst kan blåse over bord. Den andre er argentinsk. En langbeint, svarthåret argentiner som prater engelsk nesten uten aksent, og som alle går og glor på. Per glor også, men mest i smug, han har ingen forventning om at hun skal besvare blikkene hans. Hun som virker så verdensvant og sofistikert. Hva har vel han som kan vekke hennes interesse?

Kanskje er det den friske havluften, eller bare det at han er så langt borte fra det kjente og vante, som får ham til å driste seg i hennes retning da han en morgen får øye på henne ute på dekk, og liksom litt nonchalant inviterer henne på en sigarett. Hun takker og tar imot og ser på ham med et uttrykk som overrumpler ham. Han blir usikker, må ha sett feil, for det finnes vel ikke et glimt av interesse i blikket hennes?

Det blir stille mellom dem. Han lener seg mot rekka, ser utover det rolige havet som fortsatt er kledd i lett morgendis, puster inn den salte luften, kjenner hvordan rytmen til fartøyets arbeidende maskinhjerte har forplantet seg til kroppen og nå sitter fast forankret i nervesystemet som en stille sitring, som en evighetsmaskin som kommer til å fortsette å dunke så lenge fartøyet befinner seg til havs, så lenge han befinner seg om bord.

Per har ikke vært forelsket så mange ganger. Han har ikke rukket det. Alt som pleier å inngå i et ungt menneskes liv, det å være ansvarsløs og lettsindig og bekymringsløs, forsvant i krigen og årene i Tyskland. Av hans unge voksenår ble det ikke annet igjen enn en rykende ruin. Han sier det til henne – ja, ikke dette med forelskelsen, men han forteller henne at første gang han reiste med båt, var da de gikk i konvoi mot England for å slutte seg til utestyrkene og kjempe mot okkupasjonsmakten, men at konvoien ble angrepet og båten senket, og istedenfor ærefull strid under britisk kommando ble det tre år i fangeleir som Nacht und Nebel-fange.

Hun sier ingenting på en stund, røyker i stillhet, spør så: «Hvor satt du?»

«Sachsenhausen.»

Hun ser på ham. «Det gjorde Jakov Dzjugasjvili også.»

Han nikker overrasket og ser for seg hvordan den ulykkelige mannens kropp hang fast i det elektriske gjerdet en kald aprilmorgen. Ulykkelig i margen av sitt jeg var han, Josef Stalins sønn, hvis far ikke ville utveksle ham mot en tysk general i russisk fangenskap. Han ville ikke bytte en general mot en løytnant. Om det er sant eller ikke, er vanskelig å vite, tre år etter Stalins død er Sovjetunionen travelt opptatt med å vaske ham av seg.

Per pratet aldri med Jakov Dzjugasjvili, men de som gjorde det, sa at han ikke kunne leve med farens massakrer på femten tusen polske offiserer hvis massegraver man nettopp hadde funnet. Det var kanskje den direkte årsaken, men mannen var dypt ulykkelig lenge før det. Per husker at han alltid stirret i bakken, som om han ikke orket å møte noens blikk, som om han ville stenge seg ute fra det menneskelige fellesskapet.

«Jeg kjenner Yulia, kona hans.»

«Kjenner du kona til Jakov Dzjugasjvili?»

«Ja, ikke særlig godt, men jeg har truffet henne noen ganger. Hun og datteren. Hun er glad i å … eller, ja, hun er av den … festlige sorten.»

Per ser på Leticia fra siden, hun har et lite smil om munnen, et smil som gjør ham usikker. Snakker hun sant, eller driver hun gjøn med ham? Hvis hun kjenner Jakov Dzjugasjvilis kone, vil det si at hun, Leticia, befinner seg rett utenfor bekjentskapskretsen til Josef Stalin.

Han tenker på sånt av og til, tenker på hvor nær man egentlig står de store berømthetene, ja, ikke bare de berømte, men hvor nær alle er hverandre. Man kjenner noen som kjenner noen. På den måten kommer de nærmere, alle de store, de berømte, de historiske. På den måten blir de menneskelige for ham. Hvem er hun egentlig, hun som står ved siden av ham?

Én eneste samtale, og han har mistet seg selv, fortapt seg et eller annet sted på dekk, eventuelt blåst over bord. Man burde etterlyse ham. Borte er også all sjelero, den relative harmonien som har preget ham siden han bestemte seg for å legge ut på denne reisen. Borte vekk. I stedet har en kriblende uro satt seg i ham. Han har vanskelig for å konsentrere seg, han har mistet matlysten, magen er i opprør, han går bare og ser etter henne, lengter etter henne, venter på en mulighet til å komme på tomannshånd med henne. Føler det som om han var seksten år igjen. Som da han var forelsket i Sigrid. Det er den samme rotløse uroen. Han hadde glemt at forelskelse kan være så plagsomt, hadde glemt at forelskelse kan føles som en sykdomstilstand, som røde hunder eller skarlagensfeber, at man nesten kan lengte etter at den skal gå over.

Hans medfødte uro blir dobbelt så plagsom når denne nye uroen legger seg ovenpå. Han sover dårlig, drømmer urolig, våkner oppjaget og fortsetter å gå på høygir gjennom dagen. Han har stått ved rekka og utvekslet noen ord med en vakker kvinne. Mer skulle det ikke til før han sporet av, mistet retningen og helt og holdent glemte Helmer.

Pers sjef, kokken Eduardo, er spanskfransk, eller, ja, han definerer seg kanskje først og fremst som franskspansk, han ruller i hvert fall på r-ene. Han er liten og sterk og minner om en av disse muskelhundene som eierne lar gå i strupen på hverandre for penger. Han er hardtarbeidende og seig og stor i kjeften, men stort sett i godt humør. Det er han som forteller Per at Leticia har reist med dem før, tre–fire ganger minst, og at hun handler med antikviteter, selv om flere med ham tror at hun ikke bare handler, men også smugler antikviteter mellom Europa og Sør-Amerika. De mistenker at det er årsaken til at hun reiser med et lastefartøy og ikke benytter seg av regulær båttransport som andre reisende, det er lettere å frakte med seg lysskye antikviteter, lettere å slippe unna toll og kontroll. Kapteinen hjelper henne. Det er i hvert fall det de tror. Noe hugger til i brystet på Per. «Hvorfor tror dere det?»

«Ja, men se på henne da, mann, se så deilig hun er.»

«Er det noen … har noen av mannskapet vært …?»

«Vært med henne?»

«Eh, ja?»

Eduardo ler. «Du spør meg om noen har vært i buksene på henne?»

«Jeg vet ikke …»

«Ikke faen. Hun er het som helvete, men det er ikke en kjeft som slipper til mellom beina på hun der.» Han trekker på skuldrene. «Ja, om ikke kapteinen da … Ikke vet jeg, men hun lille franske er ikke så vanskelig å overtale …»

«Men hun er jo forlovet …»

«Jaså, er du fin på det? Spiser ikke rester?»

«Rester? Eh, jo …»

«Ja vel, så det gjør du.»

«Men kapteinen har altså …?»

«Hvor faen fikk du det fra?»

«Men du sa jo at …»

«Jeg sa at hvis noen har vært i buksene på henne, må det være ham.»

Faen ta den store kjeften til Eduardo. Ergrelsen kryper inn i Per. Alt han sier, kan tydeligvis bli brukt imot ham. Best å holde kjeft, bite seg i tunga og holde kjeft.

Leticia vil egentlig ikke jobbe med antikviteter, hun vil studere antropologi, men det stemmer som Eduardo sier, hun har vært i Europa for å handle antikviteter. Faren har en antikvitetsbutikk i Buenos Aires, og to ganger om året reiser hun til Europa for å kjøpe og selge for hans regning.

«Antikviteter, ja … akkurat …»

«Ja?»

«Er det ikke lett å miste det moralske kompasset hvis du får en sjelden antikvitet mellom hendene?»

«Hvorfor tror du det?»

«Ja, er det ikke det?»

Hun ser på ham gjennom en sky av sigarettrøyk. «Jo, sikkert. Men personlig er jeg mer opptatt av slikt som vanligvis går folk hus forbi. Kuriositeter med historie.»

«Som hva da?»

«Ja, som … som en gammel lærpose fylt med ørkensand som har tilhørt en kvinnelig forfatter som har krysset grenser og territorier og brutt med rollemønstre og forventninger og levd livet på sine egne premisser.»

Duften av henne, han står så nær henne at han kan kjenne duften hennes, salt hav og noe velduftende syrlig – hva er det? Sitrus? Et sitrontre i blomst?

«Hvem var hun?»

«Hva?»

«Den kvinnelige forfatteren som du snakket om?»

Leticia trekker på skuldrene, suger i seg sigaretten. «Isabelle Eberhardt. Hun var en slags rettesnor for meg da jeg vokste opp, ja, ikke en moralsk rettesnor, men jeg beundret henne … Det gjør jeg vel fortsatt, men ikke med det samme blinde blikket som den gangen.»

Hun slukker sigaretten mot gelenderet, børster bort asken og legger den halvrøkte stumpen tilbake i sigarettpakken. Huden på armene er brunbrent, trøyen er tynn, utringet både på ryggen og brystet. Hun har ikke noe under, bare den tynne trøyen rett på huden. Han ser den runde formen på brystene hennes, aner brystvortene, blir redd for at hun skal se at han har blikket på feil sted, og tvinger det tilbake til armene, til de sterke, muskuløse armene. Hun ser ut som hun er vant til å være i bevegelse, vant til å løfte og bære og ta i et tak. En slank og uredd kropp. Unevrotisk. En kropp man kan stole på. En som står stødig. En som ikke ber om unnskyldning for noe som helst. En kropp. Hennes kropp. Det pirrer i ham, pirrer i magen, i beina, pirrer …

«Hun var en russisk forfatter, eller, ja, sveitsisk egentlig, hun var født i Genève, av russiske foreldre. Hun var knapt tjue år da hun reiste til de franske koloniene i Nord-Afrika, til Marokko og Algerie, utkledd som mann, for å skrive reisereportasjer og essayer, tror jeg, og noveller. Hun blir regnet som verdens første kvinnelige krigskorrespondent.»

«Jeg har aldri hørt om henne …»

Leticia ser på ham med hodet litt bakoverlent og på skrå, ser på ham med et ubestemmelig blikk. «Vi tar detaljene en annen gang. Du hører ikke etter.»

Per ser utover havet, tør ikke å møte blikket hennes, føler seg gjennomsiktig, føler at hun ser rett gjennom ham, ser lysten, brunsten.

«Det er greit, det gjør ikke noe, jeg hører ikke etter selv, tenker på noe annet, akkurat som deg …»

«… Hva tenker du på …?»

Han trenger egentlig ikke å spørre, han hører det på stemmen hennes, men våger ikke å se på henne, fortsetter bare å stirre utover havet, ser uten å se, til han kjenner blikket hennes brenne på kinnet. Da snur han seg mot henne, snur seg uten å tenke, lener seg fram og kysser henne forsiktig. Et øyeblikk blir alt stille i hodet – tenk om han har misforstått – men så kjenner han saltsmaken av leppene hennes, kjenner den velvillige munnen, den velvillige kroppen, kjenner at alt i ham vil ha henne, kjenner at han løses opp av de varme vindene, smelter fra innsiden og renner ned på dekk …

En skarp lyd bryter kysset tvert av, de søte saftene i kroppen synker til bunns som et anker, og Per ser rett inn i det sure oppsynet til Eduardo som glor på dem gjennom det tykke glasset i byssas kuøye. Skam. Det er hans første reaksjon. Skam. Tatt på fersk gjerning og avslørt. Som om han var en guttunge som har gjort noe galt.

Bein og armer, brunbrente og muskuløse, dryppende havsalt fra vått hår, sitrontrær og duften av noe saftig, velsmakende. Alt snurrer rundt i et dragsug. Solen står opp og går ned, og havet skifter fra svart til blendende grønt og tilbake til svart.

«Hei! Du står og søler. Få opp tempoet!»

Per må konsentrere seg, fokusere på arbeidet, så han ikke blir en byrde.

Eduardo er ikke i så godt humør lenger. Det har utfordret selvfølelsen hans, dette at den flotte argentineren står og kliner med kjøkkenassistenten hans. Her har de alle sammen innbilt seg at hun er opptatt av menn med status og posisjon, at ingen vanlige dødelige duger, og så kommer denne blonde blåøyde med høye viker og et lett skjelende blikk og kaprer henne foran nesa på dem. Hva er det Per har som ikke Eduardo har? Nei, Eduardos opplevelse av egen utilstrekkelighet har definitivt lagt en demper på den gode stemningen.

Per er inne på samme spor selv, han kan ikke fatte og begripe hva som vekker Leticias interesse? Han, en tidligere krigsfange med arr både her og der, kan vel ikke være så mye å samle på …

Konkurrenter. De har plutselig blitt konkurrenter, ja, ikke bare Per og Eduardo, men hele mannskapet. Det gikk fort, plutselig hadde de forvandlet ham til en fiende. Han merker det under matserveringen, merker at samtalene demonstrativt opphører når han kommer fram til bordene, at de forholder seg utstudert likegyldig til ham. Stemningen om bord var ikke overveldende sjenerøs før heller, men den har i høyest grad forverret seg etter at det ble klart for alle at det er noe mellom ham og henne, argentineren. Det er noe helt nytt for Per, han har aldri konkurrert om en kvinne før, han har aldri befunnet seg i en slik posisjon før. Det er fullstendig nytt for ham. Og han vet ikke om han liker det. Han som inntil nylig følte seg så annerledes enn han hadde gjort bare noen uker tidligere da han fortsatt var hjemme i Norge. Han som syntes at det var så mye lettere å puste her ute på havet. At han ikke behøvde å gå rundt og vokte sin psyke eller være redd for å tråkke feil. At det ikke var trangt som hjemme, men at det tvert imot fantes rom til å være egenartet, rom til å være annerledes. Alt dette har forandret seg i et eneste glefs. Plutselig er det snubletråder og sprengladninger overalt, og han må være ytterst forsiktig med hvor han setter ned føttene.

Allerede den første uken på havet kommer de ut for uvær. Det er som om de intetanende runder et hjørne og overrumples av en orkan. Vinden og bølgene akselererer i styrke så raskt at Per ikke engang trodde at det var mulig. Fartøyet er stort og stabilt, og det skal mye til for å riste så mange tonn jern og stål, men snart er bølgene så høye at løse gjenstander farer som rikosjetter mellom veggene. Per som er i ferd med å krysse matsalen med en stabel serveringsbrett i hendene, mister balansen, sklir over gulvet og dunker hardt inn i veggen på den andre siden. Han får et brett i hodet og slår ryggen og rumpa kraftig, men han er tross alt takknemlig for at de ikke befinner seg på en brigg med master som kan knekke, og seil som kan revne, takknemlig for at de er om bord på en massiv stålkonstruksjon og trygt kan betrakte den ville voldsomheten utenfor vinduene. En takknemlighet som truer med å rakne da fartøyet fortsetter å stupe ned i de rasende vannmassene om og om igjen, mens Per seiler over gulvet som en viljeløs sokk og dundrer inn i bord og vegger. Han må komme seg på beina, må ta styringen, det er flaks at han er alene her inne, at ingen ser ham i hans fornedrende hjelpeløshet.

«Trenger du hjelp?»

En framstrakt hånd kommer inn i synsfeltet hans. Per ser opp i et par lysende grønnblå øynene og rammes av plutselig blygsel, blygsel over å ligge sprellende på gulvet som en annen småunge, når kapteinen står og ser på ham. Vet kapteinen hvem han er? Er det derfor han tilbyr seg å hjelpe, for å se hvem han er, denne nordmannen som Leticia tydeligvis har begynt å interessere seg for? Han tar famlende imot hjelpen, kapteinen drar ham opp.

«Det er snart over.»

«Tror du?»

Fartøyet gynger kraftig fra side til side. Kapteinen nikker mens han griper tak i dørkarmen for å holde seg på beina. Per gjør det samme, hugger tak i dørkarmen med begge hender, havner tett inntil kapteinen, altfor tett. Og så plutselig … stilner det. Det kommer ikke en ny omgang. Det er over. Stormen har spyttet fartøyet over i stillheten, like plutselig som den begynte.

Per titter forbauset på kapteinen, som ser vennlig på ham før han nikker og går. Han følger den mørke, magre kapteinen med øynene, ser ham krysse gangen og forsvinne ut på dekk. Først da slipper han det krampaktige grepet i dørkarmen. Hendene skjelver, beina skjelver, hele hans indre føles som om det har blitt snudd opp ned. Han følger etter, går samme vei som kapteinen, krysser gangen på dirrende bein, kommer seg ut på dekk, ut i den friske, salte luften og ser seg om etter kapteinen, men får ikke øye på ham. Blir stående på det glatte dekket og holde seg fast i rekka mens magen synker på plass igjen, og beina slutter å skjelve. Han vet ikke om han tør å tro på at det virkelig er over. Et stykke bak fartøyet har himmelen delt seg i to, og inne i stormen, der de nettopp var, er det ikke mulig å skille himmel fra hav. Alt er et eneste rasende kaos. Men plutselig bryter det fram en regnbue, en skjør regnbue som strekker seg fra stormen og over i stillheten som en trøsterik bro. Solen må gjemme seg bak stormbygene et sted. Per står midt imellom, midt i skillet mellom undergang og åpenbaring. Han som trodde at nå, nå forsvant de i det rasende, skummende gapet, denne gangen ville ikke skipet komme opp igjen, han står nå og ser utover et hav som har rettet seg ut under dem, som bare kruser seg litt, og så, som et under, legger seg blikkstille.

Per har alltid oppfattet stjernehimmelen på fjellet som så nær, så nær at han kunne ta på den nærmeste stjernen hvis han bare strakte ut en lang, lang arm. Her på havet er stjernene langt unna, men mangelen på horisont skaper et perspektiv han aldri har opplevd før. Det er som om alt er stjerner, som om han seiler i dem, gjennom dem. De er der oppe og der borte og til og med under ham.

Per og Leticia har klemt seg sammen i en smal trapp opp til øverste dekk, sitter ved siden av hverandre og betrakter myriadene av stjerner som omgir dem. Natten er fuktig. Det er stille, så stille som det kan bli når bare dunkingen fra motoren høres. Og så, plutselig, tennes det, lyset i havet. Morilden. Den som lyser når den føler seg forstyrret eller angrepet, lyser til sitt forsvar, til glede for Per og Leticia. Morilden lyser og verden er rund, som om lyset på himmelen og lyset i havet er bundet sammen i en eneste stor sirkel.

«Det vekker visst litt ondt blod …»

«Hva da?»

«Ja, dette mellom deg … og meg …»

«Jaså.»

«Mm.»

«Hos hvem da?»

«Ja, hos mannskapet. Hos Eduardo. De er vel misunnelige, antar jeg.»

Hun svarer ikke.

«De trodde vel snarere at det var du og kapteinen …»

«Sergej?»

«Er han russer?»

«Ja.»

«De tror visst at han og du … at han er … eller, jeg vet ikke …»

Hun ser på ham med et lite smil. «Hva er det du prøver å si, Per?»

«Nei, altså, at det var noe mellom dere …»

«Er det de som tror det, eller er det du?»

«Jeg?»

«Ja?»

«Nei, jeg tror vel ikke … Eller han er jo flott da, en flott mann …»

«Mm, det er han.»

Det svir i Per.

«Men det har aldri vært noe alvorlig mellom oss.»

Gloen vokser i styrke. «Jaha, så dere har …»

«Ja, men ikke noe annet enn litt flørting.»

«Som mellom oss to, da, mener du?»

Hun ser overrasket på ham. «Mellom oss?»

«Ja, bare litt flørting …?»

«Synes du at det bare er flørting, det som er mellom oss?»

«Nei, eller jeg vet ikke … Hva synes du?»

«Nei, det synes jeg ikke.» Hun kaster et raskt blikk på ham. «Sergej er en gammel venn.»

«Jaha …»

Det er så mye Per vil spørre om, men han vil ikke virke påtrengende, vil heller ikke at hun skal tro at han er sjalu, selv om det er akkurat det han er. I stedet reiser han seg og rekker henne hånden, drar henne med seg opp på øverste dekk, gjemmer seg med henne i mørket, trekker henne inntil seg og kysser henne. Kjenner den litt kjølige tungen hennes i munnen sin, lurer et øyeblikk på hvordan den kan være så kjølig når det er så varmt. Legger hånden på det ene brystet hennes, stryker med fingrene over det til brystvorten blir hard under den tynne trøyen, lar den andre hånden gli opp under skjørtet hennes, hun sprer litt på beina, og han kjenner hvor myk og våt hun er. Lysten gjør ham enda mer svimmel enn han allerede er. En flagrende, halvtenkt påminnelse om hans manglende seksuelle erfaring knuffes bort før den rekker å true ham, i stedet biter han henne i halsen, smaken av den salte huden hennes prikker på tungen mens han trenger sakte inn i henne. Den raske pusten hennes mot øret hans, bølgen av varme som rir ham. Å, gud, la denne stunden vare evig.

Stjernene blinker i tusenvis over dem og glir sammen til et enkelt lys akkurat idet alt strømmer gjennom ham, ut av ham.
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