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18. desember

«… DU SKAL SKRIVE DIT EGET LIV»

En tanke slår ned i hodet, og jeg reiser meg fra ørelappstolen og går med raske skritt ut på kjøkkenet. Der blir jeg stående med halvåpen munn og spørre meg selv: Hva var det jeg skulle?

Jeg må innrømme det: Jeg husker ikke, det er som blåst ut av hodet, og jeg merker et snev av panikk. Er dette det første tegnet? Det starter ofte med slike hverdagslige ting. Jeg har lest om folk som har gledet seg i årevis til å bli pensjonist, og kort tid etter at de har begynt sitt nye liv, så poff – ligger de der livløse, eller får en dødsdom av legen, eller – som nå – registrerer det som kan være det første symptomet på mentalt forfall.

Da kommer jeg på noe min gode venninne Tove en gang sa om nettopp dette: Har du glemt hva du gikk for å ordne, rykk tilbake til start og gå en gang til.

Så jeg returnerer til ørelappstolen, snur meg og går med bestemte skritt ut på kjøkkenet igjen. Uten suksess. Så gjør jeg det en tredje gang. Og da – plutselig – står det helt klart for meg. Jeg puster lettet ut og vender meg mot det gamle skatollet der jeg plukker opp den nye dagboken.

På gjesterommet i annen etasje har jeg innredet en liten skrivehule. Jeg går opp dit og blir sittende et lite minutt og kikke over til naboen, før jeg åpner boken. Så setter jeg blyantspissen mot den første blanke siden.

*

Takk for et herlig avskjedsselskap i dag. Takk for talene, som var som små fat med madeleine-kaker som brakte minner frem, akkurat slik de gjorde det for Marcel Proust i På sporet av den tapte tid. Og takk for presangen. For sikkerhets skyld gjentar jeg det jeg forsøkte å si da jeg fikk vite hvilken forpliktelse som fulgte med den: Ja, jeg tar utfordringen! Det er jo bohemenes første bud, må vite: «… du skal skrive dit eget liv».

At jeg fikk en dagbok i avskjedsgave, overrasker meg virkelig. Dere aner ikke hvor mange ganger i løpet av mine 30 år på biblioteket jeg har rødmet mellom bokreolene etter å ha fortalt om livet til meg og mine. Og nå påstår dere at dere kommer til å savne det!

Men jeg får velge å tro på det. Jeg mener, hadde dere sett frem til dette avskjedsselskapet i lykkelig forvissning om at det ville bli min siste mulighet til å blottlegge både meg selv og mine nærmeste, ville dere ikke valgt å gi meg en dagbok, langt mindre invitert meg tilbake om ett år for å fortelle hva som har hendt.

De siste årene har Carl og jeg fått utallige spørsmål om hvor lenge vi har tenkt å stå i jobb. Mens Carls standardsvar har vært «Ikke et kvarter lenger enn jeg må», har jeg svart «Til jeg blir fratatt adgangskortet», «til jeg ikke lenger husker alfabetet» og lignende varianter. Men på et eller annet tidspunkt var det som om jeg forsonet meg med tanken, og da kjente jeg også gleden og forventningen komme. Ikke minst gleder jeg meg til alt jeg skal få mer tid til: lese, gå på foredrag, gå turer, være mer til stede for barnebarna, få hagen til å blomstre slik den gjorde før, melde meg som leseombud på det nye sykehjemmet som snart åpner – samt mer tid til venninnene i PMS (Pikene med synålene, syklubben der det aldri er blitt sydd så mye som et sting). Og nå altså – skrive dagbok.

Det er derfor jeg innredet denne skrivehulen. Jeg bråbestemte meg for det i ettermiddag og fikk Carl til å bære den gamle kontorstolen og en leselampe ned fra loftet. Han spurte hva jeg skal i gang med, og jeg fortalte ham det. Jeg måtte legge bånd på meg for ikke å føye til at han burde skaffe seg en hobby, han også. På det området er han og jeg vesensforskjellige: Mens jeg har tusen planer og gleder meg til alt jeg skal i gang med, hadde han ikke en eneste plan da han sluttet i jobben for et halvt år siden. Jeg tror faktisk det var planen hans. Han nøt det virkelig i begynnelsen, det er jeg ikke i tvil om, men etter hvert tror jeg dagene føltes lange og monotone. Ymter jeg frempå om det, blir det imidlertid dårlig stemning.

Nå hører jeg at han er på vei opp trappen her. Det betyr enten at han skal på do eller at han ikke har funnet noe av interesse på en eneste TV-kanal og at det faktisk er like greit å gå å legge seg.

PS Det var ikke snakk om enten/eller, men både/og: Først gikk han på do, deretter gikk han og la seg. Jeg skal ta kvelden, jeg også. Det har vært en lang og begivenhetsrik fredag.


19. desember

LYDEN AV LØRDAG

Mor ringte rett etter frokost mens Carl og jeg satt ved kjøkkenbordet med lokalavisen mellom oss. (Vi har gått over til digitale utgaver av alle avisene, men denne har vi i tillegg på papir – hovedsakelig på grunn av quizen. Det går ikke an å løse quizen digitalt, for hver gang vi snur iPaden for å sjekke svarene, snur avissiden seg tilsvarende.) Mor ringte for øvrig på Carls mobil. Hun ringer alltid ham når det er noe praktisk som skal ordnes (og til meg når det gjelder alt annet).

Hun har begynt å høre litt dårlig og kompenserer med å snakke desto høyere inn i den eldgamle Nokia-telefonen som hun har i en snor rundt halsen, så jeg fikk med meg det meste: Det var 70 prosent på Europris på lysslynger til å heise opp i flaggstangen, et tilbud som var for godt til ikke å slå til på.

Jeg la merke til det resignerte draget Carl fikk, for han skjønte hva mors påhitt betydde: At det ville legge beslag på store deler av dagen hans. «Det er absolutt et godt tilbud, Evy. La oss kjøpe en slik, men spare den til neste år. Det er tross alt 19. desember og i seneste laget å henge opp julepynt, synes du ikke?» forsøkte han seg.

«Neste år?» gjentok mor opprørt. «Jeg er langt over 90 og i gang med livets ekstraomganger. Og så 70 prosent da, Carl», sa hun nærmest hypnotiserende før hun la på. (Mor lyver forresten ikke på alderen: Hun fylte 93 år i forrige måned).

Ikke lenge etter så vi bakenden på den trollkremfargede Kia-en hennes (for øvrig en elbil) som rullet ned oppkjørselen og ut på hovedveien.

Mor benytter enhver anledning til å fortelle at hun har kjørt feilfritt i over 70 år. At hun ikke har dultet borti noen de siste par–tre årene, skyldes imidlertid like mye andre bilisters årvåkenhet som mors personlige egenskaper bak rattet. Jeg vil tro at fargen også spiller inn: Når man ser en slik griserosa bil i trafikken, holder man automatisk litt avstand.

Da quizen var overstått, gikk jeg i gang med husarbeidet. Carl tilbød seg å hjelpe til (slik han alltid gjør) mens jeg svarte (som jeg alltid gjør) at jeg tok det selv.

Jeg startet i annen etasje, med badet, gjesterommet og soverommet. Da jeg støvsugde under dobbeltsengen, smalt det i slangen av de siste sov-i-ro-ene og minnet meg på at jeg må kjøpe en ny pakke. (Noen netter snorker Carl, andre netter ikke).

Så fulgte første etasje med kjøkkenet, stuen, dagligstuen og yttergangen før jeg vred opp gulvkluten og la den til tørk over vaskebøtten, som jeg så plasserte sammen med langkosten og grønnsåpen i kjøkkenboden. Avslutningsvis vred jeg opp en ren klut under springen og tørket det svarte, massive pianoet som mor spilte sine Satie-gymnopedier og Chopin-valser på i min barndom (og hvor sønnen vår Christian øvde inn de samme stykkene to generasjoner senere). Helt til slutt sjekket jeg om fiolinfikenen, som står i en stor potte til venstre for pianoet, trengte vann. I parentes bemerket: Jeg vet bare om ett eksemplar som er like frodig, og det befinner seg på kontoret til Frederik Worm-Müller, fastlegen vår. (Rita, Worm-Müllers sekretær, har også en, men ikke på langt nær så fin. Hun har vist meg bilder av den. I tillegg til sykdom er fiolinfikenene det vi snakker om på legekontoret.)

Husvasken tok nøyaktig halvannen time, og da punktum var satt, kastet jeg et blikk ut gjennom vinduet og fikk øye på Carl borte ved flaggstangen, i ferd med å montere lysslyngen. Mor stod på trappen med golfjakken over skuldrene og de tynne bena stukket ned i et par overdimensjonerte cherrox mens hun ga instruksjoner i form av hoiing og veiving. Jeg merket hvor varm jeg var og bestemte meg for å åpne vinduet. Det hadde trutnet, men jeg vet hvor på karmen jeg skal banke med knyttet neve for å få det opp. Dette hørte Carl, som snudde seg mot lyden. Da han fikk øye på meg, kastet han hodet lett bakover i retning mors hus og himlet med øynene.

Mor er altså vår nærmeste nabo og bor i huset vi kaller Konsulatet. Det består av to små etasjer pluss loft og kjeller, bratte trapper, karnapper og kott. Inngangspartiet, kjøkkenvinduet og stuevinduet vender mot huset som Carl og jeg bor i, og som går under navnet Den bohemske ambassade. Ambassade-begrepet skriver seg fra Carls nesten livslange jobb i Utenriksdepartementet, der han de siste årene hadde budsjettansvaret for våre utenriksstasjoner. Bohem-begrepet skyldes min livslange fascinasjon for Oda Krohg og kretsen rundt henne. Jeg skrev sågar hovedfagsoppgave om henne som Hans Jæger døpte une vraie princesse de la Bohême. Selv om jeg aldri har vært opprørsk selv, har dette livsnyterske knippet med mennesker appellert sterkt til meg. Det samme har lyset på Skagen, særlig ytterst på Grenen, og stemningen på Grand Café, særlig nede ved fonden der det store maleriet av bohemene, skapt av Odas sønn Per, henger. Jeg elsker bøkene, bildene, fargene og festene.

Men hvem som fant opp navnet «Den bohemske ambassade», har aldri lyktes meg å finne ut av. Likeledes er det et mysterium hvem som ga mors hus tilnavnet. Men det må ha dukket opp rett etter at hun bygde nederst i hagen, altså for 40 år siden, og overdro hovedhuset til Carl og meg og Christian. Selv er jeg født og oppvokst her.

Mors husbygging ble imidlertid starten på en fire tiår lang nabokonflikt. Størstedelen av tiden har det riktignok vært våpenhvile – eller modus vivendi som Carl har lært meg at det heter i diplomatiske kretser. Når jeg kikker ut gjennom vinduet her hvor jeg nå sitter og skriver, ser jeg rett over til naboen. Anne og Gerhard Lindén heter de.

For å ta kortversjonen: Da mor ønsket å bygge huset nederst på tomten, måtte hun ha naboens underskrift. Selv om hun ikke regnet med at det ville by på problemer, kviet hun seg for å banke på. Gerhard hadde nylig blitt enkemann, og mor vurderte frem og tilbake hvorvidt det var passende å belemre ham med noe så prosaisk som et nabovarsel. Men en mild vårkveld stålsatte hun seg og gikk over til ham.

Det bød ikke på problemer, og Gerhard inviterte mor inn. Der ble hun i flere timer – før hun returnerte med den nødvendige signaturen. Jeg husker det godt, for Carl og jeg var fremdeles oppe og planla hvordan vi skulle innrede huset når mor hadde flyttet ut.

Hva de to snakket om den kvelden, aner jeg ikke, men det var åpenbart at de kom godt overens. Kanskje fant Gerhard Lindén også en trøst i visitten; mor var selv enke og visste hvor brutalt det kunne være.

Det ble for øvrig ikke med dette ene nabobesøket: Stadig oftere forsvant hun over til Lindén, etter hvert med en flaske Château de Gevrey-Chambertin i den ene hånden og en LP-plate med Roger Whittaker i den andre. Og hun var lattermild, ustø og usammenhengende når hun kom hjem igjen. Carl og jeg syntes det bare var hyggelig – om enn noe overraskende. (Overraskende fordi vi hadde hatt inntrykk av Gerhard Lindén som striks og humørløs og en som avskydde alt som ikke var innenfor normalen. Mor, derimot, lot sjelden en anledning til fest og moro gå fra seg.)

Jeg husker første gang jeg hørte Gerhard Lindén le. Det skjedde en kveld da mor var borte hos ham, og Carl og jeg satt med hvert vårt glass vin under lindetreet som nå står mellom vårt og mors hus. Da en serie hese, raspende lyder plutselig fylte vårkvelden, kvapp Carl til. «Hva var det? En skjære?»

Jeg rettet meg opp. Da raspelydene hørtes på nytt noen sekunder senere, etterfulgt av mors velkjente, kneggende latter, snudde vi oss og fikk øye på to silhuetter som passerte under smijernslykten som Gerhard hadde satt opp på gårdsplassen et par år tidligere. Etter ytterligere litt klukking og rasping hørtes stemmen til Roger Whittaker som sang «The Last Farewell».

Av utseende var Gerhard Lindén faktisk ikke så ulik, og jeg husker at Carl og jeg moret oss med å spekulere på om dette var noe av årsaken til mors stadige besøk.

Mor simpelthen elsket Roger Whittaker! Han var den eneste populærartisten som var verdt å låne øre til, mente hun som ellers – den gang, som nå – sverget til klassisk.

Nå føler jeg at det er umulig ikke å komme med en digresjon: Mor møtte en gang Roger Whittaker! Det skjedde en sommerdag noen få år før intermessoet med Gerhard Lindén. Plutselig hadde denne britiske visesangeren stått i salongen hennes (mor drev i en årrekke frisørsalongen Frøken Krølle) og spurt om hun hadde erfaring med stussing av skjegg. Mor, som hadde spilt «The Last Farewell» så mye at det knapt var riller igjen på LP-platen, klarte så vidt å bevege hodet på en måte som kunne oppfattes som et nikk, hvoretter Whittaker tok plass i frisørstolen. Da hun var ferdig, hadde han betraktet seg selv i speilet og fornøyd plystret noen strofer fra «Mexican Whistler», hvoretter mor hadde fått rikelig betalt samt en gratisbillett til konserten han skulle holde samme kveld. Opplevelsene – først i salongen og deretter rett foran scenen – karakteriserte hun i ettertid som «utenomjordiske».

Sedlene – samt restene av skjeggstubbene – la mor i en silkepose som hun har den dag i dag. Den ligger i den øverste skuffen i kommoden som Commodus (mors gulbrannete, gamle katt) tilbringer dagene oppå. I den samme skuffen ligger også trygghetsalarmen hun ifølge seg selv ble påtvunget av kommunen for et års tid siden.

Sånn, det var digresjonen, nå tilbake til nabokonflikten:

Da høsten kom og mors hus nærmet seg ferdigstillelse, opphørte turene over til Lindén. Det skjedde etter at Anne kom inn i livet hans. Anne var 30 år, like gammel som jeg var på den tiden. Gerhard var godt i gang med 50-årene. Jeg husker jeg spurte mor hvor denne ukjente kvinnen kom fra og hvordan hun tilsynelatende bare kunne valse inn og ta kommandoen. Blikket mor møtte meg med, fortalte med all mulig tydelighet at dette var noe hun ikke ønsket å snakke om.

En varm oktoberlørdag bestemte mor seg for å utføre sin daglige morgengymnastikk på den nye terrassen – før hun avsluttet med å klippe tåneglene – med strake ben – til tonene av Mein Herr Marquis fra Johann Strauss’ Flaggermusen (noe hun har gjort så lenge jeg kan huske). Da eksploderte Anne og ga uttrykkelig beskjed om at den typen aktiviteter skulle hun ha seg frabedt.

Det var forresten ikke bare gymnastikken og tåneglklippingen Anne var imot, skulle det vise seg, hun var rett og slett imot hele mors hus: Det skulle aldri vært bygget, hevdet hun og mer enn antydet at mor hadde forledet Gerhard til å skrive under.

Mor var naturlig nok av en annen oppfatning. Og mens Anne fortsatte å skjelle og smelle, krøp Gerhard Lindén tilbake i skallet av grått alvor som mor noen måneder tidligere hadde lokket ham ut fra.

Så kom vinteren, og de så ikke noe særlig til hverandre. Da våren omsider meldte sin ankomst, hadde Anne fått mage – og ring på fingeren.

Med vårens komme fant mor veien ut på terrassen igjen og fortsatte der hun slapp. Da engasjerte Lindén advokatfirmaet Sem & Sem. Saken kom opp i retten, Lindén tapte på alle punkter og svarte med å plante en hekk – av agnbøk – langs hele tomtegrensen.

Sønnen de fikk, ble døpt Preben. Han var ni år yngre enn vår Christian. Det er en uoverstigelig barriere når man er ung, så de to hadde minimalt med hverandre å gjøre. Det skal vel også legges til at vi voksne heller ikke oppmuntret Christian til å fly over til naboen, ei heller invitere Preben over til oss.

Preben flyttet tidlig hjemmefra, og jeg har knapt sett ham besøke barndomshjemmet siden han dro. Derimot har jeg sett ham i avisene med jevne mellomrom. Han er eiendomsutvikler, en sånn som gyver løs på ærverdige eplehager og erstatter gamle gravenstein med glass og grå granitt. Ad omveier har jeg hørt at måten han tilegner seg en del av disse hagene på, ikke er helt etter boken.

Anne og Gerhard har jeg naturligvis sett langt oftere. Men vi har ikke kontakt utover at vi nikker til hverandre i situasjoner hvor det er påkrevet. Gerhard har i alle år virket kry over sin langt yngre kone. Og Anne har ikke forsøkt å skjule stoltheten over å ha kapret en mann i sin beste alder.

De siste årene har imidlertid aldersforskjellen blitt stadig mer synlig. Jeg har lagt spesielt merke til det når de har holdt på i hagen: hun – fremdeles rak i ryggen, men med strammere og strammere munnviker, som om hun har båret på et stadig større og mer undertrykt raseri, han – som en mer og mer falmet utgave av den flotte mannen han en gang var. Gerhard Lindén er blitt tynn, skjegget er pistrete, og alle bevegelser går sakte. Sist gang jeg så ham, brukte han rullator.


21. desember

ALT PÅ ÉN FLATE

Det er mandag, og flere ganger i løpet av dagen har tankene mine streifet ned til biblioteket. Jeg har sett på klokken og tenkt at nå er det språkopplæring. Et nytt blikk en stund senere, og jeg har sett for meg barselgruppen som pleier å komme innom.

Jeg skrev i starten at jeg hadde forsonet meg med tanken på å bli pensjonist, men skal jeg være ærlig, må jeg medgi at jeg har gruet meg også. Det har vært nesten uutholdelig å tenke på at jeg ikke lenger skal være del av et fellesskap. Ikke lenger sukke oppgitt over dem som aldri klarer å sette bøkene tilbake på riktig plass. Ikke skritte over smårollingene som ligger på gulvet, oppslukt av bøkene som har tatt dem med på de mest eventyrlige reiser. Ikke lenger kunne slippe inn stakkaren som har krøllet seg sammen på den kalde steintrappen, de gangene i uken jeg har vært først på jobb – takknemlig over å få sitte i en av de slitte skinnstolene i aviskroken og varme seg på en kopp traktekaffe som jeg har kommet bort til ham med. (Ja da, han har luktet stramt, heller ikke alltid vært edru, men biblioteksjef Vigdis har sett gjennom fingrene med det, noe jeg er henne evig takknemlig for.) Tre sykedager har jeg hatt i løpet av disse 30 årene. Det sier i hvert fall to ting: at jeg har vært velsignet med god helse, og at jeg har elsket jobben min.

Carl, derimot, begynte å drømme om pensjonisttilværelsen allerede for ti år siden, kanskje enda lenger. Da var han lei av hvite skjorter og mansjettknapper, han begynte å få allergiske reaksjoner av smalltalk, hodepine ved synet av enda en runde med fingermat og åndenød av stadig yngre sjefer med stadig nye måter å løse oppgavene på. Han kunne selvfølgelig gått av da han fylte 67 år, men pensjonen ville bli vesentlig høyere om han fortsatte til han ble 70. Disse pengene ville komme godt med, så han har bitt tennene sammen og gått på jobb. Men da nok en omorganisering skulle igangsettes før sommeren, åpnet det seg plutselig en mulighet for ham til å rydde kontoret, et halvt år før den opprinnelige planen, uten at det gikk på bekostning av pensjonen. Denne sjansen grep han begjærlig. Carl hadde sin siste arbeidsdag på min 70-årsdag, 11. juni (som for øvrig også er Oda Krohgs fødselsdag).

Egentlig skulle jeg også ha gått av da. Men siden Veronica – vår yngste på biblioteket – hadde hulket i telefonen fra Lesvos og forklart Vigdis at hun ikke hadde samvittighet til å reise derfra (Veronica hadde fått seks måneders permisjon for å være feltarbeider for Dråpen i havet), ble jeg spurt om å vikariere for henne frem til jul. Jeg takket ja uten å rådføre meg på hjemmebane. Det betydde at jeg fikk et halvt år ekstra til å forberede meg på tiden som nå kommer. Men det resulterte også i at Carl måtte tilbringe sitt første halvår som pensjonist alene. (Han er et halvt år yngre enn meg og fylte nylig 70.)

Med jevne mellomrom gjennom sommerferien spurte jeg ham hva han hadde tenkt å bruke sin nyervervede frihet til, uten at jeg fikk noe ordentlig svar. Etter hvert som høsten nærmet seg, må jeg medgi at dette plaget meg mer og mer.

Men det viste seg at jeg hadde bekymret meg til ingen nytte: Da jeg stod opp den første mandagen etter ferien, var Carl allerede på bena, om enn noe motvillig (etter snart 50 års samliv er jeg i stand til å tolke selv den minste muskeltrekningen i ansiktet hans). Og samtidig som jeg gikk på jobb, forsvant han ned i hagen der han gjøv løs på det slitne stakittgjerdet. Da uken var omme, var morkne lekter byttet ut og hele gjerdet malt to strøk.

I september ble bær og frukt plukket, og busker og trær beskåret. Bare nedfallet fra lindetreet beskjeftiget ham en hel dag. Carl har forresten med jevne mellomrom foreslått at treet bør felles. Jeg har motsatt meg det: Jeg elsker det, det gir meg en indre ro, dessuten lager jeg en både velsmakende og lindrende lindeblomst-te. (Det var ikke bare madeleinekakene som brakte minnene frem hos Marcel Proust; det bidro også lindeblomst-teen til, som han dyppet kakene i.)

Parallelt med alle aktivitetene Carl satte i gang med, startet han også en slags «avdiplomatiseringsprosess»: Mansjettknappene ble gitt bort, dressen ble hengt lengst bak i skapet sammen med de hvite skjortene, slipsene forsvant ned i en UFF-kontainer, skopussersettet ble kjørt på gjenvinningsstasjonen, og sykkelklypene av metall som han hadde brukt for å hindre at buksebenene viklet seg inn i eikene under sykkelturene til og fra jobb, fikk en ny funksjon som festeanordning for en takrenne.

Andre uken i oktober kom den første høststormen, den strakte seg over flere dager. Carl kløv opp og ned mellom dagligstuen og loftet, før han kunne konstatere at han hadde lokalisert – og utbedret en lekkasje som hadde bekymret ham i lange tider.

«Så flink du har vært», skrøt jeg da han satte punktum og dumpet ned i ørelappstolen.

«Det er kanskje på tide at vi får alt på én flate», svarte han matt.

Ordene fikk det til å gå kaldt nedover ryggen min. Å få alt på én flate er virkelig det siste jeg vil. Jeg elsker dette huset og denne hagen. Mange av de som bodde rundt her, har solgt og flyttet inn i slike leiligheter. Og de som har kjøpt tomtene, har bygd både to og tre betongklosser der det tidligere vokste epler og pærer. Det er faktisk bare to eiendommer som har den opprinnelige hagen i behold, og det er nabo Lindén og oss. (Nå kan man jo innvende at mor bygde hus på tomten for 40 år siden, men det er plassert nederst i et hjørne, det er bygd i den gamle stilen, og bare et par–tre epletrær måtte vike.) Selv om Gerhard Lindén er skrøpelig, er Anne sprek som en gyngehest. Og så lenge hun er i live, kommer det ikke til å bli noen utbygging der, selv ikke med en sønn som er eiendomsutvikler. Jeg trøster meg med det. Og jeg trøster meg med at mor er av nøyaktig samme oppfatning. (Og det har virkelig ikke manglet på tilbud fra pengesterke oppkjøpere i årenes løp.) Carl har heller ikke nevnt alt på én flate noe mer. Han så vel reaksjonen min …

En lørdag midt i oktober var stormen over. Himmelen var høy og klar, en nesten uvirkelig kontrast til dagene vi hadde lagt bak oss. Mens jeg tok fatt på husvasken, skrapte Carl sammen det siste han hadde av arbeidslyst og gikk ut for å fikse flaggstangen, slik at snorene ikke ble stående og slå når det blåste. Jeg kjente solen varme og åpnet vinduet ved pianoet for å slippe inn frisk luft.

«Vi tar en kaffe etterpå», ropte jeg til ham, «du hører når jeg er ferdig.»

Halvannen time senere avsluttet jeg med tangentene: fem og fem i hvert tørk, fra det mørke og opp mot det lyse, deretter motsatt vei, fra den femstrøkne C og ned til den dype A. For meg har dette alltid vært lyden av lørdag.

Mens jeg holdt på med pianoet denne oktoberdagen for et par måneder siden, befant jeg meg plutselig fire tiår tilbake i tid, idet hukommelsen fant det for godt å spille av en liten scene: Jeg var, som nå, i ferd med å støvtørke tangentene da Christian kom løpende gjennom stuen: «Mor, mor, kom og se, far og jeg har satt opp flaggstangen», ropte han. Så tok han tak i armen min og dro meg bort til vinduet.

Vi hadde lenge snakket om å få oss flaggstang (Carl var egentlig motstander av det, men bøyde seg for flertallet).

Jeg la hånden på den tynne, benete skulderen til sønnen min og betraktet den hvitmalte stangen for første gang. Jeg var på bristepunktet stolt og lykkelig, og det merket jeg at Christian også var.

Scenen fortsatte med at jeg snudde meg vekk fra vinduet og kikket inn i rommet, der jeg fikk øye på Carl. Han stod i sokkelesten, lent inntil dørkarmen mellom dagligstuen og kjøkkenet, og serverte en eller annen vittighet om at støvtørkingen min gikk tolvtoneskalaen til Arnold Schönberg en høy gang. Så slo han ut med armene, kommenterte hvor rent og pent alt sammen var, før han kom mot meg og Christian og ga meg et kyss. Christian dukket og snek seg unna mens han utstøtte noen lyder som klart uttrykte hva han mente om sånt kliss.

Så ble jeg plutselig revet ut av tidskapselen og befant meg i nåtiden igjen. Jeg var på vei tilbake på kjøkkenet med tørkekluten da jeg så Carl stå lent inntil dørkarmen.

«Jeg hørte kaffesignalet», sa han.

Han virket plutselig så forferdelig gammel, som om timene han hadde brukt til å reparere festeanordningen, hadde gjort ham – ja, 40 år eldre. Jeg skjøv tanken vekk og konkluderte med at det skyldtes at jeg i tankene nettopp hadde hilst på en langt yngre versjon av ham.

Etter midten av oktober har det ikke vært mer å male, ikke mer å tette, ikke mer morkent å skifte ut, og ikke mer å kvitte seg med som minner Carl om hans år i yrkeslivet.

Han sier at han skal i gang med å rydde i kjelleren, men at det trengs en del planlegging først. Hvorfor det er nødvendig med så mye planlegging, skyldes at han fabler om å lage et slags hobbyrom der nede – i det vi kaller kjellerstuen (men som aldri er blitt brukt til annet enn lagerplass for ting vi ikke lenger trenger) – der han skal dyrke sin lidenskap for Napoleon og slaget ved Waterloo. (Jeg bruker ordet fabler fordi jeg tviler på at det noen gang kommer til å bli en realitet. Jeg skulle forresten ønske at det ble en realitet, han trenger som sagt en hobby.) Det er ikke grenser for hva han har samlet av Napoleon-relaterte effekter i løpet av livet, for ikke å snakke om bøker som handler om den franske keiseren og hans siste felttog. Denne interessen har han hatt så lenge jeg har kjent ham.

Mangelen på gjøremål (og, vil jeg tro, bortfallet av de daglige sykkelturene til og fra jobb) har også gjort at han har lagt på seg. Det er først og fremst synlig på magen, men jeg ser det på hake- og nakkepartiet også. Så lenge vi har holdt sammen, har han brukt størrelse 39/40 i skjorte. Den jeg har kjøpt til ham i julegave, er i størrelse 41/42.

Han har dessuten lagt seg til en del pussige vaner de siste månedene, som for eksempel å starte bakerst når han skal lese papiravisen.

«Hvorfor det?» spurte jeg en morgen.

«Det er der det interessante står når man kommer i vår alder», forklarte han.

«Som hva da?» spurte jeg.

«Dødsannonsene», lød svaret.

*

At jeg ikke skulle på jobb i dag, har resultert i at jeg har fått bakt pepperkaker, sågar tre varianter: de vanlige (mors gamle oppskrift), glutenfrie (til Christian) samt veganske (til Sara, vårt eldste barnebarn). Det er første gang jeg prøver meg på de veganske. Jeg brukte forresten den store pepperkakegrisformen da jeg skulle stanse dem ut, inntil det slo meg at figurvalget kunne bli tatt ille opp av den nyslåtte veganeren (Sara er en meget bestemt ung dame på 18 år), så jeg eltet deigen sammen igjen og valgte en mer nøytral hjerteform i stedet. Julaften i fjor var nemlig pepperkakene årsaken til et raseriutbrudd fra hennes side. Grunnen var at jeg hadde vært så ubetenksom å bruke utelukkende pepperkakekone- og pepperkakemann-former. Sara mente det var typisk for min generasjon å dyrke for lengst avlagte kjønnsstereotypier. «Hva med de skeive?» tordnet hun, «eller transene … eller de ikke-binære?»

«Ikke-binære?» husker jeg Carl gjentok spørrende da gjestene hadde gått, og julefreden omsider senket seg.

«Flytende kjønnsidentitet», forklarte jeg. Så plukket jeg opp en litt uformelig kake (de første var blitt stekt på for svak varme og var blekere og hadde mistet noe av fasongen), delte den i to og ga Carl den ene halvparten.
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