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FORORD

Det var på høsten 1978 at jeg bestemte jeg meg for å reise til India, alene bak på en lastebil. Jeg var 21 år og reisen gikk gjennom Midtøsten, ned det som etter hvert ble kjente som «The Hippie Trail». Jeg skrev dagbok hele veien, der jeg nøye beskrev alt jeg tenkte og gjorde. Alt jeg forteller har virkelig skjedd, noen navn er endret, andre beholdt. At dialogene var akkurat som beskrevet, kan jeg ikke garantere, men det er slik jeg husker dem.

Hippiebevegelsen var 70-tallets store ungdomsfenomen, et resultat av 1968-opprøret i Europa og USA, som rystet samfunnet i sine grunnvoller. Vietnamkrigen hadde dominert nyhetsbildet i et tiår, den kalde krigen mellom øst og vest var på sitt kaldeste. Verden ble stadig mer oljetørst, og Midtøsten var i ferd med å revne i det storpolitiske spillet. Europas rolle som koloniherrer var over og gjenoppbyggingen etter den andre verdenskrig ferdig. Folk flest hadde skaffet seg både hus og bil.

Ungdom på 1960 og 70-tallet tok avstand fra foreldregenerasjonen, som hadde opplevd vanskelige tider i etterkrigsårene. Der våre foreldre var korrekte og sverget til Brylcreem og stramme permanentkrøller, lot vi håret gro i protest, påvirket av den internasjonale hippiebevegelsen. I Norge gikk folk rundt i Aurlandssko og pyntet seg med Sigrun Berg-sjal av vevet ull. Visebølgen herjet og vi hørte på Bob Dylan og Finn Kalvik når vi ikke sang selv, noe vi ofte gjorde, mens vi satt på gulvet med gitar og stearinlys i en Chianti-flaske og røkte rullings.

På den tiden oppholdt folk seg for det meste i sine egne land, spiste sin tradisjonelle mat, leste sine lokale aviser og hørte på den eneste radio eller TV-kanalen som var. Utlendinger var sjelden å se, men en og annen pakistaner hadde begynt å dukke opp.

Det gjaldt å være radikal og «Maos lille røde» var å få kjøpt i lommeformat med plastomslag, som lett kunne bæres i lærveska sammen med rullingsen. I Kina var Mao nettopp død og hans mange norske beundrere sørget og gikk i tog gjennom Oslos gater. På universiteter og skoler gikk folk i demonstrasjonstog, musikken ble ny, moten anti og håret langt.

Å reise til India for å finne frihet og kanskje oppdage selve livets hemmelighet, var hippiebevegelsens store pilegrimsreise. Vestlig ungdom la i vei østover på søken etter mystikk, dop og eventyr. Sex and drugs and rock and roll var mantra. Ikke alle som reiste kom fra det med vettet i behold, men ingen forble uberørt.

Selv om hippiereiser aldri ble utbredt blant nordmenn, var de et sterkt internasjonalt fenomen som tiltrakk seg titusenvis av ungdom som dro østover med buss eller bil. The Beatles og guruer som Bhagwan, siden kalt Osho, ble forbilder for millioner. Fenomenet varte i godt og vel ti år, til krig og den islamske revolusjon satt en stopper for muligheten til å reise over land.

Lastebilturen gikk fra London gjennom et tradisjonelt og uutviklet Tyrkia, Iran i revolusjon, et ny okkupert Afghanistan, et tradisjonelt Pakistan og til eksotiske og fargerike India og endte i Nepal og Kathmandu som var det store målet. Jeg fortsatte deretter reisen alene, gjennom India og til Sri Lanka. Jeg havnet på suspekte steder og i utfordrende situasjoner, følte meg som et lam i en stor ulveflokk, mens jeg lette etter både meg selv og kjærligheten, muligens også paradis.
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Bombay, januar 1979

Rett i utkanten av markedsområdet lå et lite hus på stylter, det var laget av gamle planker, bølgeblikk og bambus. Under, svart sølevann og gammelt søppel. Vi klatrer opp en vaklevoren stige og inn i en overfylt hytte. Det er lavt under taket, treveggene mørkebrune av røyk. Øynene må venne seg til halvmørket, lyset skinner gjennom sprekker i veggene.

Jeg går halvbøyd inn i det trange rommet og finner en plass mellom magre menn, ben og armer. Midt i rommet ligger en fyr på gulvet. Han er mørk og spinkel. Foran ham står en glassbolle med en liten parafinlampe. Han holder i en pipe med et langt tynt munnstykke og suger begjærlig.

Ved siden står små kopper med opium, runde brune klumper på størrelse med en ert. Det er ikke dyrt, koster bare et par rupier. En mann sitter med beina i kors og preparerer opiumen. Han dypper rolig en metallpinne i den seige opiumskula, holder den over flammen så den eser, snurrer på pinnen så det ikke drypper. Så legger han klumpen på det store pipehodet og masserer den rundt. Så er alt klart for neste kunde.

Jeff reiser seg og legger seg på palmematten på gulvet med hodet på en gammel, brun tre skammel som er blank av slitasje. Han får det lange piperøret ført til munnen med beskjed om å suge, mens pipehodet blir holdt opp ned over flammen. Han suger, trekker røyken dypt ned, som om han har lengtet lenge.

– Jeg vil gjerne spandere en bolle på deg, sa Jeff da han var ferdig. Det er bursdagen din og all ting.

– Jeg er ikke sikker, sa jeg.


KAPITTEL 1

DAGBOKA

Den gamle dagboka hadde ligget nederst i sokkeskuffen i førti år, godt gjemt for alle. Jeg hadde ikke åpnet den før nå. Jeg kikket på de slitte røde permene, reparert med tape, og med navnet mitt skrevet på både arabisk, hindi og norsk. Forsiktig begynte jeg å bla. Sidene var fylt med min tette, klare håndskrift. Jeg begynte å lese, og minnene klarnet langsomt. Jeg leste side etter side mens jeg små-lo, tørket tårer og ble flau.

Jeg skrev dagbok hele veien på reisen som endret livet mitt for alltid, reisen som varte i seks år. Den gang da verden fortsatt var stor og eksotisk, fremmede kulturer var spennende og ikke påtrengende og jeg var nysgjerrig og åpen.

Folk spør meg om hvorfor jeg dro, men jeg lurte aldri på det. Jeg bare måtte dra. Jeg dro ikke fra noe, eller gjorde jeg? Hvordan kom jeg på ideen? Hvorfor trodde jeg at jeg kunne klare det? Jeg leser videre.

– Sånn var det, så fantastisk at jeg skrev det ned, ikke bare hva jeg gjorde, men også hva jeg tenkte og følte. Dette er bedre enn noe fotografi, tenkte jeg mens jeg bladde om de tettskrevne sidene.

Jeg reiste meg fra kjøkkenbordet og skjenket en kopp kaffe, kikket ut vinduet på det vakre, grønne landskapet mens tankene kvernet. Hva fikk meg til å gjøre det?

***

Et sted i Tyskland, 14. september 1978

Jeg satt bak på lasteplanet, mens håret pisket meg om kinnet. Den gamle, hvitmalte militærlastebilen suste sørover langs Autobahn. Girstangen dirret i neven på den langhårede sjåføren, motoren durte kraftig.

Det boblet i kroppen, jeg forsøkte å kvele smilet som presset seg på. Det var som jeg holdt på å eksplodere av glede. «Jeg er på vei, jeg klarte det» jublet jeg innvendig. Nå var det ingen i hele verden som skulle få stoppet meg.

Jeg satt passe komfortabelt på den blå skaiputen som dekket benkene langs siden på lasteplanet. Sikkerhetsbelte var det ingen som hadde tenkt på. Jeg lente meg framover og betraktet dem som satt nedover på benkene. Er turen like viktig for dem som den er for meg, tenkte jeg.

Farten kjentes befriende, den fuktige høstlufta luktet eksos, summingen av bildekk laget et jevnt sus på motorveien. Selv om dagen var kjølig og grå, hadde vi rullet opp presenningen på sidene. Jeg dro opp den røde dagboka jeg hadde kjøpt i England, åpnet den og betraktet de blanke arkene. Men farten forplantet seg i kroppen på lastebilen og gjorde det umulig å skrive. Jeg la bort boka igjen, stirret i stedet ut på det tyske landskapet. Det var kjedelig og grått, men om ikke lenge er vi i Asia, tenkte jeg, og kjente frydefulle ilinger opp langs ryggmargen.


KAPITTEL 2

BARNDOM

Rjukan, 1957

Da jeg kom til verden midt i januar, nede i en dyp, trang dal uten sol halve året, i det som noen følte var selve jantelovens episenter, kunne resultatet blitt annerledes. Men jeg var en lyserød og tykk baby som veide over fem kilo, og var både etterlengtet og elsket.

Rjukan var en moderne småby. Selv om den lå i en dyp sprekk i kanten av Hardangervidda, så var den nye tid kommet. Borte var de små fattige gårdsbrukene, i stedet rullet sekker med kunstgjødsel over skinnene på Rjukanbanen. Arbeiderne strømmet ut av fabrikken hver dag klokka fire, mens faren min sto stolt bak disken i sin skobutikk, med Brylcreem i håret, lagerfrakk og tversoversløyfe, klar til å ta imot byens fruer for å klemme dem på tærne mens han la ut om ilker og liktær, «Raff sandaler» og hvor viktig det var med riktige barnesko fra Sandefjords skofabrikk.

Selv om jeg ble født midt i den verste vinterkulda, så fikk jeg et lite forsprang på de andre i årskullet. Innen sommeren var der kunne jeg sitte i sandkassa, spise sand og se på blomster og biene som surret. Jeg gikk fra favn til favn, mellom mormor, dagmamma og den gamle husholdersken til farfar, mens moren min var på jobb på «kammeret», politikammeret altså, som en moderne yrkeskvinne før dette ble normalt.

I den trange dalen, hvor både jantelov og klassekamp hersket, var det bare arbeiderkampen som telte, mens vi var handelsfolk. Hver dag etter skolen gikk jeg ned trappen fra leiligheten i annen etasje til butikken til far. Jeg så og lærte uten at jeg visste det, mens de andre barna gikk i Framlaget hvor de lærte om sine rettigheter og å synge taktfast.

Mens mor var på kontoret gikk jeg i musikalsk barnehage, hvor jeg protesterte hvis jeg måtte terpe for lenge på «Nisser og dverger» på blokkfløyta. Jeg tegnet og sydde, lærte å lese og skrive. Da jeg endelig begynte på skolen og de andre strevde med bokstavene, satt jeg hjemme og leste om Pippi Langstrømpe og faren hennes som bodde på en sydhavsøy. Jeg tjente penger til å kjøpe meg Barbie-dukke, sydde brudekjole og arrangerte bryllupsfest. Jeg stiftet en språkklubb hvor vi skulle lære oss esperanto, hvor jeg var læreren, men kunne ikke et ord. Jeg gikk på speideren, vi dro på hytteturer, jeg fniste og bråket hele natten, fortalte vitser og fikk opptre med sketsjer om kvelden. Det var gøy, men det var ikke bare gøy. Jeg følte meg annerledes, spurte for mye, fant på for mye, protesterte for mye, var for dum i matte og treig i gym.

Foreldrene mine var aldri stenge og lot meg holde på. Jeg fikk rote på kjøkkenet, lage mat, lage ting, gå på kurs. For en barndom, jeg innser det nå. Men det var likevel ikke lett. Livet er ikke lett ...


KAPITTEL 3

FORBEREDELSER

Oslo, 1978

I Oslo fantes det en bitteliten butikk i en bakgate bak Storgata. Der solgte de fine indiske ting. Jeg stakk innom rett som det var. Duften av røkelse slo imot meg, i det jeg gikk inn døren. Lyden av musikken fra LP-platene fylte rommet med eksotiske toner. Fløyelsvesker, røkelsesholdere i messing og bokser med tigerbalsam sto utstilt på hyllene. Jeg gikk rundt og beundret alt det fine, fikk øye på noen kule lampeskjermer av hvit tråd. De var utrolig tøffe, heklet tråd mellom tynne ringer av metall, pyntet med brune frø. Jeg kjøpte en, den var forferdelig dyr, men jeg måtte bare ha den.

Han bak disken var forresten veldig kjekk, med langt blondt hår og afghanervest. Han reiste til India for å handle inn, men jeg var for sjenert til å snakke med han. Jeg drømte om å kjøpe en afghanerpels, sånn som de hadde på Biba i London, men hver gang jeg spurte om når de kunne ventes inn svarte han bare «senere». Det gjentok seg hele vinteren igjennom. Ante han ikke når varene kom inn, eller?

Jeg drømte også om å reise til India, men kjente ingen som hadde gjort det. Jeg kjente to som hadde reist til Israel for å jobbe i kibbutz. Bortsett fra dem jeg hadde møtt i London, da jeg hadde bodd der året før, kjente jeg ingen som hadde reist så langt. Men hvis de kunne, så kunne vel også jeg?

Det gikk nemlig sånne «hippiereiser» til Østen fra London. Det gikk an å reise til India fra London, med buss over land. Det hadde jeg funnet ut da jeg hadde bodd i England året før. «Magic bus» het de. Jeg hadde fått tak i en adresse i London til noen som solgte info om hippiereiser, og skrev et kort brev på mitt pene lyseblå brevpapir hvor jeg bestilte en katalog og la ved noen pundsedler for å dekke returporto. Så var det bare å vente.

***

Det var tidlig på våren da jeg enn dag kom hjem til hybelen på Grünerløkka og sjekket postkassa. Plutselig lå den der, en tykk konvolutt med engelske frimerker på. Hjertet banket raskt mens jeg løp opp den slitte trappa i den gamle leiegården. Jeg rev spent opp konvolutten, og så på det tykke rosa, stensilerte heftet.

«Overland to India and Australia» sto det utenpå. Inni heftet lå brevet jeg hadde sendt, og det var skrevet på nederst: «Brigit, we could‘nt find the £4 but here it is anyway. Love and revolution B.T»

Love and revolution, du lissom. Dette var kult!! Jeg kjente at hjertet hoppet i brystet, her skulle det studeres.

Jeg laget meg en kopp te med melk, rullet en Petterøes 3, og satte meg godt til rette med beina i kors på den brune cordfløyels-sofaen. Noen vaner hadde jeg plukket opp etter et år i England, jeg hadde til og med tatt med en elektrisk vannkjele, som sto på den trehvite Ivar-hyllen mellom alle de store grønne plantene. Så åpnet jeg spent heftet.

Der sto en lang liste over folk som arrangerte turer, Magic Bus også, men mitt valg falt på Exodus, som arrangerte «røffe cross-country turer i lastebil fra London til Kathmandu». Den kostet 345 pund for 11 uker, og all mat var inkludert. Det sto oppgitt et telefonnummer i England jeg kunne ringe, og en postadresse.

Så var det å finne noen å reise sammen med. Jeg spurte alle jeg kjente om de ville bli med. Mange var interesserte, men etter å ha tenkt seg om, og forstått hvor lang og omfattende turen var, så ombestemte de seg. En fyr som het Ole, sa lenge han skulle være med. Han sa han skulle selge leksikonet sitt for å finansiere turen. Men så ble heller ikke det noe av.

Jeg var fast bestemt på å dra. Jeg jobbet så mye jeg kunne, sparte alt og la meg i trening. Penger kunne spares ved ikke å ta trikken, men gå fra Grünerløkka, hvor jeg bodde, til Frogner, hvor jeg gikk på skole, i tillegg ble jeg sprek. Klær kjøpte jeg på loppemarked eller fant på loftet. Det gjorde ikke noe, jeg var da virkelig ikke en materialist. Bestefars gamle herreskjorter var bare tøffe og kunne stappes opp i et par velbrukte Levis, det var det minste problemet. Antall turer på «Club 7» eller «Kruset» ble begrenset til et minimum.

En dag var beslutningen tatt, jeg hadde bestemt meg for at jeg måtte dra alene hvis ingen ville bli med.

Jeg bestilte turen, og gikk ned i Telemarksbanken for å sende penger til utlandet.

– Hva er det du sier, sa dama i banken, tydelig sjokkert.

– Det må da være livsfarlig. Å reise til India på lastebil! Nå har jeg aldri hørt maken. Hun så bekymret på meg.

Jeg frydet meg og lo fornøyd innvendig mens jeg fikk betalt. Så gikk jeg rett over torget til biblioteket, for å låne bøker om det indiske kastesystemet.


KAPITTEL 4

AVSKJED

Sommeren 78 ble tilbragt på Rjukan turistkontor, hvor jeg hadde sommerjobb for andre år på rad. Jeg trivdes godt der jeg satt bak skranken sammen med Fru Gulbrandsen og drakk kaffe og røkte rullings, mens turistsjefen gikk inn og ut av sitt kontor hvor han omhyggelig lukket døra, for å unngå røykstanken. Vi solgte tungtvannsampuller, ringte rundt for å booke campinghytter for folk, og viste film om tungtvannssabotasjen i nabobygget.

Rjukan fikk en egen stemning om sommeren. Den varme asfalten, fremmede stemmer fra de besøkende som labbet rundt i fjellklær og kikket oppover de grønne liene til øynene endelig nådde toppen, før de tok bilde av trollene foran turistkontoret. Det kunne bli trykkende varmt der nede i den trange dalen omgitt av bratte fjell på alle kanter. Turistene kom i en jevn strøm, men problemet var at nesten alle spurte om det samme. «Nei, man kunne ikke kjøre bil opp Ryes vei, og ja, taubanen var åpen, og nei, det var ikke vann i fossen». Jeg kjente at jeg ble utålmodig. Jeg som skulle ut å reise. Jeg skulle forlate dette kjedelige livet, lang vekk skulle jeg.

En dag stakk turistsjefen hodet ut av kontoret, med sine tykke firkantede briller, og spurte om jeg kunne jobbe kveldsvakter på ungdomsherberget. Ja, selvfølgelig sa jeg. Det var bra med en jobb til, nå som jeg skulle ut og reise. Reisesyken lå i ryggmargen min og dirret som en spent fjær.

Jeg låste kontoret før jeg gikk nedover gaten, der «Det glade hjørnet» en gang hadde ligget. Nå var den gamle trehusbebyggelsen revet og erstattet med et moderne bygg. I de store glassrutene så jeg refleksjonen av meg selv, mørkt glatt hår klippet i pasjefasong, trange jeans med stor sleng og et smalt belte i det høye livet, skulderveske i brunt lær til å ha rullingspakka og lommeboka i. I nesen glitret en liten sølvstjerne.

Den buksa er for trang over rumpa. Fy fader så stygt, jeg kikket kritisk på speilbildet av meg selv, og dro i buksa. Jeg ønsket meg sånne rette, smale gutteaktige hofter, men det var umulig, selv hvor tynn jeg var. Jeg sukket oppgitt og gikk videre til neste jobb, mens jeg tenkte at nå var det ikke lenge igjen.

***

Et par dager senere traff jeg en god venn som jeg hadde vært litt sammen med, på vei ned Sam Eydes gate. Han så bekymret på meg og sa med alvor i stemmen:

– Du kan ikke dra til India nå Birgit, det er jo for sent. Hippietiden er over. Vi er tross alt i 1978 nå, sa han med et skjevt smil.

Jeg så alvorlig på han, sparket litt oppgitt i grusen på fortauet og dro litt på det før jeg svarte;

– Vel, jeg ble ikke født før, så jeg er nødt til å dra nå. Jeg var helt bestemt, dette var min skjebne.

Dagen etter traff jeg en venninne av mor, en alternativ pedagog med lange røde fletter. Hun var også bekymret.

– Det går så bra så, sa jeg. Det er masse folk som reiser nå for tiden.

– Glem aldri hvor du kommer fra, sa hun alvorlig.

Hvorfor skulle jeg det? -Det er det ingen fare for, svarte jeg.

***

Jeg hadde fått oversendt lister med hva jeg skulle ha med meg på turen. Sovepose, liggeunderlag, og varme klær. Varme klær? Pøh, jeg er norsk og det er sikkert ikke så kaldt, tenkte jeg. Den gamle grønne jakka jeg hadde kjøpt på Frelsesarmeen fikk holde i massevis.

Nøyaktig klokken to den 8. september 1978 fulgte mor meg opp på torget for å ta bussen. Hun hadde gått tidlig hjem fra kontoret for å følge meg. Sekken var klar, en ny, stor oransje nylonsekk fra Bergan. Reisesjekkene hadde jeg pakket i et belte på magen.

Mor tok det pent. Hun hadde ikke prøvd å stoppe meg, ikke far heller. De aksepterte at jeg ville dra, de hadde sett hvor bestemt jeg var.

Jeg steg inn på bussen, og fant et sete så jeg kunne vinke farvel. Jeg så ut på mor, hun så plutselig liten ut der hun sto igjen. Hun som alltid var så sterk, selve pilaren i livet mitt. Far ble igjen i butikken, han hadde vel ikke tid, og noen avskjeds-komite var ikke nødvendig. Mor hevet armen og vinket, men så litt stakkarslig ut. Jeg vinket tilbake og smilte. Ingen av oss gråt, vi pleide ikke å gjøre det.

Så rettet jeg blikket framover mens bussen kjørte nedover den trange dalen til de bratte fjellsidene slapp taket. Bussen giret om, jeg trakk pusten dypt og kjente hvor godt det var å komme ut av det trange grepet. Bare noen timer til nå, så er jeg på Fornebu, tenkte jeg forventningsfullt.


KAPITTEL 5

LASTEBILEN

Dover, England, 12. september 1978

Kjære dagbok.

Det er vel gjerne sånn man begynner, tenkte jeg der jeg andektig fant fram den nye, røde dagboka jeg hadde kjøpt. Jeg satt lent opp mot sekken på det kalde mur-gulvet i den store fergeterminalen, og ventet på båten som skulle frakte oss over til Belgia. Jeg hadde flydd fra Oslo til London, og tatt toget ned hit til Dover.

Endelig hadde jeg begynt på reisen som jeg hadde jobbet for så lenge. Det vil si, begynt hadde den egentlig ikke, for lastebilen hadde brutt sammen før den kom fram til Dover.

Nå satt vi her, en liten gjeng og ventet på at lastebilen skulle bli reparert. En engelskmann som het Steve hadde bursdag, og han hadde med seg en flaske vodka og ville feire. Det var to fra New Zealand, en amerikaner og meg.

Det var spennende å møte alle jeg skulle reise sammen med på denne turen til Kathmandu. Vi var 22 som skulle sitte bak på en lastebil, og turen skulle ta tre måneder. Det var bare meg fra Norge. De andre kom fra Australia, New Zealand, England, USA, Holland og Canada. Alderen varierte, de fleste var rundt 25-26. Jeg var den yngste på bare 21.

***

Kjære dagbok.

Det ble ikke mye skriving i dagboka, feiringa tok litt overhånd. Vi sov på det harde betonggulvet, det var helt greit, men alle ble skrubbsultne. Det var ingenting å få kjøpt, og det eneste vi hadde var Steves vodkaflaske som vi delte mens vi satt på gulvet og skravlet til vi sovnet. Klokka fem neste morgen kom en politimann og sparket borti oss. Fikk ikke sove her, nei.

Straks butikkene åpnet var vi så sultne at vi løp ned til en liten kafe og kjøpte engelsk frokost med egg og bacon og en kanne varm te. Det smakte godt.

Resten av dagen tilbragte jeg sammen med en amerikaner som het Sam, en fyr på 56 år som hadde gitt opp lærergjerningen og skulle finne seg selv ved å reise på lastebilekspedisjon til India. Tenk å være 56 og finne på noe sånt. Han var jo veldig mye eldre enn oss andre, jeg lurer på hvordan det skal gå.

Utpå ettermiddagen dukket lastebilen opp, ferdig reparert, og vi kom oss endelig om bord i båten til Belgia, nesten et døgn forsinket. Natten ble tilbragt på en campingplass i Brugge i kaldt og vått vær. Det er mulig at Brugge var en interessant by, men vi var mest opptatt av å komme av sted.

***

Et stykke ned i Tyskland stoppet vi for å spise lunsj. Mens vi satt ute på plenen etter maten, suste det noen militære jagerfly lynraskt over hodene våre. Flyene kom vel fra en amerikansk militærbase, tenkte jeg. De lagde et skikkelig leven, nesten som de skulle til å fly gjennom lydmuren. Jeg ble forbanna og hyttet med neven mot flyene, og lirte av meg noen fraser om amerikanske imperialister.

– Men i jøss, hva er det som går av deg, spurte de andre. Hva er det du tar sånn på vei for?

Jeg kikket litt uforstående tilbake på dem.

– Er ikke dere også imot amerikanerne og deres imperialisme? Tenk på det fæle de har gjort i Vietnam, og sånn som de holder på i Asia og Mellom Amerika?

Men nei, de var ikke det.

Uvitende ignorante duster, var min første tanke, men så følte jeg meg også temmelig dum.

Der hvor jeg kom fra var det bare sosser som tenkte som dem, mens de fleste jeg kjente gikk med militærjakker med merker på. «Nei til Atomvåpen» og «Seier til FNL» og noen røde med stjerner på, eller hammer og sigd.

En gang, like før jeg dro, var det en fyr jeg kjente som nærmest skjelte meg ut fordi faren min drev butikk.

– Faren din er en kapitalist, og lever på andres arbeid, sa han på en foraktelig måte. Jeg ble jo paff. En vanlig liten skobutikk? Vel, selv om han ikke var fabrikkarbeider, så jobbet jo han også. Var det så galt, altså?

Kapitalist, jeg smakte på ordet. Jeg syntes ikke det passet. Jeg ble lei meg, men turte ikke vise det.

Aldri var jeg bra nok for dem, tenkte jeg inni meg, far var heller ikke bra nok. Men vet du hva, her kan dere få bli, og jobbe på fabrikken til dere dauer, men jeg skal dra herfra.


KAPITTEL 6

JUGOSLAVIA

Maribor, 18. september 1978

Jeg fikk meg raskt to venner om bord, Chris og Steve. Vi hadde lakenskrekk alle tre, og likte å ta oss en fest og finne på ting. Jeg likte guttevenner, det var mer fart i dem.

Steve var den store partyløven ombord. Han pratet og lo mye og var ganske kjekk. Han var høy og slank med mellomblondt hår som han dekket med en skygge-lue, og han var en tanke overbitt. Han hadde studert marinbiologi og var en smart fyr.

Chris var fra New Zealand, hadde rødt, kort hår, var lavere og tettbygd med en kraftig hake med masse skjeggstubber. Han så ut som en typisk rugbyspiller. Chris var morsom og jovial og likte å prate med sin karakteristiske kiwiaksent.

Vårt første stopp var Salzburg, hvor vi ble over en dag og fikk vasket noen klær og kost oss på plenen i det fine været. Jeg solte meg i min hjemmelagede bikini, som jeg hadde farget med vinrød batikkfarge. Det var deilig med litt sol på kroppen.

Om kvelden gikk jeg ut sammen med Kevin og Parry. Kevin var reservesjåføren om bord. Høy, med mørkt halvlangt hår, bart over litt skjeve fortenner og med noen svære, grå briller. Parry var en liten, rar mørkhåret hollender som gjorde seg til og spøkte hele tiden, plapret i vei med sterk hollandsk aksent mens han fortalte sine dumme vitser.

De var hyggelige begge to. Kevin var litt kjekk han og, hyggelig å prate med, men litt rar med de svære brillene. Han var fra London, snakket cockney med tørr humor, mens Parry bare snakket tull. Vi gikk rundt til vi fant oss en åpen bar, hvor vi tok oss en øl.

***

Nord i Jugoslavia, 20. september 1978

Jeg våknet tidlig av regnet som pøste ned, det var som himmelen hadde åpnet seg. Jeg lå i teltet sammen med Kathy og kjente på hvordan vannet rant i bekker rundt oss, før vi sto opp og pakket sammen så fort vi kunne.

Kathy var min teltkamerat. Hun var på vei hjem til New Zealand etter å ha jobbet et år i England. Hun var sykepleier, som flere av de andre jentene. Kathy var en rolig og snusfornuftig grå mus med kommunebrunt, slett hår. Det var en Kathy til ombord, Kathy2 døpte jeg henne, hun var fra Perth i Australia, og var veldig pen med helt mørkt hår. Hun var også sykepleier.

Regnet pøste ned fra den blygrå himmelen. Tunge, kalde dråper som traff bakken med store klask. Det var bare å kjøre på for å komme unna det ufyselige været. Dekkene sprutet regnvann, mens vi satt bak og hutret. Vi kjørte fra Beograd mot den greske grensen. I Hellas blir det sikkert deilig og varmt, tenkte jeg forhåpningsfullt. Vi lukket presenningstaket så tett vi kunne, og satt i fuktig halvmørke og forsøkte å holde motet oppe med å synge, «Old MC Donald had a farm, ia o, and on this farm he had a cow». Vi måtte finne på et nytt dyr til hvert vers, en etter en, til sammen 22 dyr.

Det regnet like mye da vi stoppet for kvelden langt ute på den jugoslaviske landsbygda. Dick og Sue, det engelske paret om bord, hadde tre års bryllupsdag. De hadde kjøpt inn drikke til alle for å feire. Vi spiste en slags suppe, «stew» som de kalte det, og drakk jugoslavisk sjampanje. Det hjalp med litt vin i det fryktelige været, og så spleiset vi på et hotellrom til dem siden de feiret bryllupsdag.

Dick og Sue var britiske, og så veldig sånn ut, små og litt fargeløse. De virket middelaldrende selv om de var unge. De var bleke og hadde uformelige og gammelmodige klær og sandaler med sokker i. Dick gikk rundt med en vaskehatt med et påsydd hvitt lomme-tørkle bak som hang ned som et lite flagg over skuldrene. Kona, Sue, hadde musebrunt rett hår og gikk med en småblomstret sommerkjole som hun kalte for «frock».

Med sokker i sandalene og kaki-shorts så Dick utrolig teit ut. Han så ut som en britisk kolonialist på vei til utgravning i Egypt. Men det plaget ham tilsynelatende ikke.

– Hvorfor har du det hengende bak på hatten din, spurte jeg Dick.

Jeg stirret litt forundret på ham, der han sto med den klissvåte hatten med det hvite lommetørkleet hengende dyvått ned over skuldrene.

– My mother made it, so I won’t get sunburned, svarte han med den knirkende stemmen sin.

– Det er vel ingen fare for det her, svarte jeg forbauset!

***

Skopje, 21. september 1978

Vi stoppet på en slags campingplass ute «in the midle of no-where», og ante ikke hvor vi skulle sove. Enten måtte vi sove på do eller i lastebilen. Å sove i teltet nyttet ikke, i det fryktelige været.

Vi la oss til å sove på gulvet på damedoen, Steve, Kathy2, Kevin og jeg. Det var tørt, men kaldt, vi sov rett på et mur-gulv, helt åpent uten vinduer. Jeg fylte vannflasken min med varmt vann og puttet den i soveposen. Jeg sov godt og våknet neste morgen av at en tykk mann i slåbrok bråstanset forskrekket da han fikk øye på oss.

Neste stopp var Skopje, der vi skulle handle. Skopje var den første muslimske byen vi kom til, og jeg merket at kulturen begynte å bli mer østlig. Omgivelsene var virkelig forskjellige fra det Europa jeg kjente. Jeg så smale gater, små hus, enkle restauranter med mat stilt ut i vinduene. Kvinner med tørklær på hodet og blomstrete posebukser og noen veldig dårlige tøffelaktige sko på føttene. De der hadde faren min reagert på, det er ikke bra for føttene å gå i så dårlige sko.

Jeg gikk rundt i byen med Bill, en høy og stor mørkhåret amerikaner. Han var sikkert over 30 år, med et mørkt krøllete, kraftig skjegg og en stor nese. Han snakket høyt og veldig amerikansk, men var ellers grei nok. Vi gikk opp til noen gamle ruiner, til en muslimsk moske og kikket oss litt rundt. Det var spennende å se, og selvsagt var moskeen muslimsk. Hvor dum kan man bli.

Det kjentes spennende å se kulturen forandre seg. Jeg merket at Østen nærmet seg på alle mulige detaljer, uten at det var så lett å sette fingeren på akkurat hva. Det kriblet i kroppen av forventning.

***

Kevalla, Hellas, 22. september 1978

Kjære dagbok.

«Welcome to Sunny Greece», sto det på noen store skilt da vi passerte grensen.

– Ha ha, det må være en vits! Her er det ikke mye sunny, tenkte jeg, mens regnet fortsatte å strømme ned. Store tette dråper plasket ned på presenningstaket og spruten fra hjulene suste i ørene. Vi bestemte oss for å kjøre rett til Thessaloniki.

Er det ikke sol der så blir jeg sprø, tenkte jeg grettent. Vi var så gjennomvåte at alt vi eide var fuktig. Kanvas-teltene våre veide et tonn, gjennomtrukne som de var, soveposene var fuktige og kalde, og skoene kliss klass.

Kathy og jeg skulle handle inn mat til alle på lastebilen, det var vår tur. Vi fikk det raskt unna, hadde bare en time på oss. Men jeg rakk å sende et postkort hjem, og smake en fersk fiken for første gang. Den var veldig god, søt og deilig, med masse knasende frø inni.

***

Da vi stoppet for lunsj neste dag, kjøpte Dave en engelskspråklig avis.

Han satte seg ved et campingbord og bladde opp i avisa. Forsiden var dekket av store krigstyper om jordskjelv og krig i Iran. Folk flokket seg rundt ham og begynte å mumle og diskutere. Krig og jordskjelv der hvor vi var på vei?

Mange tanker fløy gjennom hodet på meg. Jeg sa ikke mye, men lyttet til hva de andre sa, og sto og tenkte for meg selv.

Krig? En ekte krig på ordentlig? Hva kunne komme til å skje? Jeg kjente et alvor.

Jeg håpet selvsagt de fikk tatt rotta på sjahen i Iran, han var jo USA sin nikkedukke og lakei, det hadde jeg fått med meg. Men hva ellers kunne skje?

De andre bare lo, jeg synes det var rart, det var vel ikke noe å le av?

Det hadde vært jordskjelv også. 15.000 døde sto det ifølge avisen. Men altså, 15.000 omkomne, det var ubegripelig mange. Planen var at vi skulle kjøre tvers gjennom de rammede områdene.

Jeg tenkte på alle epidemiene som kunne komme i farvannet av et skjelv. Kunne de ramme oss? Jeg var jo vaksinert riktignok, men holdt det? Tankene kvernet. Det var ikke en kjeft som foreslo at vi skulle snu. Jeg drar hvert fall ikke hjem igjen, tenkte jeg.

Nederst på forsiden av avisa var et tåpelig bilde av presidentene Begin, Sadat og Carter som omfavnet hverandre. De hadde vært på et sted som het Camp David og laget en avtale. Israel og Egypt hadde kommet til enighet, sto det.

– Ha, særlig, tenkte jeg skeptisk. Som om de kunne bli enig noen gang. Bill og flere av amerikanerne var forresten jødiske, hadde jeg funnet ut, så det var nok best å holde kjeft.
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