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Boken er dedisert til alle de tålmodige kvinner som ventet på at deres kjære skulle komme tilbake hjem fra havet – levende.

Og til alle de som alltid lurte på hva mennene gjorde, der nede i havets dyp – som nordsjødykkere.




Hans Claesson
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Til leseren

Mange håndbøker, manualer, regler og forskrifter er skrevet for dykkere. Det er skrevet historiske sakprosabøker om nordsjødykking. Spennende thrillere er skrevet med nordsjødykkere som en del av et nervepirrende plot.

Denne boken er skrevet av en nordsjødykker. Her forteller jeg om et arbeidsmiljø som er helt ukjent for de fleste. Historiene er basert på mine opplevelser, erfaringer og observasjoner som dykker på 70-tallet, i norsk oljeindustri. «Pionerdykker» er nå det norske navnet på mennene som da satset alt på å bli dykkere i oljefeltene.

Da Neil Armstrong og Buss Aldrin landet på månen i 1969, var det en politisk symbolsk handling. Da dykkerne samme år begynte å koble sammen oljerørene på bunnen av Nordsjøen, var det ingen symbolsk handling. Arbeidet de utførte der nede i dypet var helt nødvendig og en forutsetning for etableringen av oljefeltene.

Astronautene og dykkerne har flere ting til felles. Begge gruppene jobber i et levende miljø som er helt fremmed for mennesker, kun tilgjengelig med avanserte tekniske hjelpemidler. Begge gruppene er fysisk like utsatt for naturkreftene, teknologien, sine egne og teamets handlinger. Begge miljøene er livstruende. En ting de ikke deler, er ære og berømmelse.

Jeg håper med denne boken å gi et innblikk i det ekstreme arbeidsmiljøet vi dykkere jobbet i og empati med hvordan vi opplevde arbeidet vårt.

Min historie om nordsjødykkerens arbeidsmiljø er et forsøk på å skildre så mange reelle situasjoner og hendelser som mulig. Disse hendelsene – noen spennende, til og med dramatiske, andre morsomme eller interessante – har alle én ting til felles: De har betydd mye for meg.

Alt jeg forteller deg har eller kunne ha skjedd. Kanskje ikke akkurat på den måten eller i den rekkefølgen jeg valgte å fremstille det – alle relasjoner og dialoger er fiktive, men kunne vært ekte. Ingenting er overdrivelser eller underdrivelser. De fleste personer er fiktive. Noen virkelige personer har jeg valgt å skrive inn med fullt for- og etternavn første gang de dukker opp:

Æres dem som æres bør!

Det har vært viktig for meg å få alle de tekniske detaljene riktige – og på en slik måte at leseren virkelig forstår hva et «Bounce Dive» er, hvordan et «Bell Dive» skjer, hvordan et metningsdykk fungerer og hvordan en arbeidsdag kan se ut. Dykke- og dekompresjonstider skal være de korrekte.

Alle steder, plattformer og skip er de ekte. Alle oppgitte datoer er korrekte. Til støtte for hukommelsen har jeg dagbøker, brev hjem, bilder, skipslogger, dykkelogger, manualer og personlige notater. Jeg har brukt digitale arkiver, og har en løpende dialog med mange av mine tidligere kolleger og venner.

Nå kom jeg til å tenke på flere ting som astronautene og oljefeltdykkerne har til felles: bred erfaring, vanen med å håndtere nye situasjoner under stressende forhold og hvordan man bruker «Duct Tape.» Vi kaller det «gaffateip» i dag. Jeg er overbevist om at manusforfatterne til TV-serien «MacGyver» hadde noen nordsjødykker som inspirasjonskilde.

Uansett – dette er mine historier om et veldig spesielt og lite kjent arbeidsmiljø i «Lykkeland». Fra drømmer til virkelighet ute i Nordsjøen, for en ung mann på 70-tallet.

Hans Claesson, Järfälla, Sverige, april 2023

Noen forklarende ord på vei ut i Nordsjøen

Da den unge svenske dykkeren kom ut i Nordsjøen, og begynte å jobbe, var der et helt engelsktalende miljø. Et spesielt arbeidsmiljø med mange nye faguttrykk, akkurat som i luftfarten. Ord, begreper og uttrykk som ikke hadde samsvar på hverken svensk eller norsk. Det var bare å lære.

I denne fortellingen har jeg valgt å beholde disse uttrykkene så langt som mulig. Her presenteres originalene når de dukker opp, med en forklaring på varianten som jeg så bruker fortløpende i teksten. I noen tilfeller en kortversjon av originalen, i andre tilfeller en oversettelse. I dykking, akkurat som i luftfart, er det ekstremt viktig at kommunikasjonen er klar, tydelig og forståelig – livet ditt kan avhenge av det.

Alt dykkearbeid foregår i et miljø under høyt trykk. Vanntrykk eller gasstrykk i konstant endring når man beveger seg ned i dypet, jobber der nede og når man kommer opp til overflaten. Dykkesystemer med dykkerklokker og ulike trykkammer er en sentral del av denne virksomheten.

Alle fartøysnavn, flytende eller flyvende med skipslanterner, for og akter, er skrevet i kursiv.


Ocean System på Ekofisk,

februar 1973 – juni 1975
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Ved drømmenes mål

Det store helikopterets jetmotorer starter og går brølende opp i turtall. Sakte begynner den store rotoren å snurre. Raskere og raskere. En gjennomtrengende, plystrende lyd blir høyere og høyere. Et Sikorsky-helikopteret, en S-61N med Charlie malt på siden av cockpit, begynner å riste – fullastet med ansatte på vei til arbeidsplassene sine ute i Nordsjøen. Det løfter seg sakte fra bakken og begynner å stige opp fra Forus Heliport i Stavanger, som snart forsvinner under den når helikopteret øker i fart og setter kursen mot plattformen Gulftide i oljefeltet Ekofisk – midt i Nordsjøen.

Denne dagen, tirsdag 6. februar 1973, gikk veldig fort for den unge mannen fra Sverige. Åtte timer tidligere hadde han reist fra Stockholm til Stavanger på jobbintervju, og nå sitter han i et brølende, ristende helikopter, og lurer på hva han har gått inn i.

Riktignok har han lenge drømt om og jobbet for å kunne oppleve dette øyeblikket. Med begge bestefedrene som sjøkapteiner og krigsseilere hadde interessen for sjøen vært solid forankret fra tidlig barndom. Men det var da han så Jacques-Yves Cousteaus film «The Silent World» for rundt ti år siden at han skjønte at han måtte bli dyphavsdykker.

Ti målrettede år fulgte med videregående, sportsdykkereksamen, befalsutdanning, skippereksamen og til slutt profesjonell dykkeropplæring i USA. Men at det skulle gå like fort som i dag, var han ikke helt forberedt på.

Han hadde ikke engang hatt tid til å ringe hjem og fortelle at han hadde fått jobben – jobben som nordsjødykker.


Endelig på plass

Den unge mannen tenkte: «Så bra at jeg hadde tid til å kjøpe med meg frimerker da vi var innom Oslo», tok opp pennen og begynte å skrive hjem til kjæresten sin:

Choctaw, Nordsjøen

Hei, min kjære Tuksu!

Dessverre hadde jeg ikke tid til å ringe deg fra Stavanger. Jeg for fort som ei kule ut til oljefeltet – klokken fire var jeg allerede i helikopteret! Det tok to timer å komme seg ut hit.

Jeg er hjemme om fjorten dager, den tjueførste eller tjueandre, tror jeg. Jeg tjener ni hundre og femti dollar i måneden her. Jeg skal jobbe fjorten dager og være ledig fjorten dager. Fint, ikke sant? De andre dykkerne ser ut til å være gode karer, så alt er bra så langt. De fleste er engelske, og kaller meg «The Swede».

Vi dro først ut til «Jack Up-riggen» Gulftide, en midlertidig plattform som produserer olje mens de bygger opp oljefeltet. Den står på fire store bein, rett på havbunnen.

Nå har været vært så dårlig at det ikke har vært mulig å dykke. Det blåser, og bølgene er seks meter høye. Etter halvannet døgn kom et lite helikopter og hentet oss til en gigantisk lekter med kran, som kan løfte hele åtte hundre tonn. På denne «Derrick Barge», Choctaw I, kan du kjøpe sigaretter tollfritt – en kartong til ti kroner. Så langt har jeg ikke vært i vannet, men jeg har jobbet mye uansett.

Vi får snakke og se hva vi gjør senere, hvis vi flytter til Norge. Det ville faktisk vært ganske bra. Du kan skrive og fortelle hvordan du har det.

Jeg har ikke tid til å skrive så mye mer akkurat nå, for posthelikopteret kommer snart. Du må ha det så fint.

Elsker deg og savner deg!


Svennebrevet

Pang! Døren til lugaren ble åpnet, lyset slått på og dykkerteamets inspektør Normans stemme lød: «Raise and shine, lads! We got work to do.» De hev på seg arbeidstøyet, hoppet i sine Red Wing verneboots og tok med hjelm og redningsvest. Det ble holdt en kort samling med kaffe og smørbrød, for informasjon om hva som foregikk.
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I løpet av morgentimene hadde et av tankskipene ikke klart å fortøye ved lastebøyen, en «Single Buoy Mooring» kalt SBM-1, og den lange flytende oljeslangen var slitt av. Nå skal det repareres – og det raskt. Hver time koster penger.

Gulftides kran firet ned dykkerne, fire om gangen, stående på utsiden av en liten kurv. De landet på den ventende supplybåten Pagenturms dekk, tretti meter under dem. Dette var en av oljefeltenes arbeidshester, og deres arbeidsplass denne dagen. De har alt nødvendig utstyr, både til dykking og annet arbeid, lagret på flere supplybåter, og kunne dermed komme raskt i gang.
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I mellomtiden ut til lastebøyen tok Burt, en av dykkerne, på seg tørrdrakten. Riktignok skulle han ikke dykke, men han måtte hoppe i sjøen for å feste et tau til det som var igjen av oljeslangen. Slange og slange forresten – det er kraftige greier, oljeslangen har en innvendig diameter på tjuefem centimeter, utvendig med flottørene omtrent en meter tjukk, og hver seksjon er tolv meter lang.

Så kom de frem. Den ødelagte oljeslangen så ut som en gigantisk sjøorm, som beveget seg i takt med dønningene. Burt stupte inn og svømte raskt frem til den med tauet fra Pagenturms vinsj. Han festet tauet til slangen, og returnerte til skipet. Sakte begynte de å vinsje slangen hjem, og snart var enden på den godt oppe på dekk. Da kunne de begynne å sette sammen nye seksjoner, en etter en, i stedet for de som ble ødelagt. Seksjonene ble boltet sammen og til slutt var alle på plass med en avsluttende blindplugg, utstyrt med et kraftig tau slik at man fra tankskipet kan trekke opp slangen, koble den til og fortsette å laste olje.

Dagen var fortsatt ung, tankskipet ved den andre lastebøyen, SBM-2, er ferdig med lasting og lossing. Norman bestemte seg da for at de skulle ta seg av litt rutinemessig vedlikehold på denne bøyen, nå som de fortsatt var i området og været tillot dem å komme om bord. De ville benytte anledningen til å bytte sjakkelen som holder fortøyningstauet som tankskipet henger i ved lasting av olje. Høres rimelig enkelt ut, ikke sant? Hvis det ikke var for de grove dimensjonene og arbeidsplassens gulv som beveger seg i alle retninger, ville jobben vært enkel.

Så de tok ut og sjøsatte gummibåten, lastet om bord i den nye sjakkelen og verktøyene: slegger, spyd og flere tunge kjettingblokker for å løfte sjakkelen. Bare sjakkelbolten veier rundt tretti kilo. Sjakkelen er også festet til et kort kjettingstykke, som er festet til lastebøyen. Hvert ledd på denne kjettingen veier nitti kilo. I tillegg skal de holde i fortøyningstauet mens de skifter sjakkel. Fortøyningstauet, en 21 tommers «Double Braided Nylon Mooring Hawser», var et flettet nylontau, nesten to desimeter i diameter. «Verdens sterkeste tau», forklarte en av engelskmennene det for Hasse, den unge svensken. Nylontauets løkke, med sitt gigantiske metallkaus på rundt et kvart tonn, løftes ikke for hånd.

Han og tre andre menn var tok med seg alt utstyr i gummibåten, og for bort til den store bøyen. Når havet er speilblankt, er det drøyt to meter fra overflaten opp til dekksbøyens dekk.

Diameteren på den sirkulære bøyen er cirka ti meter. Normalt er det imidlertid sjøgang, så i det ene øyeblikket går du opp i høyden med dekket og i neste øyeblikk går du ned og dekket er ca. fire meter opp. Men alle vet hva de skal gjøre, og med litt timing har de snart alt utstyret og sjakkelen om bord.

De rigget opp kjettingblokkene og sikret fortøyningslinen. Så løsnet de mutteren på sjakkelpinnen ved hjelp av slegge. Med spyd, slegger og kjetting blokker ble de kvitt den gamle slitte sjakkelen og klarte å sette sammen den nye. De plukket alt opp igjen, lastet det om bord i gummibåten og dro tilbake til Pagenturm. «Nå kjennes det ganske godt med en ryddig sjølunsj om bord», tenkte Hasse.

Etter lunsj satt de og filosoferte over livet. I solen, med en kopp kaffe, på skipets store arbeidsdekk med hele Nordsjøen som utsikt.

Pagenturm dro tilbake til Gulftide da de så at skipets kaptein begynte å vinke til dem. Norman spratt opp og løp raskt opp stigen til styrehuset. Var det noe på gang? Vel, det var det, viste det seg da han kom ned igjen fra styrehuset. De hadde fått en annen akuttjobb, en skikkelig dykkerjobb denne gangen. En stålbjelke som skulle heises opp fra en supplybåt til en av plattformene som bygges rev seg loss og gikk i sjøen. Nå vil de ha den tilbake – og det raskt.

«Ok, lads, who is in turn for a nice little dip into the blue wonder?» spurte Norman teamet. David, en av de mest erfarne dykkerne, svarte umiddelbart: «Hey, let The Swede get the chance, I can be his Tender. High time for him to become a real ‘Deep Sea Diver – Jack of all Trades’!»

Milde makter! Hasse kjente følelsene bruse rundt kroppen. Mest for teamets tillit og aksept for den nye fyren. Men også for oppgaven – å gå ned med en vaier fra kranen og feste den til bjelken, slik at den kan heises opp.

Under skipets gang over til plattformen tok de to dykkerne på seg tørrdraktene. David, som skal være Hasses «Tender» – linemann – under dykket, hjalp ham på med alt utstyret. Ron gjorde seg klar som backup-dykker, i tilfelle noe uforutsett skulle skje. Resten av teamet forberedte hele dykkersystemet fra «The Dive Shack», dykkerkontrollen, boden som dykket ledes fra, trykkammeret for dykkerens dekompresjon, pustegass, luftkompressorer og alt de kunne trenge. Det blir et kort dykk til bunnen, et «Bounce Dive», bouncedykk. Men det er dypt – syttito meter. Så det blir et gassdyk med Tri-mix: oksygen, nitrogen og helium i stedet for å puste luft, og Hasse må tilbringe tid i trykkammeret etterpå.

Snart kom de fram, skipet manøvrerte seg på plass ved å rygge opp mot plattformen. Hasse var klar, «Bail Out»-flaske på ryggen med reservegass samt med dykkermasken, en Kirby Morgan, i fanget. «Umbilical Cable» eller «umbilical» sier engelskmennene for den kraftige slangepakken som var festet til selen hans, for pustegass, livline, kommunikasjon og dypmålere. Dykkerens navlestreng.

Ok, skipet var i posisjon. Han tok på seg dykkermasken, testet at lufttilførselen og kommunikasjonen med dykkelederen, teamets assisterende supervisor Mitch, som ledet dykket, fungerte. Nå var det ekstremt viktig at kommunikasjonen med dykkelederen i dykkerkontrollen på overflaten, kalt «Surface», kranføreren, tenderen og dykkeren gikk som det skulle. Øvingstimene med dykkerkommunikasjon på dykkerskolen raste forbi i minnet hans: «Bekreft at du har forstått med ‘Roger!’, og gjenta alltid det du har oppfattet.» Nå må det bare bli riktig.

Så hoppet han ut i sjøen. Pust og puls skjøt på høyden av spenningen de første sekundene, men roet seg snart. «Jøsses! Jeg ble nesten svimmel i det krystallklare vannet», tenkte han. Så tydelig konstruksjonen av plattformen, trolig ned til femti meters dyp. «Ok, la oss nå komme i gang.» David sørget for å mate ut umbilicalen i Hasses tempo. Teamet har en ekstra høyttaler på dekk slik at de kan høre kommunikasjonen mellom dykkeren og dykkelederen i dykkerkontrollen. Backup-dykkeren Ron var fortsatt på dekk, fullt forberedt på å kunne hoppe inn i løpet av noen sekunder hvis noe skulle skje.

Hasse tok tak i vaieren fra kranen og begynte å gå ned, samtidig som kranføreren matet ut vaieren i rimelig tempo.

«Leaving surface», hørtes det fra The Swede i høyttaleren direkte etterfulgt av dykkelederen Mitchs: «Roger! Diver leaving surface.»

Det gikk dypere og dypere. Mitch holder øye med dypet og orienterte ham regelmessig.

«One hundred feet, Swede.»

«Roger! One hundred feet.»

«Hundred and fifty feet, Swede.»

«Roger! Hundred and fifty feet.»

Førti meter dypt og nå begynte stemmen hans å få den legendariske Donald Duck lyden når pusteluften endres til heliumblandingen.

«Two hundred feet Swede, you should see the bottom soon.»

«Roger! Two hundred feet.»

«Snart ser du bunnen, sier han», tenkte Hasse. Mørkt var det, og veldig mørkeblått, men merkelig lyst uansett. Utrolig at det kan trenge ned nok lys til at man kan se på dette dypet. Vel, nå ser jeg bunnen. Å, der, kanskje ti meter unna, er den droppete stålbjelken godt synlig mot den mørke bunnen. «Surface! I can see it now.»

«Roger! You can see it now», hørtes det fra Mitch i høyttaleren.

«Diver on the bottom.»

«Roger! Diver on the bottom.»

Så han er helt nede. Hvor skal jeg nå feste vaieren? Vel, der borte er løfteøyet: «Surface! Slack the wire!»

«Roger! Diver needs slack on the wire.»

Så, nå kommer han fram og fester vaieren med sjakkelen.

«Ok, wire attached and secured.»

«Roger! Wire attached and secured.»

Nå gjenstår det å strekke vaieren slik at den ikke setter seg fast på noen merkelig måte:

«Surface, pick up slack on the wire!»

«Roger! Picking up slack on the wire, say stop!»

«Roger! Stop! That’s fine.»

«Roger! All stop!»

Ja, nå ser det bra ut. Vaieren er festa til bjelken, strekkes fint og forsvinner opp i det blå lyset. Den kan umulig sette seg fast i plattformen på noen måte. Først nå så han at han ikke var alene her nede. Rundt ham var det en stim med fisk som tilsynelatende stirret på ham, og lurte på hva slags rar type han var. Fantastisk, men nå var det på tide for meg å komme meg opp igjen:

«Diver leaving the bottom.»

«Roger! Diver leaving the bottom.»

Det var selvfølgelig signalet til tenderen David, om å sakte begynne å ta opp slakk på umbilicalen mens han steg opp fra bunnen. «Jess, jeg fikset det», tenkte han. Følelsen av å ha gjort sitt første ordentlige bunndykk, var enormt god. «Å, så vakkert det er. En stim med stor sei svømmer rundt plattformbeina på tretti meters dyp – fantastisk!»

Han fikk et kort dekompresjonsstopp på førti fot, deretter rett opp på dekket. David hjalp ham med å komme seg ut av utstyret og inn i trykkammeret så raskt som mulig, for den siste dekompresjonen. Han hoppet inn i kammeret, og pang – en øredøvende lyd da trykkluften presset ham ned til et dyp på førti fot igjen. På med oksygenmasken, og ned under teppet. Endelig i varmen, og tid til å reflektere over det som skjedde.

«For en fantastisk dag det har vært», tenkte den unge, svenske dykkeren. «Jeg besto prøven. Som å få et svennebrev i dykking. ‘Dykkerbrev’ – finns det? Uansett, nå er jeg virkelig en nordsjødykker – en Deep Sea Diver!»
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I det øyeblikket Hasse kom om bord, begynte kranføreren å heise hjem den mistede stålbjelken. Snart var byggearbeidene på plattformen i gang igjen. Kursen ble satt mot Gulftide. Under tilbaketuren restituerte dykkerteamet, før de klargjorde utstyret for neste oppdrag. Skipet gikk sakte frem, slik at dekompresjonen hans rakk å fullføre før de ble løftet ombord i Gulftide igjen.
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Erik Carlmark, Howard Curtis, John (?) og Dave Hitchens
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