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Til Sally, Henry, Jessamy og Beauchamp Bagenal


Det æ’kke noen synd

Å ta av deg huden

Og danse omkring

I bare skjelettet


Edgar Leslie



1

I nærheten av parken som jeg har utsikt til fra soverommet mitt, flyttet det inn en familie med et kobbel av mops, fem eller seks av dem, aktive små hunder, ingen av dem overvektige slik som mops ofte er. Nylig så jeg dem da de gikk morgentur, og synet av dem skar meg i hjertet. Jeg har alltid ønsket meg en mops. Nå kan jeg ikke få en, for når du er for gammel til å gå tur med den, gjør du hunden en stor urett. Det finnes jo hundepassere, selvfølgelig, men det beste ved å ha hund er å gå tur med den. Oppleve gleden den viser hver gang den øyner tegn på at en tur er i anmarsj, og hvordan den fryder seg når du slipper båndet og den får sette av gårde over gresset, mens den innimellom kaster et muntert blikk bakover for å forvisse seg om at dere fortsatt har kontakten. Vår egen hund er like gammel i hundeår som jeg er i menneskeår (mine utgjør nå åttini), og ønsker ikke noe mer enn den lille rusleturen som jeg er i stand til å gi den. Men jeg nyter å se andre folks kjæledyr i aktiv utfoldelse.

Fordi jeg er oppvokst med hunder, blir jeg alltid forbløffet over folk som ikke liker dem. De har vært tamdyr så lenge at tilværelsen i felleskap med oss er like naturlig for dem som jungelen er for en tiger. De har blitt den eneste dyrearten med følelser som vi fullt ut kan forholde oss til: følelser som likner våre egne, bare på et enklere plan. Når en hund er engstelig, sint, sulten, forvirret, glad, kjærlig, ser vi i sin reneste form tilstander som vi selv kjenner igjen, om enn forvrengt gjennom det mer kompliserte følelseslivet som er nedfelt i menneskearten. Hunder og mennesker gjenkjenner hverandre på et dypt og ukomplisert plan. Jeg ville så gjerne begynne den prosessen på nytt igjen med en liten mops med det svarte fløyelsfjeset – men nei! Det vil ikke kunne skje.

En annen ting som ikke vil kunne skje, ble tydelig i dag morges. I en plantekatalog fra Thompson … Morgan hadde jeg sett et bilde av en trebregne som kostet 18 pund, en rimelig sum for noe så eksotisk. For noen år siden ble jeg helt forelsket i trebregnene i Dominicas skoger. Senere lærte jeg at de eller deres artsfrender kan overleve i engelske hager, derfor bestilte jeg én fra katalogen per telefon. Den ankom i dag. Selvsagt visste jeg at jeg ikke ville motta et fullvokst tre, slik det ble vist i katalogen, men jeg ventet meg iallfall en pakke av en viss størrelse og regnet med at den ville bli levert på døren. Det som kom, med vanlig post, var en kartong på mindre enn 30 centimeters lengde som inneholdt en potte på omtrent sju centimeter der det spirte fire skjøre, små blad. Ikke vet jeg om trebregner vokser raskt eller langsomt. Men selv om det skjer raskt, er det ikke mulig at jeg noen gang får se dette eksemplaret fylle den plassen jeg hadde sett for meg i hagen vår. Jeg skal potte den om med det mål for øye, så lenge jeg kan, og håper å se den nå en høyde som gjør det mulig å plante den ut. Men om det kan kalles en dyd å plante med tanke på fremtiden, føles det ikke særlig givende. Det fikk meg til å tenke på et uttrykk som Jean Rhys ofte brukte, for eksempel når hun hadde drukket litt for mye: ”Jeg var litt full, ja egentlig veldig”. Aldri hendte det at hun sa ”Jeg var litt bedrøvet, ja egentlig veldig” om det å bli gammel. Men det ville hun helt sikkert ha sagt, om hun ikke hadde hatet og fryktet det så mye at hun rett og slett unngikk å snakke om det.

For meg var Jean et eksempel på hvordan en ikke skal forholde seg til det å bli gammel. Bare tanken fylte henne med motvilje og desperasjon. På trass kunngjorde hun flere ganger at hun ville farge det pene grå håret sitt rødt. Men hun gjorde det aldri. Ikke så mye, vil jeg tro, fordi det åpenbart ville fått henne til å se grotesk ut, men mest fordi hun manglet initiativ til å gjennomføre det. Noen ganger – riktignok sjelden – følte hun seg bedre ved å drikke, men oftest gjorde det henne kranglevoren og gretten. Hun forventet at høy alder ville gjøre henne bunn ulykkelig, og det gjorde den. Skjønt da hun var kommet dit hen, gav hun uttrykk for sin frustrasjon ved å klage over andre og mindre viktige ting. Hovedproblemet var for stort til å takle – skjønt hun en gang påstod at selvmordsstrategien var hennes måte å holde panikken i sjakk på. I årevis hadde hun vært avhengig av sovepiller og hadde samlet opp et betydelig arsenal i nattbordskuffen, med tanke på den dagen da alt ble for ille. Det ble virkelig ille, men etter at hun var død, sjekket jeg nattbordskuffen, og pillearsenalet var intakt.

Det andre eksempelet mitt var den bulgarskfødte forfatteren og nobelprisvinneren Elias Canetti, som i sin fornektelse av døden fremstod enda tåpeligere enn Jean med sin skrekk. Som kontinentaleuropeer hadde han en respekt for konstruert abstrakt tenkning rundt det uforklarlige som er uforenlig med mye engelsk tenkning. Det ledet ham til å overvurdere sine egne funderinger i den grad at han utgav to bind med aforismer. Jeg traff ham aldri, men jeg kjente bøkene fordi de ble utgitt av André Deutsch Limited, firmaet jeg arbeidet i. I løpet av de lange årene han tilbrakte her som flyktning fra nazi-Tyskland, ble Canetti en så sterk motstander av britene – fordi de ikke anerkjente hvilket geni han var, tror jeg (nobelprisen lå et stykke frem i tid) – at han nektet bøkene sine utgitt her i landet. Men Tom Rosenthal, som overtok firmaet mot slutten av dets eksistens, hadde en gang gjort ham en vennlig tjeneste, som han ikke hadde glemt. Til slutt godtok Canetti at vi kunne få utgi bøkene hans på den betingelse at vi startet med de to aforismebindene og fulgte de amerikanske utgavene, som han hadde godkjent, til siste komma, inkludert vareomslaget. Det innebar at den engelske redaktøren (jeg) ikke fikk gjort annet enn å lese bøkene, men det var nok til at jeg reiste bust. Mange av aforismene hadde et fyndig poeng, og noen få var vittige, men som helhet: hvilken pompøs selvforherligelse! Begeret var fullt idet hans tenkning munnet ut i det rene sludder ved at han erklærte, som han gjorde i flere av tekstutdragene, at han ”avviste døden”.

Senere ble jeg kjent med hans elskerinne, den østerrikske malerinnen Marie-Louise Motesiczky. Hun var en kvinne som grasiøst seilte inn i åttiårsalderen tross mye fysisk smerte som følge av alvorlig helvetesild og en livshistorie som kunne slått henne rett i bakken. Hun fortjener mer enn bare flyktig oppmerksomhet.

Jeg møtte henne tilfeldig. Mary Hernton, en venninne som var på utkikk etter hybel i Hampstead, fortalte meg at hun hadde funnet et nydelig rom i huset til en bemerkelsesverdig eldre kvinne. Rommet, viste det seg, var ikke så velegnet likevel for hennes formål, men Mary hadde blitt så imponert over denne kvinnen at hun hadde invitert henne til te og ville at jeg skulle møte henne. Hva var det som var så spesielt ved damen? Det ville jeg se når jeg møtte henne, og uansett mente Mary at hun hadde vært Canettis elskerinne. Bokhyllene hennes var fulle av hans bøker, og rommet hadde en gang vært hans. Jeg stilte til te sammen med dem, og også jeg ble imponert over Marie-Louise. Hun var morsom, varm, sjarmerende og indiskret. Da hun hørte at jeg hadde utgitt Canetti, ble hun opprømt, selv om jeg aldri hadde møtt ham. Straks satte hun i gang med å fortelle hvordan de hadde vært venner og elskende i mer enn tjue år, inntil hun ble klar over at han hadde kone og en datter. Det lød usannsynlig, innrømmet hun. Men hun hadde levd et isolert liv ved å ta seg av moren, som hadde kommet fra Wien til England sammen med henne like før Hitler invaderte Østerrike (de tilhørte en rik og fornem jødisk familie). I sin isolasjon hadde hun blitt spart for kjennskap til Canettis mange andre kvinner. Hun sa aldri til meg at hun kjente til dem, bare at avsløringen av hans ekteskapsstatus hadde brakt forholdet til en bitter og smertefull avslutning. Jo mer hun fortalte, dess mer fortonte det seg for meg som at Canetti og hennes mor hadde fortært livet hennes og etterlatt henne i et tomrom - bortsett fra at det overhodet ikke var noen tegn til tomhet ved Marie-Louise.

Mary hadde fortalt meg at hun trodde Marie-Louise malte. Men da jeg etter kort tid besøkte henne i det store huset i Hampstead, som var fylt av interessante gjenstander og malerier, så jeg ikke noe som muligens kunne være hennes eget verk. Imidlertid kom hun med en bemerkning om det hun selv hadde holdt på med, så jeg spurte om jeg kunne få se noe av det. Ikke uten nervøsitet – jeg var faktisk ganske nervøs – for ingenting er mer pinlig enn å bli vist kunst som viser seg å være helt elendig. Hun ledet meg – og det var illevarslende i seg selv – til soverommet, et svært rom med stor takhøyde, der en hel vegg var dekt av et enormt innebygd skap. Hun åpnet skapet, som viste seg å inneholde stativer stappfulle av malerier, og trakk ut et par av dem. Jeg ble forbløffet.

Denne søte, morsomme, skjøre gamle kvinnen var faktisk malerinne, helt og fullt, i samme klasse som Max Beckmann og Kokoschka. Det var ikke godt å vite hvordan en skulle reagere, for en kunne ikke godt si ”Du godeste gud, du er jo virkelig malerinne!”, mens hvis en tok det som en selvfølge at det var det hun var, ville det føles uforskammet å kommentere kunstverkene. Jeg kan ikke huske hva jeg faktisk sa, men jeg må ha snublet meg igjennom det på et vis, for etterpå var hun alltid glad for å snakke om kunsten sin. Det var jeg takknemlig for. Hun var fantastisk å diskutere kunst med, noe som forklarte hvorfor det ikke fantes tegn til tomhet ved henne. Hun var et eksempel på den lykkelige skjebne det er å være født i stand til å skape ting, uansett hvilke prøvelser livet bringer.

Men det var én ting som bekymret meg. Hva gjorde alle disse kunstverkene i et soverom, stuet bort i et skap? Det viste seg at to eller tre av maleriene hennes befant seg i offentlige europeiske samlinger, og at Goethe-instituttet hadde hatt en utstilling av hennes arbeider for ikke lang tid siden. Men uansett var det en uholdbar situasjon, som en måtte formode at Canetti og hennes mor kunne takkes for. Begge var kannibaler, Canetti i sin selvforherligelse og moren i sin avhengighet. (En gang, fortalte Marie-Louise, hadde hun sagt til moren at hun skulle ut i tjue minutter for å kjøpe noe, hvorpå moren jamret ”Men hva skal jeg gjøre hvis jeg dør før du kommer tilbake?”). Det faktum at tysk ekspresjonisme, som hennes kunst representerte, hadde hatt liten anseelse i de årene hun hadde tilbrakt i England, kan også ha bidratt til at hun trakk seg fra kunstarenaen.

Men min bekymring var ugrunnet. Selv om hun var blitt utnyttet av de to hun var glad i, var Marie-Louise dyktig til å manipulere alle andre. Straks hun møtte noen, begynte hun forsiktig og usikkert å spørre om hjelp. Kunne du opplyse henne om en god tannlege, eller rørlegger, eller skredder? Kunne hun spørre deg om å hjelpe henne med selvangivelsen? Alltid på en måte som fikk det til å høres ut som om du var hennes eneste håp. Det tok litt tid før jeg innså at en stor del av innbyggerne i Hampstead stod til hennes tjeneste sent og tidlig, og at det ikke var noen grunn til å bekymre seg. Innen jeg traff henne, var en ung venn av henne ved navn Peter Black i ferd med å overbevise Belvedere-galleriet i Wien om at de burde ære henne med den store utstillingen hun fortjente. Jeg hjalp henne med å skrive høflige brev til galleriet da hun mislikte katalogpresentasjonene de sendte. Det gjorde meg fortjent til en invitasjon til åpningen. (Enda gledeligere for meg var at jeg klarte å overtale vårt nasjonale portrettgalleri til å overprøve avvisningen av hennes portrett av Canetti. De hadde i kjølige vendinger opplyst at de ikke var interessert i portretter av ukjente personer. (Jeg burde vel ikke si det, men brevet der jeg beskrev hvem Canetti var, uten å si rett ut at jeg visste at de faktisk ikke visste bedre, var et mesterverk. Jeg skulle ønske jeg hadde tatt vare på en kopi. Portrettet henger der nå.)

Utstillingen i Wien var er stor opplevelse. Det å se bildene henge der de fortjente, var som å se ville dyr sluppet løs i sine naturlige omgivelser etter å ha vært innesperret i en dyrepark. Jeg er sikker på at Marie-Louise ikke ønsket å verdsette noe av det hennes fødeby gjorde for henne (de hadde tatt livet av hennes elskede bror, som var blitt igjen for å hjelpe sine jødiske medborgere). Men om hun gjorde et ærlig forsøk på å uttrykke mishag ved detaljer, kunne hun ikke skjule sin tilfredsstillelse ved det hele.

Under ett av våre møter før hun døde, spurte jeg henne om Canetti hadde ment det bokstavelig da han sa at han ikke ville akseptere døden. Å ja, sa hun. Og tilstod at på et tidspunkt var hun så bergtatt av styrken ved hans personlighet at hun hadde tillatt seg å tenke ”Kanskje han faktisk gjør det – blir det første mennesket som ikke dør”. Hun lo av seg selv da hun sa det, om enn litt skjelvende. Jeg tror hun fremdeles følte at hans holdning var heroisk.

For meg var påstanden rett og slett tåpelig. Det er jo helt opplagt at livet dreier seg om arter og ikke individer. Individet trenger bare å bli født, utvikle seg til det stadiet da det kan formere seg, og så avgå ved døden for å gjøre plass til etterfølgere. I så måte er mennesker ikke noe unntak, hva de enn måtte forfekte. Ikke desto mindre har vi pønsket ut måter å utsette slutten på, til de grader at slutten ofte er lengre enn utviklingsstadiet. Hva som legges i det, og hvordan en forholder seg til det, er verdt å undersøke nærmere. Bok etter bok har vært skrevet om det å være ung, og enda flere om de innviklede og utfordrende erfaringer som dreier seg om formeringen. Men om det å falle fra har det ikke vært skrevet særlig mye. Siden jeg er godt i gang med den prosessen, og har fått virkeligheten rett i fleisen gjennom betraktninger rundt mops og trebregner, sier jeg til meg selv: ”Hvorfor ikke forsøke meg?” Så nå gjør jeg det.
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