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Til minne om min far
som visste mer enn de fleste om å takle motgang


Kapittel 1

Rose Downie satt på den kalde brostenen og vugget en innsvøpt baby som ikke var hennes.

Hun lente den verkende ryggen sin mot veggen på det staselige stenhuset, like ved den buede eikedøren. Normalt ville hun aldri ha våget seg nær bygningen, hvor frykten hang tung og ødeleggende i luften og lignet stanken av talg, men mannen som bodde der, Richard Topcliffe, var hennes siste håp. Hun hadde vært hos domstolen, men dommeren hadde bare ristet avvisende på hodet og sagt at selv om han hadde trodd på henne – og det var like usannsynlig som at epletrærne skulle blomstre i november, sa han med rynket panne – var det ingenting han kunne gjøre for henne.

Konstabelen hadde ikke vært særlig mer hjelpsom. «Frøken Downie,» sa han, «legg babyen i en sekk slik vi gjør med kattunger, og kast den i Themsen. Det er vel ikke noe poeng i å la den leve? Jeg lover deg, i Guds navn, at jeg ikke skal kalle drapet en forbrytelse, men en barmhjertighetshandling, og jeg skal aldri nevne saken igjen med et eneste ord.»

Nå satt Rose og ventet utenfor Topcliffes hus i en delvis snødekket gate like ved St. Margarets kirkegård i Westminster. Hun hadde allerede banket på døren én gang, og den var blitt åpnet av en robust ung mann med glissent skjegg som hadde studert henne med avsky fra topp til tå og hadde bedt henne fjerne seg. Hun hadde nektet, og han hadde lukket døren midt i ansiktet på henne. Den intense kulden ville ha tvunget enhver annen hjem til varmen og et lunende pledd, men Rose kom ikke til å gå før hun fikk snakke med Topcliffe og kunne trygle ham om hjelp.

De siste solstrålene forsvant bak St. Margaret’s kirke og Westminster Abbey, og kulden festet grepet. Rose var pen, ung, ikke stort mer enn sytten, og med et ansikt som under andre forhold lyste opp i et smil. Hun klarte ikke å kontrollere skjelvingen i den tunge kjolen, og holdt babyen tett inntil seg for å gi ham litt av sin kroppsvarme. Fra tid til annen tok hun frem et av de store, velformete brystene sine for å mate spedbarnet; hun hadde rikelig med melk, og hun hadde like stort behov for å lette på melkesprengen som barnet hadde behov for mat. Den iskalde vinterluften ble fylt av dampskyer da barnet glupsk diet henne, og hun var takknemlig for det. Hun syntes babyen var uhyrlig, men instinktet hennes fikk henne likevel til å beholde ham og gi ham mat. Dagslyset svant og gikk over i kveldsmørke, men hun satt like urokkelig som en stenstøtte.


Kapittel 2

Det ble en lang kveld for John Shakespeare, og da han omsider krøp til køys, falt han i urolig søvn. Som de fleste engelskmenn i denne forferdelige tiden uroet han seg over sikkerheten til både dronning og land. Om natten ga denne engstelsen seg utslag i drømmer, og han våknet badet i svette.

Han sto opp før daggry og spiste frokost alene ved langbordet. Han var en høy mann, seks fot, men ikke kraftig bygget. Øyenlokkene var tunge, og øynene var mørke og bar verdens sorger i seg. Bare når han smilte, og det hadde han ikke gjort ofte de siste månedene, så det ut til at han ristet av seg bekymringene som konstant kastet skygger over ansiktet hans.

Tjenestepiken hans, Jane, var søvnig og hadde fortsatt på seg nattlue og nattdrakt der hun nørte opp ild. Han likte å se henne slik, uflidd, yppig og fortsatt sengevarm, med løsthengende bryster som duvet under det tynne stoffet. Hun så på ham på en måte som fikk ham til å anta at hun ville ønske ham varmt, energisk og sjenerøst velkommen hvis han noen gang skulle klatre opp trappene til loftsrommet og la seg gli inn under teppet hennes. Men det var nok bare noe han innbilte seg. Man måtte alltid betale en pris for en sådan nektar, enten det var presten som banket på døren for å lyse til ekteskap, eller sutringen fra et uønsket barn. Og Shakespeare var for smart til å la seg lure.

Jane serverte ham tre små, hardkokte egg, akkurat slik han likte dem, sammen med godt hvetebrød og salt smør, litt hollandsk ost, safrankaker som hun hadde kjøpt dagen før, krydret stek i skiver og et beger alkoholsvakt øl. Rommet var opplyst av bivokslys som blafret i trekken fra blyvinduet. Vinteren 1587 var kald, og Shakespeare spiste godt for å fylle opp magen og få armer og ben til å våkne til liv.

Mens Jane ryddet vekk restene etter måltidet, knelte han raskt og fremsa Fadervår. Ordene kom som alltid på rams, men i dag la han vekt på «Led oss ikke inn i fristelse». Han var tjueåtte, og det var på tide å gifte seg. Disse følelsene – de indre driftene – var sterke og trengte et annet utløp enn den gleden han fant i sengen til en enslig mann.

Så snart dagslyset kom sigende, ventet kammertjeneren hans, Boltfoot, på ham i det panelte forværelset i det eldgamle huset. Han sto og snakket med Jane, men hun pilte av gårde mot kjøkkenet idet Shakespeare viste seg. Shakespeare rynket pannen; det var vel ingenting på gang mellom de to? Han ristet benektende på hodet. En ung kvinne som Jane ville da vel ikke synes at en gråhåret, tidligere sjøfarende med klumpfot var attraktiv.

Bygningen som John Shakespeare kalte hjem, var et vakkert bindingsverkshus i fire etasjer, som etter hvert som årene gikk, var blitt fullt av knirkelyder, skakt og skjevt. Enkelte ganger lurte han på når det ville falle i hodet på ham, men det hadde allerede stått i to hundre år, nesten like lenge som statssekretær Walsinghams praktfulle byhus i Seething Lane. Det var ikke stort, men tjente både som kontor og privathjem.

«Er Slide her?»

«To menn, Mr. Shakespeare,» sa Boltfoot på sin sedvanlige likegyldige måte. «Slide og en konstabel.»

«Jeg ønsker å treffe Slide.» Boltfoot Cooper var som et gammelt eiketre, tenkte Shakespeare, med synlige sener og blodårer i ansiktet, som var værbitt og knudrete som bark. Han betraktet tjeneren sin idet han snudde seg mot døren. Han var undersetsig og trakk litt på en tung venstrefot, slik han hadde gjort fra fødselen. Han var i begynnelsen av trettiårene, eller trodde i hvert fall det: Moren døde i barselseng, og faren kunne ikke huske verken år eller måned for sønnens fødsel. Sannsynligvis var han født rundt 1554.

«Vent litt. Hva er det konstabelen vil?»

Boltfoot stoppet opp. «Han sier det er begått et mord.» Stemmen var brysk, og dyp fordi han var blitt utsatt for salt sjøluft gjennom flere år som skipsbøkker. Den avslørte at han var fra Devon.

«Bare det? Et mord? Hvorfor oppsøker han meg, da? Hvorfor forsøker han ikke å få tak i dommeren eller rettstjeneren?» Det var et umiskjennelig snev av irritasjon i Shakespeares stemme. Noen ganger nå for tiden følte han at han kom til å forvitre som rustent jern – alt ansvaret som Walsingham la på hans skuldre, var simpelthen for mye for én mann.

«Han sier at det virker som om kvinnen som ble drept, er av fornem ætt,» sa Boltfoot. «Myke hender. Sier at det finnes papirer og merkelige brev, og at huset der hun ble funnet, er blitt påtent. Han er redd.»

Shakespeare sukket resignert. «Be ham vente mens jeg tar imot Slide.»

Harry Slide bukket dypt da han kom inn i forværelset og skjøv til side den kostbare, sobelkantede kappen sin med en feiende bevegelse. Da han rettet seg opp igjen, strakte han ut hånden slik at den lignet halsen på en svane.

«Så, så, Slide. Du er ikke ved hoffet nå.»

«Men jeg befinner meg da ganske riktig nær en storhet, gjør jeg ikke? Den storartede Mr. John Shakespeare. Jeg vedder hundre mark på at du vil bli utnevnt til minister om ikke altfor lenge.»

«Hvis jeg hadde hundre mark, Harry, tviler jeg på at jeg ville ha vært her.»

Shakespeare betraktet Slides praktfulle klær, den stramme pipekragen og den korrekte, tettsittende jakken med splitter i gull og svart i spansk stil. Med en så kostbar smak var det ikke rart han alltid var tappet for midler. «Nå, hva er det du kan tilby meg?»

«Jeg får vite om alt som skjer, men det vet du sikkert, Mr. Shakespeare. I dag kom det meg for øre at erkebiskopen av Canterbury forrige søndag ble overrasket i sakristiet med prestekjolen rundt livet, mens han paret seg med et medlem av hjorden.»

Shakespeare hevet det ene øyenbrynet misbilligende. En slik mangel på respekt kunne koste en mann livet, eller i beste fall ørene.

«Du tenker kanskje at det ikke er så merkelig,» fortsatte Slide, «men dagen etter spiste han henne til middag sammen med gulrøtter og litt mynte.»

Shakespeare klarte ikke å la være å le.

«Det var i det minste en søye og ikke en bukk, så jeg går ut ifra at det er i orden. Stemmer ikke det?» sa Slide. «Jeg er redd jeg ikke vet nok om den nye kirkens lære i slike anliggender.»

Shakespeare klarte ikke å slutte å le. Han var takknemlig for at Slide fikk ham i bedre humør. Det hadde vært nok dysterhet den siste tiden: sammensvergelser mot Hennes Majestet, dødsdommen mot skottenes dronning Maria. «Du kommer til å bli hengt hvis du ikke trår varsomt, Harry Slide.»

«Mulig det, men hva sier du til opplysninger om tilholdsstedet til to prester i Jesu selskap?»

Shakespeare lyttet med ett oppmerksomt. «To jesuitter? Garnet og Southwell?»

«Stemmer.»

«Jo, det er klart at de ville være litt av en fangst. Har du dem i din varetekt?» «De spreller så å si i nettet, Mr. Shakespeare.» «Fortell mer.» Slide var en slank mann med et åpent ansikt under lyse lokker. Det ble sagt at han kunne sjarmere åler opp av elver og bier ut av kubene. Selv de han forrådte, og de var mange, syntes det var vanskelig å mislike ham. «Jeg vil ha hundre mark i bytte for informasjonen jeg sitter på.»

Shakespeare visste at han forstilte seg, og at han ennå ikke visste hvor de beryktede jesuittene oppholdt seg, men hvis noen ville kunne klare å finne dem, var det Slide. Han hevdet at han hadde oversikt over hva som foregikk i hele hovedstaden, og sa at han hadde minst én angiver i hvert fengsel i London og Southwark. Shakespeare tvilte ikke på at det var sant. Slide hadde nylig stått sentralt i avsløringen av mordkomplottet mot Elisabeth, der målet var å plassere skottenes dronning Maria på tronen. Nå lot det imidlertid til at det var skottenes dronning som ville få et kortere liv, for hun hadde bokstavelig talt lagt den slanke, kongelige halsen sin på blokken i sammensvergelsen mot kusinen. Maria ble stilt for retten og dømt til døden, og gikk sin skjebne i møte i det forblåste landskapet rundt Fotheringhay Castle i Northamptonshire. Det eneste som manglet, var Elisabeths fjærpennsignatur på dødsdommen.

Maria kunne i all hovedsak takke Harry Slide for situasjonen hun var havnet i, for det var han som hadde sørget for å infiltrere oppviglerne, og det var han som på vegne av Walsingham og Shakespeare hadde fulgt alle deres bevegelser. De skyldige mennene – Babington, Ballard og resten av dem – hadde aldri noen sjanse. De korte livene deres hadde endt i pinsler og nedslakting på Lincoln’s Inn Fields, der de var blitt hengt, men på en slik måte at de ikke døde. De ble buksprettet, innvollene ble dratt ut, og de bankende hjertene ble kastet skjødesløst opp i en stor gryte. Deretter ble likene partert og spredt over hele hovedstaden. Til slutt ble hodene satt på staker på London Bridge til skrekk og advarsel for andre potensielle forrædere.

Hvis Slide følte noe som helst for disse uheldige, tragiske mennene som han var blitt så godt kjent med, og hvis vennskap han hadde oppmuntret, viste han det ikke. Han var en ekspert på å forstille seg og hykle at han sympatiserte med en sak for å få tilhengerne domfelt. Det var kan hende ikke mulig å stole på Slide, men han var et nødvendig onde – han var som en skarp kjøkkenkniv som kan glippe og skjære deg. Shakespeare likte seg dessuten i hans selskap.

«Du må fortelle meg mer før jeg i det hele tatt skal vurdere å kvitte meg med en så stor sum for et par jesuitter.»

«Vel, jeg har fra sikkert hold at Southwell bor like utenfor byen.»

«Hvor da?»

«Det får jeg vite om førtiåtte timer.» «Og Garnet?» Slide smilte avvæpnende og trakk på de godt polstrede skuldrene. «Jeg tror ikke at Garnet er her. Jeg tror at han har reist for å oppsøke den gjengen med forrædere i Norfolk.»

«Tja, det betyr vel at prisen kan halveres.»

«Mr. Shakespeare, jeg har tross alt utgifter jeg må dekke …»

Shakespeare løsnet pungen fra beltet og tok ut to mynter. «Det du prøver å si, er at du har skreddere, vinhandlere og horer du må tilfredsstille. Kanskje har du også spillegjeld, det tviler jeg ikke på. Tre mark nå og ytterligere tjuesju hvis du får tak i jesuittene til meg.»

Slide tok imot myntene og ristet på dem så de klirret. «Du er en tøff mann, Mr. Shakespeare.»

«Heldigvis for deg er jeg ikke like tøff som jeg pleier å være, Harry, for da ville du ha tilbrakt halve livet i gapestokk. Men hold øyne og ører åpne som vanlig. Vi trenger alltid opplysninger.»

«Din vilje skal skje, o’ Herre …» Slide forlot ham med nok en feiende bevegelse med den kostbare kappen.

Konstabelen kunne ikke ha vært en større kontrast der han sto krumbøyd i døråpningen i eikedøren. Han var stor, med de svulmende armene til en langbueskytter godt synlig under ullserken og vamsen i oksehud, men likevel skalv han av noe som lignet skrekk. Han luktet røyk.

Shakespeare ropte på Jane for å få henne til å komme med øl som kunne roe mannens nerver, og da plumpet tjenestemannen ut med historien om en kvinne som var blitt funnet myrdet. Shakespeare lyttet ivrig. Det var en grusom beretning, og Walsingham forventet nok at han skulle etterforske saken omgående.

Alle tre – Shakespeare, Boltfoot og konstabelen – steg til hest og red ut i de morgentravle gatene, gjennom Bishop’s Gate, og under stakene med hodene til tyver og mordere.

Ti minutter senere kom de frem Hog Lane, like ved Shoreditch, nord for teatrene der Holywell-klosteret hadde stått før Henrik den store fikk revet det. Det steg damp opp fra flankene på hestene i den kalde vinterluften, og varm pust drev ut av neseborene deres. Foran dem lå et utbrent hus. Den deprimerende stanken av sot og brent halm fylte luften rundt dem. Under hestehovene lå svartbrente ruiner på den frosne, islagte marken.

Shakespeare hyllet seg tettere inn i den svarte bjørneskinnskappen som Walsingham hadde gitt ham til jul. Det var en velkommen gave fra Den nye verden – Walsingham var kjent for å være sjenerøs med dem han var glad i eller følte et ansvar overfor. Han hadde ansatt Shakespeare ni år tidligere, da han var en ung advokat som akkurat hadde kommet til London fra Midlands. Shakespeares lærer på Gray’s Inn, Paul Ballater, var en venn av Walsingham og hadde anbefalt studenten sin til stillingen. Han mente at han passet bedre til praktisk arbeid enn til uendelige studier av tørre og kjedelige bøker. «Jeg ser at du kikker ut av vinduet når du bør konsentrere deg om presedenslovgivning, John,» hadde Ballater sagt. «Jeg råder deg til å begynne hos Walsingham. Du finnes ikke bedre beskytter i hele England.» Shakespeare innså at han hadde rett og nølte ikke med å takke ja til stillingen. Han hadde nesten ikke angret én dag, selv om Walsingham – folk kalte ham statssekretæren – var en umenneskelig slavedriver.

Konstabelen sørget for å få ham tilbake til nåtiden. «Jeg tror at ilden var påsatt, Mr. Shakespeare,» sa han. «Da det tok fyr ved midnatt, ble hus og tak overtent i løpet av kort tid. Ting kan tyde på at det har vært brukt krutt, sir. Vekteren George Stocker var raskt på pletten.»

«Hvor er han nå?»

«Hjemme i sengen sin, han bor ikke så langt herfra, sir. Han sover om dagen.»

«Hent ham.» Det utbrente huset sto på et dusin eller flere rammeverk av tømmer på rekke og rad og var åpenbart reist i all hast på tre eller fire acre med udyrket mark. Shakespeare antok at det var en del av Londons byutvidelse mot det som inntil nylig hadde vært ubebygget land nord for bymuren, forbi Spital Fields mot Ellyngton Ponds. Det ble foretatt lignende inngrep overalt nå. Huset som lå i ruiner, hadde ikke vært noe solid byggverk, men var blitt hastig oppført av landeieren. Shakespeare antok at formålet var å ta imot innflyttere fra de omkringliggende grevskapene; det var gode penger å tjene på innlosjering av fagarbeidere fra alle slags yrker. London vokste raskt. Det flyttet folk hit fra alle deler av landet og fra andre siden av havet, som enten ønsket å bli rike, eller som flyktet fra forfølgelsen i Frankrike eller den endeløse krigen i De spanske Nederlandene. Byen klarte ikke lenger å huse alle som ønsket å bo der.

Under takskjegget på stallen like ved huset lå det fire omstreifere under noen ulltepper rett på den iskalde bakken. Ut ifra utseendet var alle mennene hardføre tiggere. De sov ut rusen etter en natt med sterkt øl. De så ut som den slags folk ingen ønsket å omgås, og det slaget som måtte stjele penger for å kunne kjøpe seg losji. Og etterpå ville de sannsynligsvis bli hengt i et tre i Tyburn som straff for ugjerningene.

«Vekk dem, Boltfoot. Men sørg for at de blir værende. Jeg ønsker å avhøre dem.»

Boltfoot steg av hesten og gikk bort til banden. Med den gode foten sparket han hver enkelt av dem i ribbena og halte dem på bena, mens han truet dem med juling hvis de så mye som leet på seg. De sto urørlige i kulden, men kom ikke med innvendinger; på ryggen bar Boltfoot en muskedunder, og synet av den kombinert med huggerten som hang løst i den høyre hånden hans, var grunn god nok til å få dem til å bli stående lydig og skjelvende i fillene sine.

Vekteren, George Stocker, kom fra Shoreditch sammen med konstabelen. Han forsøkte fortsatt å få orden på serken, for han var blitt avbrutt i drømmene, og bjellen hans ringlet mens han gikk. Han var en velnært mann, og magen sto ikke noe tilbake for en gris som var klar til slakting.

«Fortell Mr. Shakespeare hva som skjedde, George,» ba konstabelen.

Stocker tok av seg hatten. Skjegget var fyldig og fullt av gåsefett, og vettet tydeligvis ikke større enn man kunne forvente hos en vekter. Han gryntet frem en hilsen som var umulig å tyde, og begynte så på beretningen sin. «Jeg ringte høyt og kraftig med bjellen, sir, og ropte ut. Folk i husene rundt sto opp, sir, og heiste opp vann fra brønnen i bøtter. Vi fikk slukket ganske raskt, sir.»

Stocker kastet et blikk på konstabelen, som nikket. «Fortsett, George. Fortell herren det du fortalte meg.»

«Jeg fant … Jeg vet ikke helt om jeg skal fortelle dette, sir, for det føles syndig å snakke om det.»

«Jeg tror du fant et lik. Stemmer ikke det?»

Stocker ble mer anspent og studerte den ujevne bakken under det tarvelige skotøyet sitt. «Det var liket av en ung kvinne, sir. Uten klær, sir. Og ille tilredt.»

«Så du noe mer, vekter?»

«Papirer, sir, med skrift på, jeg klarte ikke å tyde hva som sto.»

«Kan du ikke lese?» spurte Shakespeare.

«Nei, sir.»

«Hva med deg, konstabel? Kan du lese?»

«Nei, sir, men min kones bror kan lese litt. Vil du at jeg skal hente ham?»

Shakespeare overhørte spørsmålet, lot seg gli ned av den grå hoppen og overlot tømmene til konstabelen.

«Jeg går inn. Hold hesten min og bli værende her ute sammen med dem.» Han nikket i retning tiggerne.

Naboene hadde gjort en god jobb med å slukke brannen; London var i all hovedsak oppført i tre, og brannene var mange, slik at hver jordeier måtte være flink til å hente og bære bøtter med vann for å slukke brannene. Veggene i dette huset sto fortsatt, riktig nok svartbrente. Shakespeare lot vekteren vise vei gjennom det gapende hullet der døren var blitt sparket inn. Han bet seg merke i hvor mye klokken var. En av Walsinghams postryttere hadde meldt sin ankomst sent kvelden i forveien for å fortelle at Shakespeare sporenstreks måtte innfinne seg i Barn Elms ved middagstider. Statssekretæren aktet ikke å vente.

Shakespeare så seg rundt i det dystre skjelettet av et hus. Det var forbausende godt bevart, tatt i betraktning hvor voldsom brannen hadde vært ifølge konstabelen. Noe fanget oppmerksomheten hans på det gjennombløtte gulvet. Han tok det opp. Det var en bit vått og uleselig papir. Så så han at det lå flere papirark blant de brente halmrestene. På noen sto det ord som det gikk an å skjelne fra hverandre. Ingen av arkene var sammenbrettet, og det tydet ganske sikkert på at de akkurat var blitt trykket. Han gjorde tegn til Boltfoot. «Samle sammen alle av dem.»

Det fantes andre ting der også: løse bokstaver som ble brukt til trykking. Men ikke spor etter noen trykkpresse. «Alt sammen, Boltfoot, inklusive de løse bokstavene. Jeg ønsker å undersøke det hele senere. Vi kan kanskje finne frem til bokstavstøperiet der de ble laget. Nå, Mr. Stocker, hvor er liket?»

Taket over hodene deres var brent opp, og himmelen var lysende grå der taket skulle ha vært. Det var antydning til snø i luften.

Trappen var forkullet, men intakt, og de gikk opp i andre etasje. På forsiden av huset fant de et kvinnelik i et rom som var overrislet med vann. Liket var nakent og blodig, og lå uanstendig utstrakt på en stor himmelseng i eik. En glente sto og hakket i øynene hennes, men fløy ut gjennom restene etter takbjelkene idet de nærmet seg. Vekteren knuget hatten, som om han forsøkte å vri den opp slik at den ble tørr, og så bort. Shakespeare forsto hvorfor han gjorde det, og hvorfor konstabelen virket så rystet.

Strupen hennes var blitt skåret over slik at hodet var nesten skilt fra kroppen. Den rosa gløden i kvinnens hud var blitt uhyggelig blå, og blodet var rødt og størknet, omtrent som mørkt, rustent jern. Hodet var slapt og hadde et gapende sår omtrent som en munn nummer to, men det var ikke det som fanget oppmerksomheten hans. Det var de sprikende bena og kjønnsorganet som skrek om oppmerksomhet.

Buken hennes hadde revnet, og livmoren lå blottlagt. Et kanskje tre tommer langt foster var blitt revet ut og lå ovenfor livmoren, fortsatt festet til navlestrengen. Shakespeare grøsset; det lille hodet var perfekt formet. Han rev blikket løs fra den bitte lille kroppen og gikk mot sengen for å undersøke kvinnens ansikt. Til tross for at ansiktet var forvridd og fordreid i dødsangst, gjenkjente han kvinnen. Han snudde seg mot vekteren. «Kan du være snill å la oss være alene, Mr. Stocker. Vent utenfor sammen med konstabelen.»

Vekteren trengte ikke å bes to ganger om å forlate liket. Han forsvant fortere enn svint.

«Hva tror du om dette, Boltfoot?»

«Ytterst krenkende, min herre.»

«Ser du hvem det er? Det er en Howard. Lady Blanche Howard.» Så vidt ham bekjent, var hun en nær slektning av den nye riksadmiralen og kommandørkapteinen i den engelske marinen, lord Howard av Effingham. Etter at foreldrene døde av pest, hadde hun vokst opp i hans familie. Riksadmiralen hadde behandlet henne som sin egen datter.

«Ja, sir.»

Shakespeare forholdt seg taus en stund. Han så nøye på den døde kroppen og gransket deretter omgivelsene. Hva hadde en kvinne som Blanche Howard, dronningens kusine, gjort på et sted som dette? Huset var slett ikke det verste han hadde sett, men langt fra noe palass eller storslått landsens herregård, slik hun var vant til.

«Dette er ikke bra for forretningene, Boltfoot.»

Shakespeare hadde tidvis sett Blanche ved hoffet, og anslo at hun var atten eller nitten år gammel. Hun hadde tilsynelatende lignet en av de mange unge adelskvinnene som ble hoffdamer og flagret rundt som sommerfugler eller gjorde kammertjeneste hos dronningen, inntil foreldrene fant en ektemann til dem og de ble sendt til ektemannens landeiendom. Hadde det versert rykter om henne? Var hun gift eller forlovet, og hvis ikke, hvorfor det? Han mente å ha hørt at hun hadde innlatt seg med noen løsaktige flokser, men det var ikke noe unormalt i det. De unge damene ved hoffet var ikke akkurat kjent for sin renhet. Shakespeare kjente plutselig morgenkulden gjennom den tykke, lange pelskappen og den tettsittende, korte jakken. Han strakte en hanskekledd hånd mot Boltfoot, som ga ham papirarkene han hadde samlet sammen.

«Er det alle?» «Jeg tror det, min herre.» «Dobbeltsjekk, er du snill. Og tenn opp et bål utenfor.» Shakespeare bladde gjennom papirbunken. Alle arkene var like og trykt ganske nylig. Bokstavene lå spredt utover gulvet, og det tydet på at det hadde stått en uautorisert, flyttbar trykkpresse i rommet, et ulovlig trykkeri som kunne transporteres forholdsvis enkelt fra skjulested til skjulested. Det var også rimelig sikkert at den som hadde stått for trykkingen, hadde forlatt stedet i hui og hast. Det hadde ikke vært tid til å samle sammen de siste papirarkene og de løse bokstavene. Hva slags nedrige handlinger hadde Blanche Howard vært innblandet i? Og, ikke minst: Hvem hadde hun involvert seg med, og hvem hadde drept henne?

Han tok arket som var best leselig og holdt det på god avstand fra øynene i snøværet. Det hadde overskriften: «Guds hevn over den uekte tronraneren.» Etter en kort ingress sto det:


Ettersom vi tidligere har diskutert den antatt uhyrlige jarlen av Leicesters skjulte, løgnaktige og smigrende svik, sammensvergelser og hemmelige praksis, samt hans skumle planer for Englands krone, må vi ikke glemme de nederdrektige syndene og ondskapen til den Jomfruen han ville ha etterfulgt ifølge sine redselsfulle og korrupte planer. Hun hadde dessuten den franske syken, denne regjerende ladyen, datter av skjøgen Boleyn og sin fars ektefødte datters dyptfølende morder, men likevel var det ikke Gud som avla henne besøk, men en tarvelig mann som med hjelp av sin medsammensvorne, den selvsamme Moder Davis, som vi har hørt tale om, sørget for å legge henne. Og en merkelig franskesyke var det som fikk buken hennes til å svulme opp og frembrakte nok en bastard fra den avskyelige slekten hennes, ammet av trollkvinnen Davis og overlatt i hennes varetekt i største hemmelighet …



Shakespeare ristet inett på hodet. «’Den Jomfruen’ sikter helt klart til dronningen. Det lot til at det underlig formulerte meddelelsesbladet antydet at hun og Leicester, hennes favoritt ved hoffet, hadde fått et barn sammen. Og at det var blitt ammet av den beryktede – og ganske sikkert forunderlige – trollkvinnen kjent som Moder Davis. Det var en sinnssvak anklage, men det var ikke første gang en slik publikasjon hadde antydet at dronningen hadde født Leicesters barn i hemmelighet. Problemet var at jo oftere slike påstander dukket opp, desto større var sjansene for at de mest lettroende av dronningens undersåtter skulle tro på dem. Følgelig måtte bakvaskelsene slås hardt ned på.

Dette var i ferd med å bli en svært dårlig dag. Shakespeare leste videre. Det var mer av samme sort – heftige utfall mot Leicester – og enda flere anklager mot Walsingham og erkebiskop Whitgift. Til slutt var temaet skottenes dronning, Maria. Trusselen i skrivet var krystallklar: Dersom dødsdommen over henne ble fullbyrdet, ville også «den uekte tronraneren» – Elisabeth – dø. Shakespeare bet sammen tennene.

Utenfor hadde Boltfoot gjort opp bål. Gjengen med tiggere lusket tettere inntil ilden for å få litt varme i seg under overoppsyn av konstabelen. Shakespeare kom ut av huset og stirret på den forblåste forsamlingen med nøkternt blikk. Disse omstreiferne var en ynkelig gjeng, men han kunne ikke ta noen sjanse: De måtte plasseres i varetekt til han fikk tid til å avhøre dem. En av dem rakte en hånd i været og forsøkte å si noe. Han var en høy, langbent og slank mann med fugleredehår og en kraftig rød vams som hadde sett bedre dager.

«Du vil få muligheten til å snakke senere,» sa Shakespeare avvisende. Han snudde seg for å kaste den injurierende pamfletten på bålet. Han beholdt ett av arkene, det som hadde minst skader etter vannet, og puttet det inn i den tettsittende, korte jakken sammen med et hjørne av en av de ødelagte pamflettene som var trykket med en finere skrifttype.

«Brenn alle disse, slik at vi er sikker på at de blir ødelagt, Boltfoot. Forsikre deg om at ingen leser noen av dem. Gjennomsøk deretter hver eneste krinkel og krok av huset igjen. Finner du flere slike ark, brenner du dem. Finner du noe annet, tar du vare på det og kommer til meg med det. Be om nødvendig konstabelen, vekteren og enhver annen respektabel nabo om hjelp. Frakt liket til obdusenten i St. Paul og informer coroneren. Før omstreiferne til Bridewell under bevoktning, og sørg for å sette dem i arbeid. Det vil gjøre dem godt. Legg igjen en sixpence slik at de har til mat. Forhør deg også om hvem som eier dette huset. Vi møtes i Seething Lane når det begynner å skumre.»

Boltfoot gikk i retning av gjengen med tiggere og pekte ut den høyeste av dem, han i den loslitte, røde vamsen. «Mr. Shakespeare, han sier at han ønsker å snakke med deg.»

«Jeg er klar over det, Boltfoot, men det må nesten vente. Jeg må skynde meg til Barn Elms.»

Shakespeare satte seg opp på hesten igjen og styrte den i retning Bishop’s Gate, da han hørte trampingen fra hover mot den frosne bakken. Han snudde seg og så fire ryttere som nærmet seg. Han stanset. De nærmet seg raskt, og bråstoppet i et virvar av stampende hover, steilende hester, buktende nakker og flagrende maner. Shakespeare kjente med en gang igjen lederen: Richard Topcliffe, dronningens tjener. Han var rystet.

«Hva er det som skjer, Mr. Shakespeare?» Topcliffe førte hesten sin opp på siden av ham, slik at han og Shakespeare befant seg ansikt til ansikt.

«Et mord,» sa Shakespeare sakte og med fullt overlegg. Han så Topcliffe i øynene og holdt blikket. «Du trenger ikke å uroe deg.»

Det gled en skygge over Topcliffes ansikt, som om det brygget opp til storm. «Jeg bestemmer selv hva som angår meg, Shakespeare. Dronningens liv og rikets sikkerhet angår meg, og det samme gjør alt som vedrører disse sakene. Si meg: Hvem er det som har blitt drept her?»

«Det vil du få vite når tiden er moden.»

Topcliffe var taus et øyeblikk, som om han funderte på hva han skulle svare. Deretter sa han langsomt: «Du våger vel ikke å lure meg, Shakespeare?» Da Topcliffe snakket, med tydelig Lincolnshire-dialekt, lignet det mer på knurringen fra en villkatt i menasjeriet i Tower enn en menneskestemme.

Shakespeare trakk pusten dypt. Han og Topcliffe hadde akkurat tørnet sammen i spørsmålet om Babington-komplottet, som gikk ut på å myrde dronningen. Noen av de anklagede hadde endt opp i hendene på Topcliffe i Tower. Han hadde utsatt dem for tortur og bare grumset til ting ytterligere. Shakespeare, som hadde jobbet hardt for å avsløre planen, hadde ønsket å avhøre dem. Han var overbevist om at mildere metoder kunne ha lokket mer ut av deltakerne i komplottet, blant annet navnene på andre oppviglere; Topcliffe, som hadde utført det uhyggelige oppdraget på vegne av dronningen, hadde simpelthen radbrukket dem på strekkbenken. Shakespeare protesterte, og Topcliffe og han hadde nesten begynt å slåss. Det var Walsingham som hadde hindret slåsskampen. Nå kunne Shakespeare lukte Topcliffes brutale fiendtlighet. Det var en stank som var mye verre enn svette. Shakespeare forholdt seg i ro. «Snakk med statssekretæren. Jeg rapporterer til ham, ikke til deg.»

Topcliffe hoppet ned av hesten. Han var en mann i midten av femtiårene, med den fysiske, rå kraften til en kjempende blodhund. I hånden hadde han en stokk med sølvtupp, som var tung i den enden sølvet var festet. Han tok et par steg mot Shakespeares hest og rev ham nonsjalant ned av salen.

Shakespeare sprellet rundt på bakken og ble halt etter den høyt skattede bjørnekappen sin som en sekk med beter. Han krafset med føttene i tælen, mens Topcliffe halte ham med seg mot huset. Shakespeare klarte å gjenfinne fotfestet og snublet seg på bena. Topcliffe strakte seg resolutt frem, tok tak i nakkegropen hans og ristet ham som en motvillig skolegutt, så bråstoppet han.

Boltfoot stakk det slanke, åttekantede løpet på den overdekorerte muskedunderen sin helt opp i ansiktet på Topcliffe, klar til å skyte.

Topcliffe vurderte situasjonen i knappe to sekunder, så lo han og slapp taket i Shakespeare. Han slo sølvtuppen på stokken sin truende mot håndflaten. «Jeg skal nok få has på deg, John Shakespeare. Jeg skal drikke blodet ditt. Deg også, Boltfoot Cooper.» Han forlot dem og marsjerte inn i huset.

Shakespeare var oppskaket. Han børstet av klærne sine. De var sølete og istykkerrevne, og han var sint. Han fulgte Topcliffe inn gjennom døren. Boltfoot ble værende ute, med muskedunderen rettet mot resten av Topcliffes bande, alle satt fortsatt til hest og virket litt bekymret.

I kammeret i andre etasje stirret Topcliffe et øyeblikk på liket av Blanche Howard, så tok han tak i håret hennes og løftet opp hodet for å se nærmere på det livløse ansiktet.

«Hvem er hun?»

«Det vil du få vite når statssekretær Walsingham eller geheimerådet finner det for godt.»

«Geheimerådet!» fnyste Topcliffe foraktelig og slengte det nesten avkuttede hodet tilbake på sengen. Han snudde seg mot Shakespeare og lot de store hendene hvile på hoftene. «Hvis vi skulle vente på geheimerådet, ville vi hatt en spanjol til regent.»

«Jeg vet hva jeg har å gjøre, Topcliffe.»

«Gjør du? Du er en gutt som forsøker å gjøre jobben til en voksen mann, Shakespeare. Og tror du virkelig at jeg ikke vet hvem hun er? Hun er en Howard. Nå, hvor er papirene?»

«Papirer?»

«Jeg er blitt fortalt at det skulle være noen papirer her. Gi dem til meg.»

«Det var noen papirer her, men ikke nå lenger. Jeg har brent dem.»

«Alle sammen?»

«Ja, alle sammen, Topcliffe.» Shakespeare måtte legge bånd på seg for ikke å legge armene hardt i kors over brystet, hvor papirene lå gjemt.

«Hvis jeg finner ut at du lyver for meg, skal jeg kappe hodet av deg, Shakespeare. Jeg vet om din fars lille hemmelighet. Og er egentlig du så annerledes? Du sier det, ja – men det gjør de fleste.»

Shakespeare fikk gåsehud. «Du vet ingenting om familien min, Topcliffe.» Men det var tydelig at han gjorde det, og uttalelsen gjorde ham urolig.

Han hadde begynt i Walsinghams tjeneste fordi han trodde at den nye religionen, den engelske kirken, var den sanne tro, og at den romersk-katolske kirken var moralsk fordervelig, med sin handel med relikvier, sin overtro, sin grusomme Inkvisisjon og brenning på bål. Han hadde ikke klart å slåss for den engelske versjonen av kristendommen hvis han ikke hadde trodd fullt og fast, med hele sin sjel. Likevel slet han med lojaliteten til familien: Faren sverget fortsatt til den gamle religionen privat og brøt recusantlovene ved ikke å gå i sognekirken på søndager. I hendene på Topcliffe var slik kunnskap som en kruttladning i hendene på et barn som lekte med flint og stål. Den kunne når som helst detonere, ruinere faren hans og ødelegge utsiktene hans til å fortsette å tjene dronningen.

Topcliffe sendte en spyttklyse foran Shakespeares føtter. «Jeg vet det jeg vet, og du vet at jeg vet det. Jeg skal forresten si deg én ting. Denne Howard-affæren angår dronningen, og jeg skal ta meg av den. Jeg vet hva som har skjedd her. Southwell, den katolske jentegutten, har gjort dette. Det ligner ham å gjøre noe slik med en kvinne. Jeg skal personlig sørge for å sprette opp magen hans, henge og gjelde ham. Jeg skal vaske ansiktet mitt i blodet fra hjertet hans, og det skal ikke mangle på lystighet.»
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