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Også det mest allmenne må man
fremstille personlig.
Hokusai


Da jeg var seks år gammel, sluttet min bestefar å kjenne meg igjen. Han bodde i nabohuset nedenfor vårt, og fordi jeg av og til brukte frukthagen hans som snarvei til skolen, kastet han innimellom et vedstykke etter meg; jeg hadde ikke noe å gjøre på hans eiendom. Men mange ganger gledet synet av meg ham, han kom mot meg og kalte meg Helmut. Det var heller ikke noe jeg kunne gjøre noe med. Bestefar døde. Jeg glemte disse episodene – til det bar løs med sykdommen hos min far.

I Russland finnes et ordtak som sier at ikke noe i livet kommer tilbake utenom våre feil. Og i alderdommen forsterker de seg. Ettersom min far alltid hadde en tendens til å være litt egen, forklarte vi de blackoutene han fikk etter at han gikk av med pensjon, som tegn på at han nå var i ferd med å miste enhver interesse for sine omgivelser. Oppførselen hans virket typisk for ham. Altså plaget vi ham i flere år med å si at han måtte ta seg sammen. I dag føler jeg et stille sinne over dette sløseri med krefter; for vi var oppgitt over personen, men mente sykdommen. ”Ta deg nå sammen!” sa vi hundrevis av ganger, og far fant seg i det, tålmodig og etter mottoet at man har det enklest når man resignerer i tide. Han ville ikke trosse glemsomheten, brukte aldri selv de minste hjelpemidler for å støtte hukommelsen og løp derfor heller ingen risiko for å beklage seg over at noen andre blandet seg i hva han burde huske. Han tillot seg ingen hardnakket kamp mot sitt åndelige forfall, og han uttrykte ikke en eneste gang noe ønske om å snakke om det, tiltross for at han – ut fra det vi vet i dag – senest i midten av nittiårene må ha visst hvor alvorlig situasjonen var. Hvis han hadde sagt til et av sine barn at jeg er lei for det, men hjernen min svikter meg, hadde alle kunnet håndtere situasjonen bedre. Men slik det ble, fikk vi en årelang katt-og-mus-lek, der far var mus og vi var mus, mens sykdommen var katten.

Denne første, meget nervepirrende fasen, preget av usikkerhet og manglende trygghet, ligger bak oss, og selv om jeg fremdeles ikke gjerne tenker tilbake på den, begriper jeg nå at det er en forskjell på om man gir opp fordi man ikke vil mer, eller fordi man vet at man har tapt. Far gikk ut fra at han hadde tapt. Da han var kommet til et avsnitt av livet hvor hans åndelige kraft gikk tapt, satset han på indre holdning; noe som i mangel av brukbare medikamenter også kan være en praktisk måte for de pårørende å håndtere elendigheten ved denne sykdommen på.

Milan Kundera skriver: Den eneste muligheten vi har overfor dette ufravikelige nederlaget som kalles livet, er å forsøke å forstå det.

Jeg forestiller meg demens i mellomfasen, der min far befinner seg nå, omtrent slik: Som om man blir revet ut av søvnen, man vet ikke hvor man er, tingene kretser rundt en, land, år, mennesker. Man forsøker å orientere seg, men det lykkes ikke. Tingene kretser videre. Døde, levende, erindringer, drømmeaktige hallusinasjoner, brokker av setninger som ikke sier en noe – og denne tilstanden endrer seg ikke i løpet av dagen.

Når jeg er hjemme hos far, noe som ikke skjer altfor ofte ettersom vi er flere som deler på å ta oss av ham, vekker jeg ham litt før ni. Han ligger helt forvirret under dynen sin, men er tilstrekkelig vant til at mennesker han ikke gjenkjenner kommer inn i soveværelset hans, til at han beklager seg. ”Vil du ikke stå opp?” spør jeg ham vennlig. Og for å spre litt optimisme, legger jeg til: ”For et herlig liv vi har.” Skeptisk setter han seg opp. ”Du muligens”, sier han. Jeg gir ham strømpene hans. Han betrakter dem en liten stund med hevede øyenbryn og sier så: ”Hvor er den tredje?”

Jeg hjelper ham med å kle på seg for at det ikke skal ta en evighet. Han finner seg beredvillig i det. Deretter tar jeg ham med ned på kjøkkenet, hvor han får frokosten sin. Etter frokosten oppfordrer jeg ham til å gå og barbere seg. Han sier med et blunk: ”Jeg skulle heller ha blitt hjemme. Deg kommer jeg ikke og besøker igjen med det første.” Jeg viser ham veien til badeværelset. Han synger ”Oje-oje, oje-oje” for å vinne tid.

”Du skal bare barbere deg, slik at du ser litt ordentlig ut”, sier jeg.

Han følger meg nølende. ”Hvis du forventer deg noe av det så …”, mumler han, kaster et blikk i speilet, rusker kraftig med begge hender i håret som står til værs, slik at det etterpå faktisk ligger glattstrøket. Han betrakter seg på nytt, sier ”Nesten som ny”, smiler og takker hjertelig.

I det siste takker han meget ofte. For noen dager siden sa han, uten at jeg var i stand til å se den ringeste sammenheng: ”Jeg takker deg hjertelig allerede på forhånd.”

På den slags uttalelser reagerer jeg nå imøtekommende: ”Vel bekomme”, sier jeg, eller: ”Ingen årsak”, eller: ”Det gjør jeg da gjerne.” For erfaringsmessig er bekreftende svar, som gir far følelsen av at alt er i orden, bedre enn spørsmålene jeg tidligere stilte, som bare gjorde ham flau og usikker. Ingen besvarer gjerne spørsmål som – om man overhodet forstår dem – bare gir innsikt i egen utilstrekkelighet.

I begynnelsen var disse tilpasningstiltakene smertefulle og slitsomme. Fordi man som barn betrakter sine foreldre som sterke og tror at de er i stand til å møte livets utfordringer på en standhaftig måte, har man langt større vanskeligheter enn andre med å se at de gradvis svekkes. Men etter hvert har jeg på sett og vis funnet meg ganske godt til rette med min nye rolle. Og jeg har lært at man trenger nye målestokker for livet til et menneske som lider av demens. Når min far ønsker å takke, skal han få takke, også når det tilsynelatende ikke finnes noen grunn til det. Og når han vil beklage seg over at hele verden svikter ham, skal han få beklage seg, likegyldig om hans vurdering av verden har noe med de faktiske forhold å gjøre eller ei. For ham finnes det ingen verden utenfor demensen. Som pårørende kan jeg derfor bare forsøke å lindre bitterheten ved det hele litt idet jeg lar den sykes forvirrede virkelighet være den som gjelder.

Ettersom min far ikke lenger kan nå over broen til min verden, må jeg komme meg over til ham. Over der, innen grensene for sin åndelige forfatning og hinsides vår verden som baserer seg på saklighet og målbevissthet, er han fremdeles et betydelig menneske. Og om ikke etter alminnelig målestokk alltid helt fornuftig, likevel på en måte briljant.

En katt streifer gjennom hagen. Far sier: ”Tidligere hadde jeg også katter, ikke akkurat alene, men som deleier.”

Og en gang, når jeg spør ham om hvordan det går, svarer han: ”Det skjer ingen undre, men tegn.”

Og så setninger ut av det blå, så usannsynlige og svevende, som man av og til opplever dem i drømmer: ”Livet er heller ikke lettere uten problemer.” August Geigers vitser og visdom. Bare synd at språket langsomt siver ut av ham, at også setningene som får en til å miste pusten av overraskelse, stadig blir sjeldnere. Alt som der går tapt, berører meg. Det er som om jeg skulle betrakte min far i langsom kino mens han forblør. Livet siver dråpe for dråpe ut av ham. Personligheten siver dråpe for dråpe ut av personen. Fremdeles er følelsen av at dette er min far, mannen som var med på å oppdra meg, intakt. Men øyeblikkene når jeg ikke gjenkjenner far fra gamle dager, dukker stadig oftere opp, særlig om aftenen.

Kveldene er det som gir en forsmak på hva morgenen snart vil by på. For når det blir mørkt, kommer angsten. Da virrer far rådløs og rastløs rundt som en gammel konge i sitt eksil. Da er alt han ser skremmende, alt veiver, er ustabilt og truer med i neste øyeblikk å gå i oppløsning. Og ikke noe føles som hjemme.

Jeg har i det siste sittet på kjøkkenet og skrevet notater på min PC. I stuen står fjernsynet på, og far, som hører stemmer derfra, sniker seg på tærne gjennom gangen, lytter og mumler flere ganger for seg selv: ”Det sier meg ingenting.”

Så kommer han ut til meg på kjøkkenet og later som om han ser på at jeg skriver. Men med et blikk til siden merker jeg at han trenger støtte.

”Vil du ikke se litt på fjernsyn?” spør jeg.

”Hva har jeg igjen for det?”

”Nå ja, underholdning.”

”Jeg vil heller gå hjem.”

”Du er hjemme.”

”Hvor er vi?”

Jeg nevner gaten og husnummeret.

”Nå ja, men jeg har aldri vært mye her.”

”Du bygget huset i slutten av femtiårene, og siden har du bodd her.”

Han gjør en grimase. Opplysningene han nettopp har fått, synes ikke å tilfredsstille ham. Han klør seg i nakken.

”Jeg tror deg. Men med forbehold. Og nå vil jeg hjem.”

Jeg ser på ham. Selv om han forsøker å skjule sin skade, er det merkbart hvordan dette øyeblikket tar på ham. Han er full av uro, svetten står i pannen på ham. Synet av dette mennesket på nippet til å få panikk, går meg gjennom marg og ben.

Den kvelende følelsen av ikke å være hjemme, er en del av sykdomsbildet. Jeg tenker meg det slik, at et menneske som lider av demens, har mistet følelsen av trygghet på grunn av sitt indre kaos og lengter til et sted hvor han kan oppleve denne trygghetsfølelsen igjen. Men når følelsen av uro og irritasjon ikke en gang forsvinner på stedene man er mest fortrolig med, bortfaller selv ens egen seng som mulig ”hjemme”.

For å si det med Marcel Proust, de sanne paradis er de man har tapt. Å forflytte seg til et annet sted medfører i et slikt tilfelle ingen forbedring, bortsett fra at det gir en viss avledning. Men det kan man oppnå like bra, om ikke bedre, ved å synge. Sang er morsommere, demente mennesker synger gjerne. Sang har med følelser å gjøre, er et slags hjem utenfor den håndgripelige verden.

Apropos sang: Ofte blir det sagt at mennesker som lider av demens er som små barn – det finnes knapt en tekst om dette emnet hvor ikke denne metaforen brukes - og det er ergerlig. For et voksent menneske kan umulig utvikle seg tilbake til et barn, ettersom det ligger i barnets vesen at det utvikler seg fremover. Barn erverver ferdigheter, demente taper ferdigheter. Omgang med barn skjerper blikket for fremskritt, omgang med demente blikket for tap. Sannheten er at alderen ikke gir noe tilbake; den er en rutsjebane, og en av de største sorger alderen kan påføre en, er at det hele varer altfor lenge.

Jeg slår på CD-spilleren. Helga, min søster, har kjøpt en samling folkeviser til slik bruk. Høyt på den gule vogn. – Reiste en gang fem ville svaner. Ofte fungerer trikket. Vi traller i vei en halvtimes tid, den gamle mannen anstrenger seg etter hvert så voldsomt at jeg må le. Far lar seg rive med, og da det uansett er på tide, benytter jeg øyeblikket og dirigerer ham opp til soverommet hans. Han er nå i godt humør, selv om det fremdeles står dårlig til med oversikten over tid, rom og det som skjer; i øyeblikket plager det ham ikke.

Ikke seire, men overleve er det som gjelder, tenker jeg og er etter denne dagen minst like utslitt som far. Jeg forteller ham hva han skal gjøre til han har fått på seg pyjamasen sin. Han kryper under dynen på egenhånd og sier: ”Hovedsaken er at jeg har et sted å sove.”

Han ser rundt seg, hever hånden og hilser til en som bare er der for ham. Så sier han: ”Man kan alltids holde ut her. Det er egentlig ganske hyggelig her.”
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"En varm og herlig munter bok! gages
Alle som ma forholde seg til mennesker;med demens,

far innsikt og overskudd til  handtere hverdagen.”
- Anette N Harberg, Bokelsker og foredragsholder
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