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Til min bror Richard, og mine nevøer Dominic, Tristan, William, Barnaby og Charlie, som alle kunne ha befunnet seg på Vestfronten hvis de var blitt født nøyaktig hundre år tidligere.


Jeg hadde femti brave karer,

du en eneste sønn;

de ble mine barn den kvelden

vi trosset kanonenes drønn.

Løytnant Ewart Alan Mackintosh

(falt ved Cambrai 1917)




PROLOG

NOVEMBER 1920 I KENT

De samlet seg i mørket lenge før toget ankom den lille stasjonen. Det var for det meste kvinner: unge mødre med godt inntullede spedbarn på armen, eldre kvinner med sjal og sortkledde, middelaldrende matroner sammen med halvvoksne barn. Det var menn der også, selvfølgelig, noen sto allerede og holdt hatten usikkert ned langs siden. En klynge med soldater sto i den ene enden av perrongen i nærheten av den skjeggete stasjonsmesteren. Men likevel var det mange flere kvinner enn menn, slik det alltid var nå for tiden.

Innimellom knirket det i stasjonskafé-skiltet, eller så hørte man et spedbarn klynke litt. Den spredte mumlingen fra én kvinne til en annen var nesten umulig å skille fra det lette suset av vinden, men stort sett var det helt stille mens de ventet. Det sto enda flere mennesker litt lenger unna. Innenfor de opplyste vinduene på husene som lå på hver side av skinnegangen, så man silhuetten av folk som holdt gardinen til side. Nedenfor husene, ved hagegjerdene langs skinnegangen og i skråningene, sto det en håndfull mennesker til. På perrongen på motsatt side, nesten utenfor lyktenes rekkevidde, kunne man så vidt skimte en person som var godt innpakket i mørk frakk og hatt. Vedkommende sto et stykke unna de andre. Stasjonsmesteren kikket over skinnegangen med en viss engstelse. I sin lange karriere hadde han aldri opplevd et selvmord, men denne kvelden var annerledes. Dette toget var lastet med fortvilelse og sorg. Tilskueren virket imidlertid rolig. Han sto i god avstand fra perrongkanten, med sporbredden mellom sin ranke skikkelse og det ventede toget.

De følte det før de hørte det. En svak vibrering i skinnene ble liksom overført til de ventende, og en skjelven gikk gjennom dem. Vibreringen ble etterfulgt av en litt høyere summing før crescendoet av støy inntraff idet toget, som ble trukket av det store, sorte lokomotivet, kom til syne i svingen. Knøttsmå, røde gnister danset i dampen og landet i gresset. De siste hattene ble hurtig tatt av, og en ung kvinne gjemte ansiktet mot ledsagerens bryst. Soldatene sto i stram givakt, og da toget med sine strålende opplyste kupeer tordnet forbi uten å stoppe, gjorde de honnør. En bølge gikk gjennom folkemengden idet flere av tilskuerne ivrig strakte hals for å få et flyktig glimt av det røde, hvite og blå flagget som dekket eiketreskisten, før toget var borte og de sto igjen i den mørke ensomheten i sin endrede verden.

Da mengden sakte spredte seg, nesten like stille som den hadde samlet seg, kikket stasjonsmesteren bortover perrongen enda en gang. På motsatt side sto det nå én skikkelse helt alene, urørlig. Flere timer etter at stasjonsmesteren hadde lagt seg i trygg forvissing om at det var seks timer til melketoget kom, sto fremdeles den siste tilskueren der for seg selv, usynlig i mørket. Han ventet på daggry og på at det siste slaget skulle ta til.


FØRSTE KAPITTEL

Iårene som fulgte, kom Laurence Bartram til å innse at den hendelsen som virkelig forandret alt, ikke var krigen, ikke angrepet ved Rosières, ikke engang tapet av hans kone, men det at kaptein John Emmett kom inn i livet hans på ny. Før dette hadde Laurence forsøkt å komme i gang med å skrive en bok om Londons kirker. Det var forbausende nok bare rundt seks år siden han hadde undervist i en kort og lykkelig periode, etter at han var uteksaminert fra Oxford. Men da han skulle gifte seg, lot han seg overbevise om at undervisning ikke innbrakte tilstrekkelige midler til å forsørge Louise og den store barneflokken hun hadde planlagt. Etter noen halvhjertede protester begynte han i hennes families veletablerte kaffeimportfirma. Det virket så lenge siden nå. Nå fantes det hverken noe firma eller kaffe – i hvert fall ikke for ham – og Louise og hans eneste barn var døde.

Da hans kone og sønn lå på dødsleiet i Bristol, satt Laurence sammenkrøket i det bleke lyset ved daggry, klar til å rykke frem mot de tyske stillingene, mens han ba fortvilet til en Gud han ikke lenger trodde på. Han hadde lenge stilt seg likegyldig til hvem som vant. Han ønsket bare at den ene eller andre siden skulle vinne det avgjørende slaget mens han fremdeles var i live. Det skulle ta flere dager før han fikk nyheten om at Louise og sønnen var døde. Det var ikke før han var kommet hjem, og hans sørgende svigermor stadig forsynte ham med detaljer han ikke ville høre, at han skjønte at Louise hadde dødd i samme øyeblikk som han hadde gitt ordre om fremrykning. Da han endelig fikk permisjon, hadde han stått foran graven med de spede, spirende gresstråene, mens hans svigerfar holdt seg forlegent i bakgrunnen. Da den eldre mannen hadde gått, satte Laurence seg på huk. Han kjente lukten av den fuktige jorden, men det var ingenting av henne der. Senere valgte han en granittstein og stavet begge navnene og datoene for steinhuggeren. Han ville sørge, men følelsene hans virket utilgjengelige. Etter noen dager hos sine svigerforeldre, som var trøstesløse og aldret av tapet, lette han faktisk etter et påskudd for å reise hjem til London og slik unnslippe deres enorme fortvilelse.

Da han satt på toget, på vei for å rydde huset i London, fikk han en flyktig og rystende følelse av oppstemthet. Louise var borte, det var så mange som var borte, men han hadde klart seg gjennom det. Han var fremdeles relativt ung og hadde mye av livet foran seg. Denne sinnsstemningen forsvant like fort som alltid og ble erstattet av tomhet. Luften i huset virket tett og innestengt. Han begynte å pakke ned alt selv. Men da han åpnet en skuff i en liten kommode og fant hvite, myke ulljakker, babysokker, broderte kjoler og bitte små kyser, alt varsomt pakket inn i silkepapir, vegret han seg for det. Han betalte heller noen for å sørge for at han skulle slippe å se tingene igjen.

Louise hadde etterlatt seg penger, så han sto fritt til å få seg en ny karriere. Arven hadde ikke gjort ham velstående, men den var tilstrekkelig til at han kunne si til Louises far at han ikke ville gå tilbake til stillingen i firmaet. Om så Louise hadde overlevd og han hadde hatt en sønn nå, tvilte han på at han ville ha fortsatt med å kjøpe og selge kaffebønner. Krigen hadde forandret ham; livet før 1914 var en lukket verden som han aldri kunne strekke ut hånden og røre ved. Han kunne erindre banale fragmenter av menneskene der, men ikke helheten. Morens lange fingrer som stakk silketråden gjennom broderiet. Faren som stusset barten og rettet på den mens han skar grimaser i speilet. Han husket til og med duften av farens pomade, mens resten av ansiktet alltid forble litt uskarpt. Minnene var en rekke tablåer, løsrevet fra nåtiden. Louise, og de beskjedne forventningene og planene som hørte sammen med henne, var simpelthen en del av disse dagligdagse tapene.

Han hadde leid en liten leilighet. Den var bare en fjerdedel av størrelsen på huset som han og Louise hadde bodd i det halvannet året de var gift før han ble sendt til Frankrike. Leiligheten lå i Great Ormond Street, i øverste etasje. Den hadde vinduer i tre retninger slik at de små rommene ble fylt av lys. Der lå han i sengen om morgenen og lyttet til vinden og duene som kurret på taket. Han hadde lite sosial omgang. Når han gikk ut, var det for å møte vennen Charles Carfax, som han hadde gått på skolen med, og som også hadde tjenestegjort i Frankrike. Det var ikke nødvendig å forklare noe for Charles. Noen ganger mens han sto og kikket ut over hustakene, forsøkte Laurence å forestille seg hvor han ville være om et års tid, eller fem eller ti år, men han klarte ikke å se for seg et annet liv enn dette. Da han studerte i Oxford, ble han ertet for sin forkjærlighet for lange fotturer, arkitektur og til og med dans. Begeistringen hans for disse tingene virket så pussig nå. Han hadde sluttet å frykte at han og vennene var glidd fra hverandre. Han hadde ikke lenger noen annen fremtid enn det livet han levde nå.

Han følte seg mest levende når han satt i Thomas More-kapellet i Chelsea Old Church, mens han undret seg over Mores heltemot, eller i All Hallows-by-the-Tower der likene, inkludert Mores, ble brakt etter halshuggingen i Tower. Grufullheten mildnet noe etter tretten århundrer. Kirker var ikke bygninger, men historier, tenkte han. Til og med navnene fascinerte ham. Men da han forsøkte å gjenskape denne entusiasmen i sin egen bok, endte han bare med steinsorter, planskisser og arkitekturbegreper. Når det gjaldt St. Bartholomew the Great, hadde han notert følgende: normanniske karnisser, klostergang, tverrskip fra 1100-tallet. Men når han satt der og hvilte øynene, hadde han iblant fornemmet munkene stryke forbi på vei til kompletorium. Eller så snublet de forvirret gjennom menneskemengden i gatene etter at Henrik 7. hadde forvist dem, mens bygningen overlevde som best den kunne. Som stall, smie, fabrikk eller vertshus, før den igjen ble det den var bygget for å være.

Han hadde hatt en lykkelig barndom. Han var elsket av sine foreldre, som hadde fått ham ganske sent i livet, men begge to døde brått før han fylte 16 år. Hans betydelig eldre, gifte søster, Millicent, hadde vært som en mor nummer to for ham, men hun flyttet til India før foreldrene døde. Hun ble værende der med barneflokken og ektemannen, som arbeidet for kolonimyndighetene. Hun gjorde sitt beste for å få lillebroren til å flytte til India. Da Laurence uventet sa nei og sto på sitt, sendte hun ham fortellinger av Rudyard Kipling, der India ble beskrevet som et magisk og farlig sted. Han hadde fremdeles en av bøkene liggende på nattbordet, men han var ikke i stand til å forestille seg den fornuftige søsteren blant de gullprydete elefantene, elefantpasserne med turban og de dansende kobraslangene på omslaget. En fjern tante sa seg villig til å bli hans formynder, og dette tilfredsstilte Millicent, om ikke hans eget behov for kjærlighet og trøst. Etter hvert begynte han å studere ved Oxford. Veilederen hans ble nesten som en far for ham fra han ankom Merton College som førsteårsstudent. Kort tid før veilederen døde for et års tid siden, hadde den snille og verdensfjerne mannen presentert ham for en forlegger som viste en overraskende interesse for Laurences bokprosjekt, som han nølende presenterte.

I mellomtiden skrev søsteren jevnlig til ham ut fra en troskyldig antagelse om at han var glad i Wilfred, Sally, Bumble, James og Ted, de fremmede og fjerne nevøene og niesene. Siden hun var fast bestemt på ikke å ta opp noe ubehagelig, gjorde disse brevene at han i økende grad følte at Louise og krigen bare var noe han hadde drømt.

Unge enker og piker som hadde vært forlovet med falne offiserer i hans regiment, gjorde ham en stund oppmerksom på at kurtisering fra hans side ville bli hilst velkommen. Han var kjekk, uten å kunne beskrives som konvensjonelt pen. Han hadde tykt, mørkt hår, lys hud, brune øyne og markant nese; en kombinasjon som iblant forledet folk til å tro at han var av skotsk avstamning. Han hadde problemer med å forholde seg til mulighetene som åpnet seg, og trakk seg bestandig unna med det påskudd at han måtte konsentrere seg om arbeidet med boken. Hans gifte venner hadde vært snille mot ham etter at Louise døde, men han følte seg utilpass hjemme hos dem, der han ble tilskuer til at familielivet deres utfoldet seg. Han hadde gjort ett forsøk. Han hadde dratt til Hampshire på et tilsynelatende avslappende helgebesøk med tennisspilling og cocktaildrikking, skogsturer og småprat. Men plutselig opplevde han en overveldende følelse av angst. Mens de trasket gjennom midjehøy bregneskog og fulgte stier som snodde seg gjennom tett, blomstrende gulltorn, skvatt han for hver kvist som knakk eller raslet. Han unnskyldte seg straks etter lunsj på søndagen.

Noen ganger kunne det gå en uke eller mer uten at han gjenopplevde luktene og redslene fra krigen, og det kunne gå en hel måned uten at han drømte om Louise. Den ukjente Louise, alltid like føyelig og imøtekommende. Det var et paradoks at han tenkte på den avdøde Louise med mye sterkere følelser enn han noen gang hadde hatt for henne mens hun levde, og med påtakelig begjær.

Kun én gang hadde han gitt etter. Han gikk alene sent en kveld da en kvinne trådte frem fra en døråpning.

”Er De alene?” sa hun.

Han syntes at han hørte spor av en sørvest-engelsk dialekt.

”De var jammen taus! Er De helt alene?”

Hun var ikke tilstrekkelig kledd for selv en mild vinterkveld. Hun smilte forhåpningsfullt.

”Vil De få varmen i Dem?”

Hans første innskytelse var at han ikke frøs. Hans andre innskytelse var at hun ikke liknet på Louise i det hele tatt.

Hun sto med ryggen til da hun tok av seg klærne og brettet dem pent sammen på en stol. Så snudde hun seg mot ham. Hun sto der i bare strømpene. Kroppen var tynn og blek, dotten av hår var mørk og sjokkerende. Han ble opphisset og forferdet på samme tid. Hun betraktet ham likegyldig mens han tok av seg skjorten og buksen. Så la hun seg ned og spredte bena. Men da han prøvde å trenge inn i henne, var hun temmelig tørr. Han måtte spytte seg i hånden for å fukte henne før han kom inn i henne. Han orket ikke å se på henne. Mens han tok henne, tenkte han at han burde ha tatt av seg sokkene. Da han var ferdig, reiste hun seg og gikk bort til et fat som sto på en krakk i hjørnet, delvis skjult av et skjermbrett av pappmasjé. Hun tørket av seg med en klut. Idet han betalte, la han merke til at hun hadde giftering. Han gikk raskt ned trappen og ut i mørket. Der tok han noen dype åndedrag av natteluften, som luktet av kull og avløpsvann. Han var fortapt. Han hadde mistet for mye.


ANDRE KAPITTEL

Nesten tre år etter krigen kom John Emmett inn i livet hans igjen. Det var gått seks uker uten at det hadde regnet. Natt og dag gikk i ett for ham, og Laurence satt ofte i mørket med vinduet skjøvet opp og lot vinden avkjøle seg mens han arbeidet. Han visste at når han til slutt la seg på disse klamme augustkveldene, ville han ha vanskelig for å sove. Bare klokkene i St. George Church, som slo hvert kvarter, forbandt ham med verden utenfor.

Men så en tirsdag ettermiddag ved tetid, ble han overrasket over å finne et brev med fremmed håndskrift på bordet i hallen. Senere skulle han tenke på det som brevet. Det var videresendt to ganger. Først fra det gamle colleget hans i Oxford, og så fra hans tidligere hjem som gift mann. Det var et lite mirakel at det hadde kommet frem.

Han satte seg ved det største vinduet, stakk en finger under fliken og rev opp konvolutten. Den sene ettermiddagssolen falt ned på papiret. Det løp jevn løkkeskrift over to sider, på begge sider av arket. Det var liten avstand mellom linjene, som lutet mot høyre. Han snudde arket og så etter underskriften. I samme øyeblikk følte han, litt tåpelig, at det åpnet seg en mulighet.


Warkworth Street 11

Cambridge

16. juni 1921

Kjære Laurence,

Det å skrive til deg etter så lang tid, føles litt påtrengende, særlig fordi du en gang skrev til meg uten at jeg svarte. Livet mitt var vanskelig da. Jeg håper at du fremdeles husker meg.

Jeg hørte at du mistet din kone, og det er fryktelig leit. Jeg møtte Louise bare den ene gangen i Henley, men hun var en nydelig pike. Du savner henne sikkert veldig.

Jeg skriver for å fortelle at John døde for et halvt år siden. Det var skrekkelig; han skjøt seg. Han hadde mer flaks enn mange andre under krigen, men da han kom tilbake fra Frankrike, snakket han ikke. Han satt bare på værelset sitt, og gikk lange turer om kveldene. Han sa at han ikke fikk sove. Jeg tror ikke at han leste eller skrev, eller gjorde noe av det han hadde glede av før. Noen ganger fikk han forferdelige raserianfall, som til og med gikk utover mor. Til slutt havnet han i en slåsskamp med noen fremmede og ble arrestert.

Legen vår sa at John trengte mer hjelp enn han kunne gi ham. Han fant en plass til ham på et pleiehjem. John føyde seg, men vinteren etter rømte han derfra. En måned etter fant en av pleierne liket i en skog nesten fem mil unna. Han etterlot seg ikke noe brev. Vi fikk ingen forklaring. Vi hadde trodd at han var på bedringens vei.

Jeg vet at dere så mye mindre til hverandre etter skoledagene, men de andre vennene til John som jeg traff, er borte nå. Du er den eneste som John noen gang tok med seg hjem.

Du er sikkert en opptatt mann, men både min mor og jeg vil sette stor pris på om jeg kunne få snakke litt med deg om John. Vi var så glad i ham, men vi forsto ham ikke alltid. Vi aner jo ikke hva som forandret ham slik under krigen. Kanskje du vet det. Jeg har skrevet tre brev til deg før, uten å poste dem. Jeg blir bare sittende og tenke på de siste månedene hans istedenfor. Jeg vet det er mye å be om. Jeg baserer meg på en følelse som jeg er usikker på om er gjensidig. Nemlig at det var et bånd mellom oss. Kan vi likevel møtes? Jeg forstår selvsagt hvis du ikke syns du har noe å si meg. Det er så lenge siden vi kjente hverandre, og du har jo hatt dine egne problemer.

Beste hilsen

Mary Emmett



Laurence lente seg tilbake i stolen og kjente solen varme. Mary Emmett. Hun hadde rett, han skulle gjerne ha kjent henne bedre. Han husket en livlig brunette som helt manglet brorens tilbakeholdenhet. Han hadde først truffet henne da han gikk på skolen. Da han støtte på henne på et ball i Oxford tre eller fire år senere, ble han overrasket over hvor forandret hun var. Men han hadde gjenkjent henne nesten med det samme.

Hun var ingen skjønnhet. Men hun hadde et tiltrekkende, åpent ansikt, og en skolepikes skøyeraktige smil som reaksjon på alt som var litt pussig. Han måtte smile da han tenkte på det. De satt ved det samme, store bordet, og de fanget hverandres blikk til stadighet. Men da han til slutt kunne forlate dem han satt sammen med, for å by henne opp, ville vennene hennes gå. De snakket sammen i kanskje ti minutter, som han skulle ønske hadde vart mye lenger.

Og så, like før krigen, hadde han sett henne igjen under regattaen i Henley. Det var ikke lenge etter at han hadde truffet Louise, og det lot til at Mary Emmett ble oppvartet av en mannlig venn. Han husket det lattermilde blikket hennes da de satt overfor hverandre i et uvanlig pretensiøst middagsselskap. Perlekjedet hennes skinte i lyset fra stearinlysene, og han syntes å huske den skimrende, blekt gulgrønne satengkjolen hennes. Han tenkte at dersom det fantes vannymfer, så ville de sett slik ut. Han følte et bånd til henne som var mye sterkere enn kontakten mellom dem skulle tilsi. Senere hadde han skrevet til henne på impuls. Han fikk aldri svar, og snart ble livet hans fylt av ekteskapet og krigen.

Han leste brevet om igjen, og sakte gikk rekkevidden av innholdet opp for ham. Hva i all verden hadde fått den reserverte, men selvsikre gutten han kjente i skoledagene til å begå selvmord etter å ha overlevd fire år med krig?


TREDJE KAPITTEL

John og Laurence kom til Marlborough på samme dag i 1903. Laurences førsteinntrykk av skolen var preget av varme farger i rødt og rustbrunt: den ene flotte, firkantete mursteinsbygningen etter den andre og de tidlige høstfargene på de enorme kastanjetrærne. Han var liten for alderen, og miljøforandringen kom som et sjokk på ham etter den beskyttede barndommen han hadde hatt.

I all larmen og det til tider brutale livet på en stor kostskole, slo de to 13-åringene seg sammen med Charles, som allerede hadde vært der i en termin. Og med Rupert, som senere døde i Afrika, og Lionel, som skulle vie sitt liv til Kirken. Men det var John Emmett som var den uoffisielle lederen. Han virket uredd og hadde en velutviklet rettferdighetssans. Da han var barn, gikk det som regel dårlig for dem som gjorde ham urett. Da han ble litt eldre, konfronterte han rolig alle som gjorde livet surt for de svake elevene.

John Emmett var svært lite interessert i den typen bragder som de fleste skolegutter higet etter. Selv om han utmerket seg i de fleste idrettsgrener, særlig roing, ble han ikke smigret når han ble tatt ut til ulike lag. Han trente med juniorene, men anstrengte seg ikke for å oppnå en bedre posisjon på laget. Han sang i kirkekoret, men før han fylte 16 år, hadde han gitt uttrykk for sine tvil når det gjaldt Guds eksistens. Han utviste en slik dyktighet i diskusjoner med lærerne at innsigelsene fremsto som ren begeistring. Han var en språklig naturbegavelse. Han skrev til og med dikt, men han unngikk likevel å bli betraktet som dekadent av skolens dominerende klikk av kjernesunne idrettsutøvere. Til tross for at mange hadde respekt for ham, var det ingen som ville sagt at John var deres beste venn. For den unge Laurence representerte han alt som var mystisk og modig.

John var beryktet for sine eskapader nattestid. En sommer trådte Laurence ut på blyplatene på taket, mens han anstrengte seg for å stagge kvalmen som oppsto fordi han befant seg fire etasjer over den steinlagte gårdsplassen. Det var ingen andre han ville ha blitt med opp der. Det var en nydelig, klar kveld, og himmelen var full av stjerner. Laurence så opp, og det svimlet for ham da John pekte ut galaksene og planetene over dem.

”Du har visst litt høydeskrekk?” sa John rolig. ”Jeg kan klatre så høyt opp det skal være, men det å være innestengt gir meg spader. Men se der,” sa han og pekte. ”I kveld kan man se Saturns ringer med det blotte øye.” Han gikk farlig nær kanten, og bare silhuetten av ham var synlig mot den lyse nattehimmelen.

Det var hans far som hadde lært John alt om stjernene. Han brukte farens argumenter for å få en endelig slutt på disputter. Laurence kunne fremdeles høre den alvorlige stemmen hans: ”Far sier …”. Da Laurence etter hvert ble med John hjem på besøk, året før de skulle ta opptaksprøven til universitetet, oppdaget han at Mr. Emmett i virkeligheten var en brysk hobbybonde som hadde jakt som yndlingstema, stjernekikking i teleskop som hobby og en liten terrier ved navn Sirius som nærmeste fortrolig.

”Hundestjernen. Ser du den?”

Det virket som om John og faren forsto hverandre uten å måtte si noe. Laurence våknet flere morgener og oppdaget at de allerede hadde stått opp og var ute og gikk på jordene.

Han likte den varme og uformelle stemningen hos Emmettfamilien. Det var en frihet der som han aldri hadde opplevd selv. Da foreldrene til Laurence døde, tilsa konvensjonen på Marlborough at ingen nevnte hans nye status som foreldreløs. Da John kom inn på værelset til Laurence like etter morens begravelse og så de røde øynene hans, ble han invitert hjem til John i ferien. Emmett-familien bodde i et stort og ganske avsidesliggende hus i Suffolk. Rommene var støvete og fulle av falmede møbler. Gresset på tennisbanen var fem centimeter høyt, og løvetannen sto tett i tett der. De slitte tennisballene kunne like gjerne suse gjennom hullene i nettet som over det. Det var en slags krokketbane der også. Den lå i en skråning som var så bratt at alle, bortsett fra de aller flinkeste spillerne, før eller senere slo kulen ut i den lille bekken nedenfor. Mary, som var ganske liten da, gikk uti bekken barbent og hentet kulene, og prøvde å selge dem til spillerne. Hun vasset ofte i bekken, og føttene hennes var som regel gjørmete, husket han. Hun hadde en ilder som hun gikk tur med i bånd. Het den Kitchener, tro? Til jul det året fikk han en pennekniv med elfenbensskaft i gave av Emmett-familien, med initialene hans på. Han hadde den med seg i krigen.

Han så på brevet hennes en gang til. Hvorfor hadde John og han mistet kontakten? Han antok at de raskt hadde glidd fra hverandre etter at de var ferdig på skolen, men sannheten var nok at John hadde blitt fortere voksen enn ham selv. Laurence husket at han var blitt overrasket over å høre at John Emmett hadde vervet seg ved krigens begynnelse. John var den siste til å la seg rive med av stemningen i folket, og i studietiden omtalte han seg som ”europeer”. Den eneste kraftpatrioten i Emmettfamilien var Johns far, som skålte for Kongen hver kveld og som hverken stolte på franskmenn, tyskere eller London-folk. Laurence tenkte med et visst ubehag på sine egne, uhederlige motiver for å verve seg, og håpet at vennene hans ville blitt tilsvarende overrasket hvis de hadde kjent til den sannheten.

Et øyeblikk skyllet en overraskende sterk følelse av tristhet over ham, den slags følelse han husket at han ofte fikk før i tiden. Nå var denne spesielle og lidenskapelige skolegutten borte, og etter adressen på Marys brev å dømme, var også det kjærlighetsfullt forsømte huset borte. John var annerledes, mens de andre var så ordinære. Laurence anså seg selv som temmelig ordinær. Hadde ikke krigen kommet, ville de alle sammen blitt tykkfalne advokater og ølbryggere, leger og storbønder, med overbærende hustruer og barn. De fleste ville bodd i de samme landsbyene, småbyene og grevskapene de kom fra.

Under store deler av krigen hadde Laurence klamret seg til tanken om at han skulle tilbake til den lille verdenen han hadde vært så ivrig etter å forlate. Først da krigens slutt var en reell mulighet, ble livet brått dyrebart og døden en skremmende realitet. Både John og han kom hjem, men nå visste han at døden hadde innhentet John, og at det til og med var hans eget valg.

Laurences andre reaksjon på Mary Emmetts brev var en følelse av beklemthet. Han kunne ikke bringe John tilbake fra de døde, og han kunne heller ikke fortelle henne det hun ville høre. Han hadde ikke, så vidt han visste, tjenestegjort i nærheten av John i Frankrike. Når sant skulle sies, hadde han ikke hørt noe fra sin gamle skolekamerat etter studietiden i Oxford. På universitetet hadde de bokstavelig talt gått hver sin vei. John studerte ved et annet college, og hans omgangskrets besto av lærde menn: forfattere, samfunnsdebattanter og tenkere. Laurence vanket sammen med mer makelig anlagte studenter, som arrangerte fester med selskapsleker og sjelden tenkte på noe annet enn sitt eget liv. Laurence flyttet til London, ga seg hen til kaffebransjen og giftet seg med Louise. John hadde tydeligvis reist utenlands, først til Sveits og så til Tyskland. Laurence leste de spredte artiklene hans i London-avisene. Det var stort sett karakterstudier som omhandlet bønder i Bayern som slet med å få endene til å møtes, sjokoladeduftende piker på en fabrikk i Bern eller en veteran som hadde vært blant Bismarcks fotsoldater. Etter hvert som spenningene økte i Europa, ble nok Johns små bidrag mindre etterspurt. Under krigen ble et av diktene hans trykt i en avis, men bortsett fra det, hadde arbeidet hans forsvunnet fra horisonten.

Laurence hadde intet nytt å fortelle Mary. Han sa til seg selv at et besøk i Cambridge bare ville gi henne og sannsynligvis moren falske forhåpninger. Og hvis hun skulle komme til London, ante han ikke hvor han skulle møte henne. Men han kunne ikke glemme vennligheten Emmett-familien hadde vist ham da han var en ensom gutt uten egen familie.

Da han kledde seg for å spise middag med Charles, fant han frem mansjettknappene. Ved siden av dem lå den lille pennekniven med elfenbensskaft. Det avgjorde saken. Han lurte seg selv når han trodde at det kom til å bli noe av boken, og noen dager borte fra den kvelende heten i London kunne ikke skade. Men da han gikk gjennom Londons gater på vei til middagen, var det Marys konspiratoriske og nesten glemte smil som opptok tankene hans.

”Men hvorfor i all verden har du ikke sagt noe?” spurte han Charles senere, da de satt i hver sin dype lenestol og drakk portvin.

Charles hostet, høyt nok til at to menn tvers over rommet for dem kikket opp. Ansiktet hans var fremdeles gutteaktig, og nå rødmet han av forlegenhet. ”Utilgivelig. Jeg var i Skottland da jeg hørte det. Hos min fetter Jack. Grusomt kaldt hus. Og så glemte jeg det.”

”Hvorfor gjorde han det?” sa Laurence, like mye til seg selv som til Charles.

”Det vanlige, antar jeg. Frankrike? Det er flere som har gjort det samme. Men han var jo hjemme igjen da West Kent-regimentet virkelig led store tap. Han kom tilbake til England med et ødelagt kne eller noe sånt. Han slapp unna hele slaget. Kanskje han følte at han ikke fortjente så mye flaks,” foreslo Charles.

Det virket som om Charles så på militærtjenesten som en slags lek. Han anså krigen som en måte å unnslippe skjebnen på, i form av en fremtid på familiens garverier. Han hadde stortrivdes i infanteriet. Han hadde unnsluppet døden, alvorlige skader og sykdom i tre tøffe år, og han fikk hederlig omtale i krigsrapportene tre ganger før krigen var over.

De ble sittende i taushet. Laurence stirret på de flammende, rustrøde krysantemumene som sto i peisåpningen. Til slutt var det Charles som brøt stillheten.

”Jeg beklager at jeg ikke fortalte deg om Emmett. Jeg vet at dere var nære venner på skolen, men Harcourt-brødrene klarte seg heller ikke. Og ikke Sorley og han rare Greaves som du likte så godt. Og han skotten med det fryktelige temperamentet. Hva het han igjen? Han som var i flyvåpenet. Det var jo ikke slik at vi holdt kontakten, og jeg trodde faktisk at du ikke orket å snakke om slike ting. Med Louise og alt sammen. Det er liksom forbudt område, vet du.” Han rødmet igjen.

”Lachlan. Det var Lachlan Ramsey som hadde temperament,” sa Laurence fort. ”Men ja, jeg beundret John. Det uvanlige motet hans og selvstendigheten. Ting som kan ha skjedd etter krigen endrer ikke det. Det er så synd.” Han tok en liten pause før han fortsatte. ”Ærlig talt skulle jeg ønske at jeg kunne si at han var min venn, men han var egentlig ikke det. Vi var ikke venner, men han var vennlig mot meg på skolen. Det var nesten ikke det engang i Oxford. Vi vekslet et par ord når vi støtte på hverandre på gaten, men det var alt.”

Mens Laurence snakket, skulle en av de to eldre herrene som satt i den andre enden av rommet, gå. Hans venn reiste seg også. Charles, som hadde kikket bort på dem med jevne mellomrom den siste halvtimen, spratt opp og gikk for å hilse på den første mannen. Så ble han presentert for den andre. Den litt yngre mannen hadde et distingvert og intelligent ansikt, mens den eldre virket stivere og mer militær i sin fremtreden.

Da Charles satte seg igjen, virket han fornøyd. ”Du vet selvsagt hvem det var?”

Laurence visste aldri hvem noen var, uansett hvor sikker Charles var på at mennesker som betydde mye for ham, også var like viktige i andres liv.

”Gerald Somers,” sa Charles triumferende, og da Laurence ikke reagerte raskt nok, la han til: ”Generalmajor. Zulu-krigene. Boer-slagene. Mafeking. Nok medaljer til en hel utstilling. En ekte helt, ikke bare med medaljer for andre menns heltemot. Selvfølgelig vet du hvem han er, Laurence. Men han er ikke så populær hos dem som sitter med makten nå. Temmelig avvikende syn på militærdisiplin.”

Laurence nikket, mest for å slippe å si noe. ”Selvfølgelig.” Disse gamle generalene nøt å piske og plage folk, tenkte han oppgitt.

”De kan ikke protestere stort på det, ikke overfor ham. Med den karrieren og begge sønnene som han ga for fedrelandet. Den andre er Philip Morrell. Tidligere parlamentsmedlem. Det overrasker meg at du ikke kjente ham igjen, Laurence. Men han er jo liberal. Hans kone er lady Ottoline, søsteren til hertugen av Portland. Det vet du jo. De er bohemer. Temmelig sjokkerende.”

Laurence hadde i hvert fall hørt om Morrell-paret og deres krets, så han nikket samtykkende. ”Ja visst. Men hvorfor skrev Mary akkurat til meg?” la han så til.

I det samme han sa det, skjønte han at Charles hadde rett, frafallet blant skolekameratene var stort. Hun hadde ikke så mange å velge mellom, i etterdønningene av de siste årenes hendelser.

*

Da Laurence kom hjem, satte han seg ned og skrev til Mary Emmett. Han fattet seg i korthet. Han kondolerte henne og antydet at han sannsynligvis ikke ville være i stand til å kaste lys over noe, men at han kunne besøke henne så fort det passet. Siden han følte at det hastet, hennes brev hadde jo brukt åtte uker på å nå ham, gikk han ut i mørket for å postlegge brevet. Da han kom tilbake, la han seg på sengen, ubekvem på grunn av varmen og tanken på John.


FJERDE KAPITTEL

Det var en perfekt septemberformiddag, med skyfri og knallblå himmel, da toget til Laurence krysset de vide slettene i det østre England. Det var ikke et område han kjente godt eller syntes var særlig pent, men på en så fin dag kunne man ikke annet enn å føle velbehag. Da toget satte opp farten og la London stadig lenger bak seg, ble Laurence fylt av en fantastisk frigjørende følelse, trass i den sannsynlige anstrengtheten som ventet ham senere på dagen. Åkrene spredte seg ut mot horisonten, med sine lyse kornstubber og høystakker. I blant dukket det opp rekker av almetrær langs en vei som gikk fra en landsby til en annen. Ingenting i landskapet lot til å bevege seg, men da toget skranglet seg over en planovergang, sto det en hest med høykjerre og to syklister og ventet på å krysse jernbanelinjen.

Han var fremdeles rolig da toget kjørte inn i Cambridge, og han gikk av. Den landsens sommeren hadde spredt seg helt til byen. Slappe asters og roser vokste i bed ved stasjonen, og noen få, modne bjørnebær hang på nedsotete tornekratt i ingenmannslandet mellom perrongen og stakittgjerdet. På perrongen sto det noen unge damer og lo under sine pastellfargede, kinesiske solparasoller.

Til sin lettelse kjente han nesten straks igjen Mary Emmett. Hun sto utenfor billettkontoret i en lysegrønn kjole og myk stråhatt, og med det bølgete, brune håret samlet i en knute i nakken. De en gang så lattermilde, grønne øynene var nå alvorlige. Men da han kom mot henne, smilte hun, og han kunne se den piken han husket i det litt eldre og tynnere ansiktet.

Hun rakte frem hånden. ”Laurence,” sa hun. ”Velkommen til Cambridge. Tusen takk for at du kom.”

Hun hadde en bred, pen munn, og når hun snakket, kom det til syne et smilehull på det ene kinnet. Hun virket oppriktig glad for å se ham, og kun de mørke ringene under øynene avslørte sorgen.

De tok en buss som kjørte sakte forbi den botaniske hagen, som lå som en mørkegrønn jungel bak et rett gjerde. De gylne steinbygningene til de eldgamle collegene lå på hver side av veien. ”Nå må vi ta et valg med hensyn til plikt eller fornøyelser,” sa hun da de gikk av ved Magdalene Bridge. ”Vi kan dra hjem, men da blir vi sittende sammen med mor og tante Virginia. Hun bor hos oss nå og holder mor med selskap.” Hun skar en grimase.

Laurence ventet på det andre alternativet.

”Eller så kan vi, siden det er en nydelig dag, dra ut til Grantchester og drikke te litt tidlig,” fortsatte hun. ”Vi kan ta bussen, eller en elvebåt. Kan du stake en elvebåt?”

”Jeg kunne det i hvert fall for ti år siden. Vi kan godt se om stakeferdighetene mine er der fremdeles, hvis du tar sjansen?”

”Jeg kan faktisk stake selv.” Hun smilte. ”Det er bare mye hyggeligere å bli staket frem.”

Uansett hvordan han hadde forestilt seg dagen, hadde ikke Laurence sett for seg at han skulle komme til å drikke sitronsaft under trær som var så tunge av frukt at grenene bøyde seg ned til bakken og dannet store huler av grønt gitter. De holdt god fart oppover elven. Etter å ha fortøyd ved siden av et par andre båter ved elvebredden og viftet vekk noen mygg, gikk de over en eng til tesalongen. Bortsett fra skrittene deres i det tørre gresset, hørtes bare en åkerrikse i det fjerne.

Mary spurte om han hadde lest Brookes dikt om landsbyen, og Laurence ble uforholdsmessig glad over å kunne deklamere litt av det.

”Jeg møtte ham,” sa Mary. ”Jeg tror ikke jeg gjorde inntrykk på ham. Jeg var altfor ung og ikke på langt nær vakker eller intellektuell nok for hans krets, men John likte ham. De dro hit for å diskutere og lese. Det var slik jeg oppdaget denne tesalongen. Jeg er så glad i elven. Cambridge kan være så støvete og gul, men elven er alltid kjølig og grønn. Dette stedet minner meg om det gamle huset vårt. Jeg skulle gjerne ha bodd på en øy eller i en husbåt.”

”Det vil kanskje sjokkere deg å høre at jeg i studietiden tenkte på deg som en vannymfe,” sa han. Et øyeblikk kunne han ikke tro at han hadde plumpet ut med noe så latterlig upassende, men hun virket så henrykt og glad for denne ublu avsløringen at han lo sammen med henne.

Laurence lurte på om hele dagen kom til å forløpe uten at noen av dem brakte årsaken til hans besøk på bane. Det var bare den nesten urørte krydderkaken på asjetten som antydet at Mary Emmett var mer anspent enn hun fremsto som. Han kjempet mot døsigheten etter stakingen og all solen der han satt i bare skjorteermene og myste i det skarpe lyset. Han var blitt flink til å oppfatte ørsmå skift i en samtale slik at han kunne avlede ethvert tema som førte til Louise og medlidenhet. Nå var det hans tur til å forsøke å bringe John inn i samtalen uten at det virket påtakelig.

”Er det bare bra med din mor?” Det var et tåpelig spørsmål.

”Nei, det er faktisk ikke det,” sa Mary. ”Hun har aldri vært sterk, og nå har hun trukket seg tilbake fra verden. All den engstelsen for John under krigen, og så et blaff av lykke da han kom hjem. Men så ble det raskt tydelig at noe var alvorlig galt med ham. Hun ble redd og brydd av raserianfallene hans. Han havnet i slåsskamp et sted langt unna og ble arrestert. Han ville ikke snakke om det, men han ville blitt tiltalt for hendelsen hvis han ikke hadde latt seg legge inn på dette pleiehjemmet. Mor var usikker på om hun burde sende ham vekk slik, for det var det vi gjorde. Det følte vi begge to. Han ville ikke snakke, og det var noe galt med den ene armen hans. Det gjorde livet enda vanskeligere at han ikke kunne bruke den.. Han trengte oss. Trengte noen som var glad i ham.”

”Han forsto det sikkert,” sa Laurence. ”Beklager, det hørtes ut som en fryktelig floskel.” Men han lurte litt på om ikke John også hadde trengt litt avstand til sin overbeskyttende mor.

”Ja, men pleiehjemmet var altfor langt unna, og han var omgitt av fremmede. Jeg er ikke engang sikker på om de som bestyrte stedet egentlig var hyggelige mennesker. De var ikke så snille. Og det verste med dette var at det faktisk var en lettelse å få ham ut av huset.”

Hun skalv i stemmen. Laurence strakte automatisk ut hånden for å trøste henne, men forbannet seg selv fordi den hverken rakk bort til henne eller ble lagt merke til. Han trakk den raskt til seg. De satt et par minutter i stillhet, bortsett fra vepsene som summet rundt muggen med fruktsaft.

”Tror du virkelig at han ble dårlig behandlet?”

”Ikke bevisst, men de forsto ham ikke alltid. Han var en komplisert mann.”

Hun fortalte det hun visste om Johns siste dager, men det var ikke mye der som hun ikke allerede hadde skrevet i det lange brevet. John hadde flyttet til Holmwood, en institusjon i den lille byen Fairford i Cotswolds-området. Stedet hadde lenge spesialisert seg på nevrasteni. Før krigen hadde de behandlet omtrent like mange mannlige og kvinnelige pasienter, men så ble sykehuset fylt opp av offiserer med nerveplager.

”Granatsjokk, kaller de det nå. Men det skal de ha: De fikk John til å begynne å snakke igjen. Og den siste gangen jeg så ham, hadde han lagt på seg litt.”

”Hvem var det som bestyrte dette stedet?” spurte Laurence.

”En doktor Chilvers var medisinsk ansvarlig, og hans sønn var medeier, tror jeg. Det virket som han hadde stor innflytelse på behandlingen der. Til tross for at dr. Chilvers er ganske gammel, så gjorde han sitt beste. Sønnen, George, er rundt 35 år, men jeg fikk ikke inntrykk av at han hadde tjenestegjort i krigen. Han er advokat. Jeg likte ham ikke. Personalet var litt redd for ham. Enten har familien gamle penger, eller så skor de seg grovt på Holmwood. Var det urimelig sagt av meg? Det var vel det.” Hun fortsatte fort: ”Hvorfor skulle de ikke tjene gode penger? Noen må jo ta seg av disse stakkars mennene.”

”Var det uventet at det endte så ille?”

”Jeg ville trodd at selvmord var det siste han tenkte på. Tidligere, kanskje, men ikke da. Jeg traff ham rundt seks uker før han … forsvant, og da var han litt rastløs. Men på en måte tenkte jeg at det var bra. Han kunne ikke fordra å føle seg innestengt. Han sa han hadde ting som måtte gjøres. Det må vel bety at han hadde planer om å få dem gjort? Han snakket litt. Om Suffolk. Og mye om far. Han sa at han angret på visse ting. Han sa ikke hvilke ting, men jeg antok at det gjaldt krigen. Men denne siste gangen syntes jeg faktisk at han var mer seg selv. Jeg reiste hjem med mer håp enn på lenge. Jeg foreslo til og med at mor skulle besøke ham.”

Hun pustet dypt. De satt så stille at en spurv hoppet opp på bordet og spiste noen smuler. Da hun fortsatte å snakke, fløy den litt unna og satte seg på en stolrygg.

”Men det ble selvfølgelig aldri noe av at hun besøkte ham. Hun så ham aldri igjen. Første juledag fikk han et illebefinnende i kirken, eller så lot han som han fikk det, og en pleier fra Holmwood fulgte ham ut. Enten slo John pleieren ned, eller så bare dyttet han pleieren unna; det kommer an på hvilken versjon man fester lit til. John stakk av, og det endte med at han ble funnet død i skogen. Gud vet hvor lenge han hadde oppholdt seg der. Han overnattet kanskje ute en stund. Det var et fryktelig sjokk.”

”Uansett, dr. Chilvers sa visstnok under likskuet at John hadde fått dårlig ord på seg på Holmwood. Vi var ikke til stede. Mor var helt knust, og jeg orket ikke å dra alene. John hadde også ’rømt’ derfra noen uker tidligere. Rømt! Han hadde jo lagt seg inn der frivillig.”

Hun lente seg fremover nå, med albuene på bordet. Solstrålene sivet inn gjennom bremmen på stråhatten og traff ansiktet hennes. Hun er vakker, tenkte han.

”Etter det ble han holdt innesperret en stund,” sa hun. ”Bare det i seg selv kan ha fått ham til å gå fra forstanden. Det er ikke det minste rart at han stakk av. Men den sleske sønnen til Chilvers støttet sin far og sa at John var labil.” Hun virket opprørt og stoppet liksom for at det urettferdige i situasjonen skulle få tid til å gå opp for ham. ”Som om alle de andre pasientene hadde fullstendig sinnsro. De henviste stadig til det de kalte et ’voldelig’ angrep på pleieren utenfor kirken. De sa ingenting om at det var den eneste måten John kunne komme seg vekk derfra på.”

Laurence må ha sett forundret ut, for Mary la straks til: ”Det er klart det hender at menn som John begår selvmord. Det vet jeg. Det var faktisk et annet dødsfall der, på selve pleiehjemmet, bare noen måneder før John kom dit. Men den dagen da John forsvant, varslet de ikke politiet før etter 12 timer. Dr. Chilvers’ sønn kjørte selv rundt for å finne den forsvunne pasienten, for å unngå å skape oppstandelse. Hadde de varslet politiet tidligere, kunne de kanskje ha funnet John i tide.”

Hun skalv litt på hånden, men stemmen var helt rolig. Hun dro en finger nedover den ene siden av glasset sitt.

”Men det var en fremmed som døde. Han hadde forlatt oss for flere år siden.”

Laurence ville så gjerne kunne si at han hadde hørt fra John, slik at han kunne forklare hvem denne fremmede mannen var. Han ville jo tro at han ville ha tatt kontakt dersom han hadde hørt at John hadde problemer, men han fryktet at det ikke var tilfelle. Han burde ikke ha mistet kontakten med John i første omgang.

”Hør her,” begynte han, usikker på hva han var i ferd med å begi seg ut på, og hvorvidt han nå bare gjorde en forståelig, men tragisk hendelse mer komplisert. ”Jeg skal se om jeg kan ta rede på noe mer. Jeg vet jo ikke om jeg er i stand til å finne ut mer enn deg, men jeg kan i det minste spørre de felles vennene vi hadde. Både fra skoledagene og fra Oxford. Forhøre meg med dem om noen hørte fra ham etter krigen. Tid har jeg nok av.”

Idet han sa det, skjønte han at han var dømt til å skuffe henne. Så mange av skolekameratene deres var borte nå, og John hadde uansett ingen nære venner. ’De felles vennene våre’ betydde jo bare Charles Carfax. Men ansiktet hennes lyste sånn opp, så han la til: ”I verste fall kan jeg kanskje snakke med de ansatte på Holmwood, høre om de har noe mer å si.” Da han sa det, tenkte han hvor usannsynlig det var at han ville få noe ut av folk som hadde diskresjon som yrke.

”Etter at John døde, sendte de oss en koffert med tingene hans,” sa hun. ”Det var ikke stort der, bare klær og bøker. Småting.”

Hun fikk plutselig et uttrykk av så stor sorg at han ble forlegen over å være vitne til det, og han husket med ubehag sin egen reaksjon da han så Louises eiendeler.

”Men det er noe du kanskje kan hjelpe meg med. Jeg fant flere skisser og tegninger, og noen fotografier. Kanskje du kan se noe i dem; en annen side av John enn den vi så.”

Han visste ikke hvordan han skulle få sagt til henne at han følte at han egentlig aldri hadde kjent John.

Det var blitt litt kjøligere. Laurence betalte, og de gikk tilbake til båten som nå lå fortøyd for seg selv. En lett bris gjorde at tilbaketuren gikk raskere, men også at den ble kjøligere. Mary takket til slutt ja til Laurences tilbud om å låne frakken hans. Først satt hun mens han staket i vei nedover elven, i det uendelige, virket det som. Etter en stund overtok hun, og han ga takknemlig fra seg staken. Det verket og brant i skuldermusklene, men han var våt av svette og ble fort kald. De var begge to slitne da de fikk fast grunn under føttene igjen.

De spaserte den korte veien til Emmett-familiens nye hus i stillhet. Laurence tenkte tilbake på det gamle Suffolk-huset deres, og ble overrasket over det triste og fattigslige, smale huset de bodde i nå. Det var bygget av skittengrå murstein og hadde små vinduer. Bregner og mose hadde lagt beslag på den rå kjellerveggen nedenfor trapperekkverket. Hva hadde skjedd med velstanden de levde i før krigen?
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