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Til min kjære Charles


Prolog

2007

Hun er våken da han kommer ut av badet; hun sitter med noen puter i ryggen og blar i reisebrosjyrene han har liggende ved sengen. Hun har på seg en av T-skjortene hans, og det lange håret hennes er rufsete på en måte som automatisk henleder tankene hans på kvelden før. Han står der og nyter det lille flashbacket mens han tørker håret med et håndkle.

Hun titter opp fra en brosjyre og truter med leppene. Hun er nok litt for gammel til å lage trutmunn, men de har vært sammen i så kort tid at det fremdeles er litt søtt.

«Må vi på død og liv bestige et fjell eller henge over en ravine? Dette er den første skikkelige ferien vi skal på sammen, og her er det bokstavelig talt ikke én eneste tur som ikke dreier seg om å kaste seg utfor høye stup eller –» hun later som om hun grøsser « –gå med fleece.»

Hun kaster brosjyrene fra seg på sengen og strekker de karamellfargede armene sine over hodet. Den hese stemmen hennes vitner om tapte timer med søvn. «Hva med luksusspa på Bali? Vi kunne ligge der på stranden… la oss skjemme bort med en masse behandlinger… lange, avslappende kvelder og netter…»

«Jeg fikser ikke den slags ferier. Jeg må ha noe å drive med.»

«Som å kaste deg ut av et fly.»

«Ikke nedvurder det du ikke har prøvd.»

Hun skjærer en grimase. «Jeg tror jeg nøyer meg med nedvurderingen, hvis det er greit for deg.»

Skjorten hans føles litt fuktig mot huden. Han drar en kam gjennom håret og slår på mobiltelefonen, og han krymper seg ved synet av listen med meldinger som umiddelbart dukker opp på den lille skjermen.

«Greit,» sier han. «Jeg må dra. Ta deg litt frokost.» Han lener seg over sengen og kysser henne. Hun lukter varmt og parfymert og veldig sexy. Han puster inn duften fra håret i nakken hennes, og tankerekken hans blir brutt et øyeblikk  hun legger armene om halsen hans og drar ham ned mot sengen.

«Skal vi fortsatt reise bort i helgen?»

Han gjør seg motvillig fri. «Det kommer an på hva som skjer med denne avtalen. Det er litt uavklart foreløpig, så det er fremdeles en mulighet for at jeg må til New York. Men en god middag et sted på torsdag, uansett? Du velger restaurant.» MC-klærne hans henger på innsiden av døren, og han strekker seg etter dem.

Øynene hennes smalner. «Middag. Med eller uten herr BlackBerry?»

«Hva?»

«HerrBlackBerry får meg til å føle meg som frøken Veggpryd.» Der kom trutmunnen igjen. «Det er som om jeg alltid må konkurrere om oppmerksomheten din med en tredje person.»

«Jeg skal sette den på lydløs.»

«Will Traynor!» skjenner hun. «Du må kunne slå den av en gang i blant.»

«Jeg slo den jo av i går kveld, ikke sant?»

«Det var først etter ekstremt press.»

Han smiler bredt. «Så det er det vi kaller det nå?» Han drar på seg MC-klærne, og Lissas grep om fantasien hans slipper endelig taket. Han tar MC-jakken over armen og sender henne et slengkyss idet han går.

Han har tjueto meldinger på telefonen, og den første kom fra New York klokken 03.42. Et eller annet juridisk problem. Han tar heisen ned i parkeringen i underetasjen og prøver å få oversikt over hva som har skjedd i løpet av natten.

«God morgen, Mr.Traynor.»

Sikkerhetsvakten kommer ut av skuret sitt. Det er bygget for å tåle vind og vær, selv om det ikke er noe vær å beskytte seg mot her i kjelleren. Will lurer av og til på hva vakten driver med her nede i nattetimene, der han sitter og stirrer på overvåkningsskjermen og de glinsende støtfangerne til biler i millionklassen som aldri blir skitne.

Han drar på seg skinnjakken. «Hva slags vær er det, Mick?»

«Grusomt. Det bøtter ned.»

Will stopper opp. «Å? Ikke MC-vær, da?»

Mick rister på hodet. «Nei, sir. Med mindre du har en oppblåsbar kupé. Eller dødslengsel.»

Will ser lenge på motorsykkelen, og så tar han av seg skinnklærne. Uansett hva Lissa måtte tro, er han ikke den som liker å utsette seg for unødvendig risiko. Han åpner toppboksen på motorsykkelen og legger skinnklærne oppi, låser boksen og kaster nøklene til Mick, som lett tar imot dem med én hånd. «Kan du putte disse i brevsprekken for meg?»

«Ikke noe problem. Skal jeg praie en taxi?»

«Nei. Ingen vits i at vi blir våte begge to.»

Mick trykker på knappen for å åpne den automatiske gitterporten, og Will løfter hånden til takk og går ut. Himmelen er dekket av mørke tordenskyer, og selv om klokken bare er halv åtte, går morgentrafikken allerede tregt i det sentrale London. Han trekker jakkekragen opp og skritter bortover gaten mot et veikryss, der det er mest sannsynlig at han kan få stoppet en taxi. Veibanen er våt og glatt, og fortauet er blankt som et speil i det grå lysskinnet.

Han forbanner været og skuler på de dresskledde skikkelsene som står inntil veibanen. Når begynte hele London å stå opp så tidlig? Alle har tydeligvis hatt den samme tanken.

Han lurer på hvor det er best å posisjonere seg, da telefonen ringer. Det er Rupert.

«Jeg er på vei. Prøver å få en taxi nå.» Han får øye på en bil som nærmer seg på motsatt side av gaten med den oransje lampen tent, og han går raskt i den retningen og håper at ingen andre har sett den. En buss drønner forbi, etterfulgt av en lastebil med hvinende bremser som overdøver Ruperts stemme. «Hører deg ikke, Rupe,» roper han over trafikkstøyen. «Du må gjenta det siste der.» Han står fast i midtrabatten et øyeblikk, trafikken passerer i en jevn strøm, han ser den glødende oransje lampen, holder opp den ledige hånden og håper at sjåføren ser ham i striregnet.

«Du må ringe Jeff i New York. Han er fremdeles oppe og venter på deg. Vi prøvde å få tak i deg i går kveld.»

«Hva er problemet?»

«En juridisk hindring. To klausuler de har kjørt seg fast på i seksjon…underskrift… dokumenter…» Stemmen hans drukner i drønnet fra en passerende bil, og det hviner i dekk mot våt asfalt.

«Det siste der fikk jeg ikke med meg.»

Taxisjåføren har sett ham. Bilen bremser ned, og vannet spruter i en fin stråle idet den stopper på motsatt side av veien. Han legger merke til en mann litt oppi gaten som skuffet sakker farten da han skjønner at Will kommer til å nå frem før ham. En triumferende følelse kommer smygende. «Hør her, kan du be Cally om å ha papirene klare på skrivebordet mitt?» roper han. «Jeg er der om ti minutter.»

Han kaster et blikk i hver retning og bøyer hodet mens han løper de siste skrittene over veien mot taxien, han har allerede ordet «Blackfriars» på leppene. Regnet siver inn i mellomrommet mellom jakkekragen og skjorten. Han kommer til å bli gjennomvåt før han kommer seg på kontoret, selv om det er kort vei å gå. Han må kanskje sende sekretæren sin ut for å få tak i en ny skjorte.

«Og vi må få orden på denne due diligence-greia før Martin kommer inn –»

Han ser opp idet han hører en hvinende lyd og den brå ulingen i et bilhorn. Han ser siden av den glinsende, svarte taxien foran seg, sjåføren er allerede i ferd med å veive ned vinduet, og i kanten av synsfeltet er det noe han ikke helt får tak i, noe som kommer mot ham i en vanvittig fart.

Han snur seg mot det, og i den brøkdelen av et sekund forstår han at han er i veien, at han ikke har noen mulighet for å unnslippe. Han åpner hånden i forbauselse og lar mobiltelefonen falle til bakken. Han hører et rop, som kan være hans eget. Det siste han ser, er en skinnhanske, et ansikt under en hjelm, sjokket i mannens øyne som speiler hans eget. Så kommer en eksplosjon, og alt blir fragmenter.

Og så er det ingenting.


1

2009

Det er 158skritt fra bussholdeplassen til huset vårt, men du kan tøye det til 180 hvis du ikke har det travelt, for eksempel hvis du går med platåsko. Eller sko du har funnet i en bruktbutikk, og som har sommerfugler på tærne, men som glipper bakpå hælen hele tiden, noe som forklarer hvorfor de bare kostet et par pund. Jeg svingte inn i gaten vår (68skritt) og kunne så vidt se huset –en femroms tomannsbolig i en rekke med andre fire- og femroms tomannsboliger. Bilen til pappa sto utenfor, så han hadde ikke dratt på jobb ennå.

Bak meg gikk solen ned bak Stortfold Castle, og borgen kastet en mørk skygge som kom sigende nedover bakken som smeltende voks for å ta meg igjen. Da jeg var liten, pleide vi å lage våre egne, lange skygger; vi hadde skuddvekslinger og lekte at gaten vår var O. K. Corral. Hvis denne dagen hadde vært annerledes, kunne jeg ha fortalt om alt jeg har opplevd langs denne ruten − hvor pappa lærte meg å sykle uten støttehjul; hvor Mrs.Doherty med parykken på skeive pleide å lage scones til oss, hvor Treena stakk hånden inn i hekken og forstyrret et vepsebol da hun var elleve, og vi løp hylende hele veien tilbake til borgen.

Trehjulssykkelen til Thomas lå veltet på hellegangen, så jeg lukket grinden bak meg, trillet sykkelen inn i inngangspartiet og åpnet ytterdøren. Varmen slo imot meg som en airbag; mamma lider som en martyr i kulde, og hun fyrer hele året. Så pleier pappa å åpne vinduene og klage på at hun blakker oss fullstendig. Han sier at strømregningen vår er høyere enn brutto nasjonalprodukt i et mindre afrikansk land.

«Er det deg, vennen?»

«Jepp.» Jeg hengte jakken min på knaggen, hvor den måtte kjempe om plassen sammen med de andre.

«Hvilken deg? Lou? Treena?»

«Lou.»

Jeg tittet inn i stuen. Pappa lå på sofaen med ansiktet ned. Armen hans var stukket langt inn mellom putene, som den hadde blitt slukt hel. Min femårige nevø Thomas satt på huk ved siden av og betraktet ham spent.

«Lego.» Pappa snudde seg mot meg, og ansiktet var mørkerødt av anstrengelse. «Jeg fatter ikke hvorfor de forbaskede brikkene må være så små. Har du sett venstrearmen til Obi-Wan Kenobi?»

«Den lå oppå DVD-spilleren. Jeg tror han byttet armene på Obi og Indiana Jones.»

«Og nå er det visst helt utenkelig at Obi kan ha beige armer. Vi må ha de svarte armene.»

«Det er vel ikke så farlig. Kapper ikke Darth Vader av ham armen i episode to?» Jeg pekte på kinnet mitt for å få Thomas til å gi meg et kyss. «Hvor er mamma?»

«Oppe. Se her, da! Jeg fant to pund!»

Jeg kikket opp og hørte så vidt den velkjente knirkingen i strykebrettet. Josie Clark − min mor − satt aldri i ro. Det var en æressak. Én gang sto hun utenfor på en stige og malte vinduene mens resten av familien satt og spiste stek, og hun stoppet bare opp for å vinke litt til oss.

«Kan du prøve å finne den forbaskede armen for meg? Han har tvunget meg til å lete i en halvtime, og jeg må gjøre meg klar til å dra på jobb.»

«Skal du på nattskift?»

«Ja. Jeg begynner halv seks.»

Jeg kastet et blikk på klokken. «Den er halv fem nå.»

Han trakk armen ut av putene og kikket på armbåndsuret sitt. «Hva gjør du hjemme så tidlig, da?»

Jeg ristet vagt på hodet som om jeg kanskje hadde misforstått spørsmålet, og gikk ut på kjøkkenet.

Bestefar satt i stolen sin ved kjøkkenvinduet og studerte en sudoku-oppgave. Hjemmesykepleieren hadde sagt at det var fint for å trene opp konsentrasjonen etter alle dryppene hans. Jeg hadde mistanke om at jeg var den eneste som la merke til at han rett og slett fylte ut alle rutene med tilfeldige tall.

«Hei, bestefar.»

Han så opp og smilte.

«Vil du ha en kopp te?»

Han ristet på hodet og åpnet munnen litt.

«Noe kaldt å drikke?»

Han nikket.

Jeg åpnet kjøleskapsdøren. «Vi har ikke eplejuice.» Eplejuice var for dyrt, husket jeg nå. «Solbærsaft?»

Han ristet på hodet.

«Vann?»

Han nikket og mumlet noe som kunne ha vært takk, idet jeg rakte ham glasset.

Moren min kom inn i rommet bærende på en enorm kurv med pent brettet klesvask. «Er disse dine?» Hun veivet med et par sokker.

«Treenas, tror jeg.»

«Det var det jeg tenkte. Merkelig farge. De må ha blitt vasket sammen med den plommerøde pysjen til pappa. Så tidlig du er hjemme. Skal du noe sted?»

«Nei.» Jeg fylte et glass med vann fra springen og drakk det.

«Kommer Patrick bortom? Han ringte for en stund siden. Var mobilen din slått av?»

«Mm.»

«Han snakket om å bestille den ferien deres. Pappa sier at han så noe på TV om det. Hva het det stedet dere likte? Ipsos? Kalypsos?»

«Skiathos.»

«Det var det, ja. Dere må sjekke hotellet nøye. Gjør det på Internett. Både han og pappa så noe om det på nyhetene. De sier at på halvparten av de billigturene kommer du til en byggeplass, og du oppdager det ikke før du er der. Far, vil du ha en kopp te? Har ikke Lou laget te til deg?» Hun slo på vannkokeren og kastet et blikk på meg. Det er mulig at hun endelig hadde oppdaget hvor taus jeg var. «Går det bra med deg, vennen? Du ser fryktelig blek ut.»

Hun strakte ut hånden og kjente på pannen min, som om jeg var en god del yngre enn mine tjueseks år.

«Jeg tror ikke vi kommer til å dra på den ferien.»

Hånden til moren min stoppet opp. Hun så på meg med det røntgenblikket som jeg kjente igjen fra jeg var liten. «Er det noe trøbbel mellom deg og Patrick?»

«Mamma, jeg –»

«Jeg vil ikke blande meg. Men dere har vært sammen veldig lenge. Det er helt naturlig at det kan bli vanskelig av og til. Jeg mener, pappa og jeg, vi –»

«Jeg har mistet jobben.»

Stemmen min skar gjennom stillheten. Ordene ble hengende i luften i det lille kjøkkenet, skarpe som kniver, lenge etter at lyden var borte.

«Hva sa du?»

«Frank stenger kafeen. Fra i morgen.» Jeg holdt frem den litt fuktige konvolutten jeg hadde knuget i et fast et grep hele veien hjem. Alle de 180skrittene fra bussholdeplassen. «Han har gitt meg lønn for tre måneder.»

Det hadde startet som en helt vanlig dag. Alle jeg kjente, hatet mandagsmorgener, men jeg hadde ikke noe imot dem. Jeg likte å komme frem tidlig til The Buttered Bun, starte opp den enorme temaskinen i hjørnet, bære inn kassene med melk og brød fra baksiden og småprate med Frank mens vi gjorde oss klar til å åpne.

Jeg likte den innestengte, baconduftende varmen i kafeen, de små blaffene av kald luft når døren åpnet og lukket seg, den lave summingen av stemmer og, når det var stille, den metalliske klangen fra Franks radio borte i kroken. Det var ikke noe trendy sted –veggene var dekket av bilder av borgen på toppen av bakken, bordplatene var fremdeles av respatex, og menyen hadde ikke forandret seg siden jeg begynte, med unntak av noen små endringer i sjokoladeutvalget, og at vi nå hadde fått brownies og glasurmuffins.

Men mest av alt likte jeg kundene. Jeg likte rørleggerne Kev og Angelo, som kom inn de fleste morgener og fleipet med Frank om hvor kjøttet han serverte, kom fra. Jeg likte Løvetanndamen, som hadde fått kallenavnet sitt på grunn av det voldsomme, hvite håret, og som spiste ett egg med pommes frites fra mandag til torsdag og satt og leste gratisaviser mens hun drakk sine to kopper med te. Jeg prøvde alltid å snakke litt med henne. Jeg hadde mistanke om at det kanskje var den eneste samtalen den gamle damen hadde i løpet av dagen.

Jeg likte turistene som stoppet på vei til eller fra borgen, de skrålende ungene som var innom etter skoletid, stamkundene fra kontorene over gaten, og Nina og Cherie, frisørene, som kjente kaloriinnholdet i hver eneste vare The Buttered Bun hadde å tilby. Jeg lot meg ikke engang plage av de irriterende kundene, som den rødhårede damen som drev lekebutikken og ga seg til å krangle om vekslepengene minst én gang i uken.

Jeg så forhold bli innledet og avsluttet ved kafébordene, barn bli overlevert mellom skilte foreldre, lettelsen til foreldre som hadde dårlig samvittighet fordi de ikke fikk laget mat, og pensjonistenes hemmelige fryd over å få seg en ordentlig frokost med egg og bacon. Alle slags mennesker var innom, og de fleste snakket litt med meg og utvekslet morsomheter og kommentarer over dampende tekrus. Pappa pleide å si at han aldri var trygg på hva jeg kunne finne på å si, men at det ikke spilte noen rolle på kafeen.

Frank likte meg. Han var stille av seg og syntes det ble liv i kafeen når jeg var der. Det var litt som å jobbe på bar, men uten maset med fulle folk.

Men den ettermiddagen, mens det var tomt for gjester en liten stund etter lunsjrushet, tok Frank en pause fra steketakken, tørket hendene på forkleet og snudde det lille skiltet på døren slik at ordet «Stengt» var vendt ut mot gaten.

«Hør nå her, Frank, dette har vi snakket om. Ekstratjenester er ikke inkludert i minstelønnen.» Frank var, som pappa uttrykte det, skeiv som en gammel låvedør. Jeg kikket opp på ham.

Han smilte ikke.

«Å nei. Ikke si at jeg har hatt salt i sukkerbeholderne igjen?»

Han vred et kjøkkenhåndkle mellom hendene og så mer ukomfortabel ut enn jeg noen gang hadde sett ham. Et øyeblikk lurte jeg på om noen hadde klaget på meg. Og så gjorde han tegn til at jeg skulle sette meg.

«Jeg er lei for det, Louisa,» sa han da han hadde fortalt det. «Jeg drar hjem til Australia. Faren min er ganske dårlig, og det virker ganske sikkert at de kommer til å åpne en servering oppe ved borgen. Det er skriften på veggen.»

Jeg tror faktisk at jeg satt der med munnen hengende åpen. Og så ga Frank meg konvolutten og besvarte det neste spørsmålet mitt før ordene forlot leppene mine. «Jeg vet jo at vi aldri har hatt en sånn, du vet, formell ansettelseskontrakt eller noe, men jeg vil sørge for at du har så du klarer deg. Det ligger lønn for tre måneder i denne. Vi stenger i morgen.»

«Tre måneder!» utbrøt pappa idet mamma stakk en kopp med søt te i hendene mine. «Ja, det var jo raust av ham, all den stund hun har jobbet som en fordømt hest der borte de siste seks årene.»

«Bernard.» Mamma sendte ham et advarende blikk og nikket i retning Thomas. Foreldrene mine passet ham etter skoletid hver dag til Treena var ferdig på jobb.

«Hva i svarte har han tenkt at hun skal gjøre nå, da? Han kunne vel for fanken ha gitt henne mer enn én dags oppsigelse.»

«Ja…hun må rett og slett få seg en annen jobb.»

«Det finnes ingen jævla jobber, Josie. Det vet du utmerket godt. Det er nedgangstider, for svingende.»

Mamma lukket øynene et øyeblikk som for å samle seg, før hun fortsatte: «Hun er flink. Hun kommer til å få noe. Hun har vært i jobb helt til nå, ikke sant? Frank kommer til å gi henne en god attest.»

«Ja, det blir jo strålende… ‘Louisa Clark er særdeles god til å smøre på ristet brød, og hun er en kløpper til å skjenke te.’»

«Takk for tilliten, pappa.»

«Jeg bare sier det.»

Jeg visste hva som var den egentlige grunnen til pappas bekymring. De var avhengige av lønnen min. Treena tjente nesten ingenting i blomsterbutikken. Mamma kunne ikke jobbe ettersom hun måtte ta seg av bestefar, og pensjonen til bestefar var omtrent lik null. Pappa levde i konstant bekymring for jobben sin på møbelfabrikken. Sjefen hans hadde gått og mumlet om mulige oppsigelser i månedsvis, og hjemme snakket de om gjeld og sjonglering med kredittkort. En uforsikret bilfører var skyld i at bilen til pappa ble skrotet to år tidligere, og på en eller annen måte hadde dette vært nok til at hele det vaklende reisverket som utgjorde mine foreldres økonomi, til slutt kollapset. Den beskjedne lønnen min hadde vært et lite fundament i husholdningspengene − nok til at familien klarte seg fra uke til uke.

«Nå må vi ikke ta sorgene på forskudd. Hun kan gå på arbeidskontoret i morgen og se hva de har. Hun har nok til å holde det gående en stund.» De snakket som om jeg ikke var til stede. «Og hun er dyktig. Det er du jo, ikke sant, vennen min? Kanskje hun kan ta et sekretærkurs. Begynne med kontorarbeid.»

Jeg satt der og hørte foreldrene mine diskutere hvilke andre jobber jeg kunne få med de begrensede kvalifikasjonene mine. Fabrikkarbeider, maskinist, rundstykkesmører. For første gang den ettermiddagen var jeg på gråten. Thomas så på meg med store, runde øyne og rakte meg taust en halvspist, vassen kjeks.

«Takk, Tommo,» hvisket jeg og spiste den.

Han var som ventet nede på treningssenteret. Mandag til torsdag, sikkert som banken, var Patrick enten å finne i helsestudioet eller løpende rundt og rundt den flombelyste banen. Jeg manøvrerte ned trappetrinnene mens jeg holdt rundt meg selv i kulden, og gikk langsomt ut på banen og vinket da han var nær nok til å se at det var meg.

«Løp sammen med meg,» peste han idet han nærmet seg. Pusten hans kom ut i hvite skyer. «Jeg har fire runder igjen.»

Jeg nølte et øyeblikk, og så begynte jeg å løpe ved siden av ham. Det var den eneste måten å få snakket med ham på. Jeg hadde på meg de rosa joggeskoene med turkise lisser; de eneste skoene jeg i det hele tatt klarte å løpe i.

Jeg hadde vært hjemme hele dagen og prøvd å gjøre meg nyttig. Det tok vel omtrent en time før jeg begynte å gå i veien for moren min. Hun og bestefar hadde sine rutiner, og det forstyrret dem at jeg var der. Pappa hadde nattskift denne måneden, så han sov og måtte ikke forstyrres. Jeg ryddet rommet mitt, og så satt jeg og så på TV med lyden skrudd ned, og da jeg innimellom husket hvorfor jeg var hjemme midt på dagen, gjorde det litt vondt i brystet.

«Jeg visste ikke at du skulle komme.»

«Jeg ble så lei hjemme. Jeg tenkte at vi kanskje kunne finne på noe.»

Han kikket skrått på meg. Ansiktet hans var blankt av svette. «Jo før du får deg en jobb, jo bedre, søta.»

«Det er bare tjuefire timer siden jeg mistet den forrige. Kan jeg få lov til å være litt trist og nedfor? Bare i dag, liksom?»

«Men du må se det fra den lyse siden. Du visste jo at du ikke kunne bli i den jobben for alltid. Du må jo komme deg opp og frem her i livet.» Patrick hadde blitt kåret til årets gründer i Stortfold to år tidligere og var fremdeles litt høy på den ærefulle utmerkelsen. Iettertid hadde han fått seg en forretningspartner, Gulrot-Pete, og de jobbet som personlige trenere og reiste rundt i nærområdet i hver sin bil med firmalogo, som de hadde kjøpt på avbetaling. Han hadde whiteboard på kontoret også, og på den likte han å skrible ned den beregnede omsetningen med tjukk, svart tusj, og han jobbet og jobbet med tallene til han ble fornøyd. Jeg var veldig usikker på om de hadde noen forankring i virkeligheten.

«Det å miste jobben kan forandre livet ditt, Lou.» Han kastet et blikk på klokken for å sjekke rundetiden. «Hva vil du gjøre? Du kan omskolere deg. De gir sikkert støtte til sånne som deg.»

«Sånne som meg?»

«Folk som søker nye muligheter. Hva vil du bli? Du kan satse på hudpleie. Du er jo pen nok.» Han dultet borti meg mens vi løp, som om jeg burde være takknemlig for komplimenten.

«Du kjenner til hudpleierutinene mine. Såpe og vann, og en pose over hodet i verste fall.»

Patrick begynte å se oppgitt ut.

Jeg saktet litt akterut. Jeg hater å løpe. Jeg ble provosert av at han ikke dempet farten.

«Ja, ja… butikkmedarbeider. Sekretær. Eiendomsmegler. Jeg vet ikke… det må jo være noe du har lyst til å gjøre.»

Men det var det ikke. Jeg likte meg på kafeen. Jeg likte at jeg visste absolutt alt om The Buttered Bun, og jeg likte å høre om livet til menneskene som kom innom. Jeg hadde følt meg hjemme der.

«Du kan ikke gå og henge med hodet, søta. Du må gå videre. Alle de beste gründerne kjemper seg opp igjen når de har nådd bunnen. Jeffrey Archer gjorde det. Richard Branson også.» Han tappet meg litt på armen for å få meg til å holde tritt.

«Jeg tviler på om Jeffrey Archer noensinne hadde mistet en jobb som tekakeservitør.» Jeg var andpusten. Og jeg hadde på meg feil bh. Jeg sakket ned og la hendene på knærne.

Han snudde seg og løp baklengs, og stemmen hans var klar i den stille, kalde luften. «Men om det hadde skjedd… jeg bare nevner det. Sov på saken, ta på deg en pen drakt og gå på arbeidskontoret. Eller jeg kan lære deg opp, så kan du jobbe hos meg. Du vet det er penger å tjene. Og ikke vær urolig for ferien. Jeg betaler.»

Jeg smilte til ham.

Han sendte meg et slengkyss, og stemmen hans fikk ekko i de tomme tribunene. «Du kan betale tilbake når du har hodet over vannet igjen.»

Jeg sendte inn mitt første krav om ledighetstrygd. Jeg var på et 45-minutters intervju, og jeg deltok i en gruppesamtale sammen med rundt tjue menn og kvinner i en uensartet gruppe, halvparten av dem med det samme litt lamslåtte uttrykket jeg mistenkte at jeg selv hadde, og den andre halvparten med uttrykksløse, uinteresserte ansikter som fortalte meg at de allerede hadde vært der altfor mange ganger. Jeg hadde på meg det som pappa kalte mitt «sivile» antrekk.

Som et resultat av disse anstrengelsene fikk jeg muligheten til å lide meg igjennom et kort nattskift som ekstrahjelp på en kyllingfabrikk (som ga meg mareritt i flere uker) og et todagers opplæringskurs for enøkrådgivere. Jeg forsto temmelig raskt at det egentlig dreide seg om å forvirre gamle mennesker for å få dem til å bytte strømleverandør, og sa til min personlige «rådgiver» Syed at jeg ikke kunne gjøre det. Han insisterte på at jeg skulle fortsette, så jeg ramset opp noen av teknikkene jeg hadde blitt bedt om å ta i bruk. Da ble han litt stille og foreslo at «vi» skulle prøve noe annet (det var alltid «vi», selv om én av oss åpenbart allerede hadde en jobb).

Jeg jobbet for en hurtigmatkjede i to uker. Arbeidstiden var grei nok, og jeg kunne leve med at håret mitt ble statisk av uniformen, men jeg opplevde det som helt umulig å holde meg til manuset for «velegnede svar», med fraser som: «Hva kan jeg hjelpe deg med i dag?» og: «Vil du ha en stor pommes frites til dette?» Jeg måtte slutte etter at en av smultringjentene tok meg i å diskutere svakhetene til de forskjellige gratislekene med en fireåring. Hva kan jeg si? Hun var en smart fireåring, og jeg var jo enig i at Tornerose-figurene var fjollete.

Nå var jeg innkalt til min fjerde samtale, og Syed bladde på touchskjermen på jakt etter flere «ansettelsesmuligheter». Syed hadde den brutalt positive innstillingen til en som har lykkes i å tvinge selv de mest usannsynlige kandidater inn i ymse arbeidskontrakter, men nå begynte selv han å høres litt sliten ut.

«Eh…Har du vurdert underholdningsbransjen i det hele tatt?»

«Som amatørkomedienne, da, eller?»

«Egentlig ikke. Men jeg ser det er en mulighet innenfor poledance. Flere, faktisk.»

Jeg hevet et øyebryn. «Vær så snill og si at du tuller.»

«Det er tretti timer i uken på frilansbasis. Jeg tror man får mye tips.»

«Vær så snill, si at du ikke råder meg til å søke på en jobb der jeg må sprade rundt foran fremmede mennesker i bare undertøyet.»

«Du sa du er flink med mennesker. Og det ser ut til at du likerklær som er… teatralske.» Han kastet et blikk på den grønne glitterstrømpebuksen min. Jeg hadde tenkt at den ville sette meg i bedre humør. Thomas hadde nynnet kjenningsmelodien fra Den lille havfruen for meg gjennom nesten hele frokosten.

Syed skrev noe på tastaturet. «Hva med ‘moderator av chattetjeneste for voksne’?»

Jeg stirret på ham.

Han trakk på skuldrene. «Du sa at du liker å snakke med mennesker.»

«Nei. Og jeg vil heller ikke være halvnaken barpike. Eller massør. Eller webkamera-operatør. Ærlig talt, Syed. Det må da være noe jeg kan søke på som faren min ikke får hjerteinfarkt av.»

Det så ut til at han sto i beit. «Det er ikke noe særlig, annet enn som salgsmedarbeider med fleksitid.»

«Varepåfyller nattetid, altså?» Nå hadde jeg vært her så mange ganger at jeg snakket språket deres.

«Det er mange som søker. Det passer folk som har barn, av hensyn til skoletiden,» sa han unnskyldende. Han studerte skjermen igjen. «Da står vi igjen med pleieassistent.»

«Så jeg kan tørke gamle mennesker der bak.»

«Louisa, jeg er redd du ikke er kvalifisert til så mye annet. Hvis du ønsker omskolering, hjelper jeg deg gjerne med råd. Det finnes en masse voksenopplæringskurs.»

«Men det har vi snakket om før, Syed. Hvis jeg gjør det, mister jeg ledighetstrygden, ikke sant?»

«Ja, hvis du ikke er tilgjengelig som arbeidssøker, så.»

Vi satt tause et øyeblikk. Jeg kikket på de to røslige sikkerhetsvaktene ved døren og lurte på om de hadde fått jobbene sine via arbeidsformidlingen.

«Jeg er ikke så flink med gamle mennesker, Syed. Bestefaren min har bodd hos oss siden han fikk slag, og jeg fikser det ikke.»

«Aha. Så du har litt erfaring med omsorgsarbeid.»

«Egentlig ikke. Det er moren min som tar seg av ham.»

«Vil moren din ha jobb?»

«Morsomt.»

«Jeg tuller ikke.»

«Så jeg må ta meg av bestefaren min? Nei takk. Det sier jeg på vegne av ham også, forresten, ikke bare meg selv. Har du ikke noe på en kafé?»

«Det finnes nok ikke tilstrekkelig mange kafeer til å sikre deg en jobb, Louisa. Vi kan prøve Kentucky Fried Chicken. Det er mulig at du klarer deg bedre der.»

«Fordi deres kyllingnuggets er så mye mer givende å servere enn McNuggets? Jeg er skeptisk.»

«Vel, da må vi kanskje se på hva som finnes litt lenger unna.»

«Det går bare fire busser til og fra denne byen. Det vet du. Og ja, jeg vet at du ba meg om å sjekke turistbussene, og jeg har ringt til dem. De slutter å gå klokken fem. Pluss at det er dobbelt så dyrt som vanlig buss.»

Syed lente seg tilbake i stolen. «Når vi har kommet så langt i prosessen, Louisa, må jeg virkelig understreke at du er frisk og rask, og for at du fortsatt skal være kvalifisert for ledighetstrygd, må du –»

«– vise at jeg prøver å skaffe meg en jobb. Jeg vet det.»

Hvordan kunne jeg forklare for denne mannen hvor inderlig jeg ønsket å jobbe? Hadde han den fjerneste anelse om hvor mye jeg savnet den jobben jeg hadde hatt? Arbeidsledighet hadde bare vært et abstrakt begrep, noe de kvernet i vei om på nyhetene når det var snakk om skipsverft eller bilfabrikker. Jeg hadde aldri tenkt på at man kunne savne en jobb som man savnet en kroppsdel –konstant, og som en refleks. Jeg hadde ikke tenkt over at man i tillegg til åpenbart å bekymre seg for pengene og fremtiden også kunne føle seg så utilstrekkelig og unyttig når man ble arbeidsledig. At det kunne være enda vanskeligere å stå opp om morgenen når man ikke hadde en vekkerklokke som sendte brutale sjokkbølger inn i bevisstheten. At man ville savne kollegaene sine, uansett hvor lite man hadde til felles. Eller til og med ta seg i å gå og se etter kjente ansikter på byen. Den første gangen jeg så Løvetanndamen komme ruslende i handlegaten, like uten mål og retning som meg selv, måtte jeg kjempe mot trangen til å gå bort og gi henne en klem.

Syeds stemme avbrøt drømmeriene mine. «Aha. Her har vi kanskje noe.»

Jeg prøvde å se hva han hadde på skjermen.

«Den kom inn nå, for et øyeblikk siden. En assistentstilling.»

«Jeg sa jo at jeg ikke var så flink med –»

«Det er ikke i eldreomsorgen. Det er en… privat stilling. Som assistent hjemme hos noen, og adressen er bare et par kilometer fra der du bor. ‘Pleier og assistent for funksjonshemmet mann.’ Har du sertifikat?»

«Ja. Men må jeg tørke ham –»

«Ingen tørking der bak er påkrevd, så vidt jeg kan se.» Han leste på skjermen. «Han er…lam som følge av en ryggmargsskade. Han trenger noen som kan hjelpe til med mating og assistanse på dagtid. Isånne stillinger er det ofte snakk om å være der når de vil ut et sted, og hjelpe til med enkle ting som de ikke kan gjøre selv. Åh. Og det er godt betalt. Ganske mye mer enn minstelønn.»

«Det er sikkert fordi det er snakk om tørking bak.»

«Jeg skal ringe og dobbeltsjekke at det ikke involverer noe tørking. Men om det er tilfellet, møter du på intervju?»

Han sa det som om det var et spørsmål.

Men begge visste hva svaret var.

Jeg sukket og tok tak i vesken min, klar for å komme meg hjemover.

«Herregud,» sa faren min. «Ser du det for deg? Som om det ikke var straff nok å ende opp i en jævla rullestol, dukker vår egen kjære Lou opp og skal holde deg med selskap.»

«Bernard!» skjente moren min.

Bak meg klukklo bestefar ned i tekoppen sin.
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Jeg er ikke dum. Det vil jeg bare ha sagt, nå som vi har kommet så langt. Men det er ganske vanskelig å føle annet enn at det skorter litt på hjernecellene når man vokser opp sammen med en lillesøster som min. Ikke nok med at hun ble flyttet opp et trinn til min klasse –men så ble hun til alt overmål overført til trinnet over meg.

Alt som er fornuftig, eller smart, gjorde Katrina først, selv om hun var halvannet år yngre enn meg. Hver eneste bok jeg leste, hadde hun lest før meg; hver eneste faktaopplysning jeg presenterte ved middagsbordet, kjente hun allerede til. Hun er den eneste jeg kjenner som faktisk liker å ha eksamen. Noen ganger tror jeg at jeg kler meg som jeg gjør, fordi det eneste Treena ikke får til, er å sette sammen et antrekk. Hun er den typen som bruker genser og jeans, og hennes idé om å kle seg pent er at man stryker jeansen.

Faren min kaller meg en «personlighet», fordi jeg ofte sier det første som faller meg inn. Han sier jeg er lik min tante Lily, som jeg aldri møtte. Det er litt sært å bli sammenlignet med noen du aldri har truffet. Jeg kunne komme ned trappen i lilla støvletter, og pappa kunne nikke mot mamma og si: «Husker du tante Lily og de lilla støvlettene hennes, eller?» Og mamma klukket og lo som om det var en hemmelig spøk. Moren min kaller meg «individualistisk», som er hennes høflige uttrykk for at hun ikke helt forstår seg på klesstilen min.

Men bortsett fra i en kort fase i tenårene har jeg aldri ønsket å se ut som Treena, eller som noen av jentene på skolen; jeg foretrakk gutteklær til jeg var rundt fjorten, og nå gjør jeg stort sett som jeg vil og kler meg etter humøret. Det er ingen vits i å prøve å se konvensjonell ut. Jeg er liten og mørkhåret og har, ifølge faren min, et ansikt som en alv. Og da mener han ikke som i «alvelignende skjønnhet». Jeg er ingen grå mus, men jeg tror ikke noen kommer til å kalle meg vakker noen gang. Jeg har ikke den grasiøse biten. Patrick kaller meg «lekker» når han vil ha seg et nummer, men han er ganske lett å gjennomskue på den måten. Vi har kjent hverandre i nesten sju år.

Jeg var tjueseks år gammel, og jeg var egentlig ikke sikker på hvem jeg var. Før jeg mistet jobben, hadde jeg aldri tenkt over det. Jeg tenkte at jeg antakelig kom til å gifte meg med Patrick, presse ut noen unger, og bo i samme nabolag som jeg alltid hadde bodd i. Bortsett fra den eksotiske klesstilen min og det faktum at jeg er litt kort, er jeg ikke noe annerledes enn hvem som helst du møter på gaten. Du ville antakelig ikke se på meg to ganger. En vanlig jente, med et vanlig liv. Og det passet meg egentlig godt.

«Du må ha drakt når du skal på intervju,» hadde mamma insistert. «Folk kler seg altfor avslappet nå for tiden.»

«Ja, for nålestriper er jo helt essensielt når man skal mate gamlinger.»

«Ikke vær spydig.»

«Jeg har ikke råd til å kjøpe en drakt. Hva om jeg ikke får jobben?»

«Du kan bruke min, og jeg skal stryke en fin bluse til deg, og så må du for én gangs skyld ikke ha håret satt opp i sånne –» hun viftet mot håret mitt, som vanligvis var vridd i to mørke topper, én på hver side av hodet, «– prinsesse Leia-greier. Bare prøv å se ut som et vanlig menneske.»

Jeg visste bedre enn å diskutere med moren min. Og det var tydelig at pappa hadde fått klar beskjed om ikke å kommentere antrekket mitt da jeg forlot huset, med klosset gange i det altfor trange skjørtet.

«Ha det, vennen,» sa han, og det rykket i munnvikene hans. «Og lykke til. Du ser veldig…forretningsmessig ut.»

Det pinlige var ikke at jeg hadde på meg drakten til moren min, eller at den hadde et snitt som var moderne sent på 1980-tallet, men at den faktisk var litt for trang til meg. Jeg kjente linningen skjære inn i midtpartiet og dro i den dobbeltspente jakken. Som pappa sier om mamma: Det er mer fett på en hårspenne.

Jeg satt og følte meg litt kvalm på den korte bussturen. Jeg hadde aldri vært på et ordentlig jobbintervju. Jeg begynte på The Buttered Bun etter at Treena veddet på at jeg ikke kunne få meg jobb på én dag. Jeg hadde gått rett inn og bare spurt Frank om han trengte litt ekstra hjelp. Det var den første dagen han holdt åpent, og han virket nærmest blendet av takknemlighet.

Da jeg tenkte tilbake på det nå, kunne jeg ikke engang huske at jeg diskuterte penger med ham. Han foreslo en ukelønn, jeg aksepterte den, og én gang i året sa han at han hadde økt den litt, som regel litt mer enn jeg ville ha bedt om.

Hva spurte folk om på jobbintervju, tro? Og hva om de ba meg om å gjøre noe praktisk med denne gamle mannen, som å mate ham eller bade ham eller noe? Syed hadde sagt at det var en mannlig pleier der som tok seg av de «intime behovene» hans (det uttrykket fikk meg til å grøsse). Den andre assistentens oppgaver var, sa han: «litt uavklart foreløpig». Jeg så for meg at jeg tørket sikkel fra munnen til en gammel mann og kanskje spurte høyt: «VIL DU HA EN KOPP TE?»

Da bestefar begynte rehabiliteringen etter at han fikk slag, kunne han ikke gjøre noe selv. Mamma gjorde alt. «Moren din er en helgen,» sa pappa, og jeg tolket det som at hun klarte å tørke ham både her og der uten å løpe hylende vekk fra huset. Jeg var ganske sikker på at ingen hadde beskrevet meg på den måten noen gang. Jeg skar opp maten for bestefar og laget te til ham, men når det gjaldt andre ting, var jeg ikke sikker på at jeg var laget av de rette ingrediensene.

Huset het Granta House og lå på den andre siden av Stortfold Castle, ved middelaldermuren på den lange strekningen uten fortau der det bare var fire hus og en butikk drevet av fortidsminneforeningen, midt i tjukke turistområdet. Jeg hadde sikkert gått forbi det huset en million ganger, uten egentlig å ha sett det ordentlig. Nå som jeg passerte parkeringsplassen og miniatyrjernbanen, der det var så øde og kaldt som bare en sommerattraksjon i februar kan være, så jeg at det var større enn jeg hadde forestilt meg; en staselig, rød mursteinsbygning av den typen man ser i gamle utgaver av Country Life i venteværelset på legesenteret.

Jeg gikk opp den lange oppkjørselen og prøvde å ikke tenke på om det var noen som sto i et vindu og så på meg. Når du går i en lang oppkjørsel, har du en ulempe; du føler deg automatisk underlegen. Jeg sto i det overbygde inngangspartiet og skulle akkurat til å dra litt i panneluggen min da døren åpnet seg, og jeg skvatt.

En kvinne som ikke var så mye eldre enn meg, kom ut. Hun var kledd i hvite slacks og en sykepleieraktig tunika, og hun hadde en jakke og en mappe under armen. Idet hun passerte meg, smilte hun høflig.

«Og takk for at du kom,» sa en stemme der innefra. «Du hører fra oss. Åh.» Et kvinneansikt kom til syne, middelaldrende, men vakkert, rammet inn i en dyr og presisjonsklippet frisyre. Hun var kledd i en buksedrakt som jeg tippet kostet mer enn det faren min tjente på en måned.

«Du må være miss Clark.»

«Louisa.» Jeg rakte raskt frem hånden, slik moren min hadde instruert meg til å gjøre. Unge mennesker håndhilser ikke nå for tiden, hadde foreldrene mine vært enige om. Før i tiden ville man ikke ha drømt om bare å si «hei» eller, enda verre, kysse i luften. Denne kvinnen så ikke ut som om hun ønsket seg et luftkyss.

«Akkurat. Ja. Bare kom inn.» Hun trakk hånden sin vekk igjen så raskt som menneskelig mulig, men jeg kjente blikket hennes dvele på meg, som om hun allerede var i gang med vurderingen.

«Vær så god og kom inn. Vi kan snakke sammen i dagligstuen. Jeg heter Camilla Traynor.» Hun virket sliten, som om hun allerede hadde sagt de samme frasene mange ganger den dagen.

Jeg fulgte henne inn i et enormt rom med franske dører fra gulv til tak. De tunge gardinene hang elegant fra store mahognistenger, og gulvene var dekket av orientalske tepper med intrikate mønstre. Det luktet bivoks og antikke møbler. Det sto elegante små avlastningsbord overalt, med fullt av dekorative skrin på de polerte overflatene. Jeg lurte et øyeblikk på hvor i all verden medlemmene av familien Traynor satte fra seg tekoppene sine.

«Så du har kommet på grunn av annonsen på arbeidsformidlingen, stemmer det? Vær så god, sett deg.»

Mens hun bladde i mappen sin, så jeg meg stjålent om i rommet. Jeg hadde sett for meg at huset ville ligne litt på et pleiehjem, med løfteanordninger og blankskurte overflater. Men dette var mer som et skremmende dyrt hotell, gjennomsyret av nedarvet rikdom, med avholdte eiendeler som så verdifulle nok ut i seg selv. På en skjenk sto noen sølvrammer med fotografier, men de var for langt unna til at jeg kunne se ansiktene. Mens Camilla Traynor så i papirene sine, vred jeg meg litt i stolen for å se dem bedre.

Og det var da jeg hørte det –den umiskjennelige lyden av en søm som revner. Jeg så raskt ned og oppdaget at de to stoffbitene som var sammenføyd ved høyrebeinet mitt, var revet fra hverandre, slik at frynsete biter av silketråd stakk rett opp i en usjarmerende lugg. Jeg kjente at jeg ble blodrød i ansiktet.

«Så…miss Clark…har du noen erfaring med ryggmargsskadede?»

Jeg snudde meg mot Mrs.Traynor og vrikket på meg for at jakken skulle dekke så mye av skjørtet som mulig.

«Nei.»

«Har du mye erfaring som pleieassistent?»

«Eh…jeg har faktisk ingen,» sa jeg, og la til, som om jeg kunne høre stemmen til Syed i øret mitt, «men jeg er sikker på at jeg kan lære.»

«Vet du hva tetraplegi er?»

Jeg famlet. «Når…du sitter i rullestol?»

«Det er vel én måte å si det på. Det er forskjellige grader, men i dette tilfellet snakker vi om en fullstendig lammelse i bena, og svært begrenset bruk av hender og armer. Vil det være et problem for deg?»

«Vel, ikke så mye som det er for ham, åpenbart.» Jeg smilte, men ansiktet til Mrs.Traynor var uttrykksløst. «Beklager –jeg mente ikke –»

«Kjører du bil, miss Clark?»

«Ja.»

«Prikkfritt sertifikat?»

Jeg nikket.

Camilla Traynor krysset av noe på listen sin.

Riften vokste. Jeg så at den krøp ubønnhørlig oppover låret mitt. Hvis det fortsatte sånn, ville jeg se ut som en nattklubbartist fra Las Vegas når jeg reiste meg opp.

«Er alt i orden?» Mrs.Traynor så på meg.

«Jeg er bare litt varm. Er det i orden at jeg tar av meg jakken?» Før hun fikk sagt noe, dro jeg av meg jakken med en sveipende bevegelse og knyttet den om livet slik at den dekket revnen i skjørtet. «Det er så varmt,» sa jeg og smilte, «når man kommer utenfra, ikke sant.»

Et øyeblikks pause fulgte, og så kikket Mrs.Traynor i mappen sin igjen. «Hvor gammel er du?»

«Jeg er tjueseks.»

«Og du var i den forrige jobben din i seks år.»

«Ja. Du skal ha fått en kopi av attesten min.»

«Mm…» Mrs.Traynor holdt den opp og myste. «Din tidligere arbeidsgiver beskriver deg som ‘varm, utadvendt og livsglad’.»

«Ja, jeg betalte ham for å skrive det.»

Pokeransiktet igjen.

Å fader, tenkte jeg.

Jeg følte meg gransket, og ikke nødvendigvis på en positiv måte. Skjørtet til moren min føltes plutselig billig, og de syntetiske trådene glinset i det tynne lyset. Jeg burde bare ha tatt på meg de mest nøytrale buksene mine og en skjorte. Hva som helst, bare ikke denne drakten.

«Og hvorfor slutter du i den jobben, der du åpenbart er så godt ansett?»

«Frank –eieren –har solgt kafeen. Det er den nedenfor borgen. The Buttered Bun. Var,» rettet jeg på meg selv. «Jeg skulle gjerne ha fortsatt der.»

Mrs.Traynor nikket, enten fordi hun ikke følte behov for å si noe mer om det, eller fordi hun også gjerne skulle ha sett at jeg hadde fortsatt der.

«Og hvilke ambisjoner har du for fremtiden?»

«Unnskyld?»

«Har du noen ambisjoner om en karriere? Vil dette være et springbrett på veien til noe annet? Har du en yrkesmessig drøm som du vil realisere?»

Jeg så uforstående på henne. Var dette et slags lurespørsmål?

«Jeg…jeg har egentlig ikke tenkt så langt. Siden jeg mistet jobben. Jeg vil –» Jeg svelget. «Jeg vil bare jobbe igjen.»

Det hørtes veikt ut. Hvem er det vel som kommer på jobbintervju uten å vite hva de vil gjøre engang? Uttrykket til Mrs.Traynor tydet på at hun tenkte det samme.

Hun la fra seg pennen. «Så, miss Clark, hvorfor bør jeg ansette deg fremfor for eksempel den forrige søkeren, som har flere års erfaring med ryggmargsskadede?»

Jeg så på henne. «Eh…helt ærlig? Jeg vet ikke.» Dette ble møtt med taushet, så jeg la til: «Det er vel opp til deg, antar jeg.»

«Du kan ikke gi meg én eneste grunn til å ansette deg?»

Plutselig så jeg for meg ansiktet til moren min. Tanken på å komme hjem i revnet drakt og med enda et mislykket intervju bak meg ble for mye. Og lønnen var på over ni pund i timen.

Jeg rettet meg opp litt. «Vel…jeg lærer fort, jeg er aldri syk, jeg bor rett på den andre siden av borgen, og jeg er sterkere enn jeg ser ut…sikkert sterk nok til å hjelpe til med å trille mannen din rundt –»

«Mannen min? Det er ikke mannen min vi søker assistent til. Det er sønnen min.»

«Sønnen din?» Jeg blunket. «Eh…jeg er ikke redd for hardt arbeid. Jeg er flink med alle slags mennesker og…og jeg er skikkelig god til å lage te.» Jeg begynte å bable uten mål og mening. Tanken på at det var sønnen hennes, hadde satt meg ut. «Jeg mener, faren min synes vel ikke at det er den beste attesten man kan få. Men min erfaring er at det ikke er mange ting som ikke kan fikses med en skikkelig god kopp te…»

Mrs.Traynor så litt rart på meg.

«Beklager,» stotret jeg, idet jeg forsto hva jeg akkurat hadde sagt. «Jeg mente ikke at problemet…paraplegien…tetraplegien…til…sønnen din…kan kureres med en kopp te.»

«Miss Clark, jeg må informere deg om at stillingen ikke innebærer fast ansettelse. Det vil være maksimum seks måneder. Det er derfor lønnen er…tilsvarende. Vi vil tiltrekke oss den rette søkeren.»

«Tro meg, for den som har jobbet skift på en kyllingfabrikk, ville det være attraktivt å jobbe på Guantánamo Bay i seks måneder.» Å, klapp nå igjen, Louisa. Jeg bet meg i leppen.

Men Mrs.Traynor virket helt uberørt. Hun lukket mappen sin. «Min sønn –Will –ble skadet i en trafikkulykke for nesten to år siden. Han trenger pleie døgnet rundt, og en kvalifisert sykepleier tar seg av det meste. Jeg har nylig begynt å arbeide igjen, og vi trenger en assistent som er her hele dagen for å holde ham med selskap, hjelpe ham med mat og drikke, hjelpe til med praktiske gjøremål generelt og sørge for at det ikke tilstøter ham noe.» Camilla Traynor så ned i fanget sitt. «Det er ytterst viktig at Will har noen her som forstår det ansvaret.»

Det var som om alt hun sa, og til og med måten hun sa det på, antydet en slags stupiditet fra min side.

«Det forstår jeg.» Jeg strakte meg etter vesken min.

«Så vil du ha jobben?»

Det kom så uventet at jeg først trodde jeg hadde hørt feil. «Unnskyld?»

«Vi vil at du skal begynne så snart som mulig. Lønnen betales ukentlig.»

Jeg fant ikke ord et øyeblikk. «Vil dere heller ha meg enn –» begynte jeg.

«Arbeidsdagen er ganske lang –fra 8.00 til 17.00, noen ganger mer. Du får ingen egentlig lunsjpause, men når Nathan, det er dagsykepleieren, kommer for å hjelpe til ved lunsjtid, vil det være en ledig halvtime.»

«Dere trenger ikke noe…medisinsk?»

«Will får all den medisinske pleien vi kan tilby ham. Det han trenger nå, er noen som er robust og… livsglad. Livet hans er…komplisert, og det er viktig at han blir oppmuntret til–» hun avbrøt seg selv, med blikket festet på noe utenfor de franske dørene. Til slutt så hun på meg igjen. «Vel, la oss bare si at hans psykiske tilstand er like viktig for oss som den fysiske. Forstår du?»

«Jeg tror det. Skal jeg…bruke uniform?»

«Nei. Absolutt ikke uniform.» Hun kastet et blikk på beina mine. «Men du kan kanskje vurdere å kle deg i noe… mindre avslørende.»

Jeg så ned og oppdaget at jakken min hadde beveget seg slik at et sjenerøst stykke bart lår var avdekket. «Det… jeg beklager. Det revnet. Det er ikke mitt, faktisk.»

Men det virket ikke som om Mrs.Traynor lyttet lenger. «Jeg skal forklare hva som skal gjøres, når du begynner. Will er ikke den letteste å ha med å gjøre for tiden, missClark. For denne jobben er innstillingen like viktig som den…faglige kompetansen man eventuelt måtte ha. Altså. Ser vi deg her i morgen?»

«I morgen? Vil dere ikke…vil dere ikke at jeg skal møte ham først?»

«Will har en dårlig dag. Jeg tror det er best at vi starter med blanke ark.»

Jeg reiste meg opp idet jeg forsto at Mrs.Traynor allerede ventet på å følge meg ut.

«Ja,» sa jeg og dro på meg mammas jakke. «Eh. Takk. Vi ses klokken åtte i morgen tidlig.»

Mamma la på poteter på pappas tallerken. Hun forsynte ham med to stykker, og han prøvde å lure seg til et par ekstra fra serveringsskålen. Hun sperret for ham og styrte dem tilbake til skålen, og til slutt dasket hun ham på hånden med serveringsskjeen da han prøvde å få tak i dem igjen. Rundt det lille bordet satt foreldrene mine, søsteren min og Thomas og bestefar, og Patrick, som alltid spiste middag hos oss på onsdager.

«Far,» sa mamma til bestefar. «Vil du ha hjelp med å skjære opp kjøttet? Treena, vil du skjære kjøttet for bestefar?»

Treena lente seg frem og begynte å skjære på bestefars tallerken med stor fingerferdighet. Hun hadde allerede gjort det samme for Thomas, som satt på den andre siden av henne.

«Hvor ille medfart har denne fyren fått, da, Lou?»

«Kan ikke være så gærent hvis de er villige til å slippe datteren vår løs på ham,» bemerket pappa. Bak meg sto TV-en på, så han og Patrick kunne se fotballkampen. Med jevne mellomrom stoppet de opp og så rett forbi meg; de sluttet å tygge mens de så på en pasning eller en nestensjanse.

«Jeg synes det er en flott mulighet. Hun skal jo jobbe i et av de store husene, for en fin familie. Er de fine på det, eller?»

I vårt nabolag kunne «fin på det» brukes om hvem som helst som ikke hadde et familiemedlem som var domfelt for ordensforstyrrelse.

«De er vel det.»

«Håper du har øvd på å neie.» Pappa gliste.

«Fikk du møtt ham, eller?» Treena lente seg bort for å hindre at Thomas veltet saftglasset med albuen. «Krøplingen? Hvordan var han?»

«Jeg skal møte ham i morgen.»

«Det er spesielt, da. Du skal være sammen med ham hele dagen. Ini timer. Du kommer til å være mer sammen med ham enn med Patrick.»

«Det skal ikke så mye til,» sa jeg.

Patrick, som satt rett overfor meg, lot som om han ikke hørte det.

«Men du trenger jo ikke bekymre deg for seksuell trakassering og sånt noe, ikke sant?» sa pappa.

«Bernard!» sa moren min skarpt.

«Jeg sier bare det som alle tenker. Det er vel den beste sjefen kjæresten din kunne ha fått, Patrick, eller hva?»

Patrick smilte på den andre siden av bordet. Han var opptatt med å takke nei til flere poteter, på tross av at mamma gjorde sitt beste. Han hadde en karbofri måned som forberedelser til et maratonløp i begynnelsen av mai.

«Men du, jeg lurer på en ting, må du lære deg tegnspråk? Jeg mener, hvis han ikke kan kommunisere, hvordan skal du da vite hva han vil?»

«Hun sa ikke at han ikke kunne snakke, mamma.» Jeg kunne faktisk ikke huske hva Mrs.Traynor hadde sagt. Jeg var fremdeles lettere sjokkert over at jeg virkelig hadde fått jobben.

«Kanskje han snakker gjennom en sånn greie. Som han vitenskapsfyren. Han i The Simpsons.»

«Fader,» sa Thomas.

«Niks,» sa pappa.

«Stephen Hawking,» sa Patrick.

«Det der er din skyld,» sa mamma og så anklagende fra Thomas til pappa. Hun kunne skjære opp en stek med det blikket. «Lærer ham stygge ord.»

«Det er det ikke. Jeg vet ikke hvor han har det fra.»

«Fy fader,» sa Thomas og så rett på bestefaren sin.

Treena skar en grimase. «Jeg tror jeg hadde friket ut hvis han brukte en sånn stemmeboks. Tenk dere det, da? Gi-meg-et-glass-vann,» hermet hun.

Smart –men ikke smart nok til å unngå å bli på tjukken, som pappa av og til mumlet. Hun var den første i familien som hadde gått på universitetet − til Thomas kom, og hun droppet ut i det siste året. Mamma og pappa hadde fremdeles et håp om at hun kom til å gjøre hele familien velstående. Eller få seg en jobb i en skranke et sted der det ikke var behov for skuddsikkert glass. Én av delene holdt for dem.

«Hvorfor skulle det å sitte i rullestol bety at han må snakke som en robot?» spurte jeg.

«Men du må jo tett innpå ham, med intime ting. Du må i hvert fall tørke ham rundt munnen og gi ham drikke og sånn.»

«Hva så? Du trenger ikke være hjernekirurg for å få til det.»

«Sier hun som pleide å ta på Thomas bleiene på vrangen.»

«Det skjedde én gang.»

«To. Og du skiftet bare på ham tre ganger.»

Jeg forsynte meg med grønne bønner og prøvde å virke mer ubekymret enn jeg følte meg.

Men allerede på bussen på vei hjem hadde de samme tankene begynt å svirre rundt i hodet på meg. Hva skulle vi snakke om? Hva om han bare stirret på meg, med dinglende hode, hele dagen lang? Kom jeg til å bli helt satt ut? Hva om jeg ikke forsto hva det var han ville? Jeg var legendarisk dårlig til å passe på ting; vi hadde verken potteplanter eller kjæledyr lenger, etter katastrofene med hamsteren, pinnedyrene og gullfisken Randolph. Og hvor mye av tiden kom den stive moren hans til å være der? Jeg likte ikke tanken på at noen skulle se på meg hele tiden. Mrs.Traynor virket som en dame som kunne forvandle de mest kapable hender til bunter med gulrøtter.

«Hva synes du om alt dette, da, Patrick?»

Patrick tok en stor slurk med vann og trakk på skuldrene.

Utenfor trommet regnet mot vindusrutene, men det var så vidt hørbart over skramlingen av tallerkener og bestikk.

«Det er gode penger, Bernard. Bedre enn å jobbe natt på kyllingfabrikken, i hvert fall.»

Generell istemmende mumling oppstod rundt bordet.

«Det sier litt når det beste dere har å si om den nye jobben min, er at den er bedre enn å slepe rundt på kyllingkadavre i en gammel flyhangar,» sa jeg.

«Vel, du kan alltids sørge for å komme i form så lenge og få litt personlig trening av Patrick her.»

«Komme i form. Takk, pappa.» Jeg skulle akkurat til å strekke meg etter enda en potet, men nå ombestemte jeg meg.

«Ja, hvorfor ikke?» Mamma så faktisk ut som om hun skulle til å sette seg ned –alle stilnet et øyeblikk, men nei da, hun var i gang igjen og forsynte bestefar med saus. «Det kan være noe å tenke på for fremtiden. Du er i hvert god til å snakke for deg.»

«Hun er god til å legge på seg,» snøftet pappa.

«Jeg har faktisk fått en jobb,» sa jeg. «Den er bedre betalt enn den forrige, også, så dere vet det.»

«Men det er bare så midlertidig,» skjøt Patrick inn. «Faren din har rett. Det kan være lurt å komme i form mens du jobber der. Du kunne blitt en god personlig trener, hvis du anstrengte deg litt.»

«Jeg vil ikke bli personlig trener. Jeg liker ikkeall den…sprettingen.» Jeg mimet en fornærmelse til Patrick, som gliste.

«Det Lou vil ha, er en jobb der hun kan sette seg godt til rette og se på TV om dagen, mens hun mater vår venn Ironside gjennom et sugerør,» sa Treena.

«Ja. For å arrangere slappe georginer i bøtter med vann krever jo så stor fysisk og intellektuell anstrengelse, ikke sant, Treen?»

«Vi erter deg, vennen.» Pappa løftet tekoppen sin. «Det er flott at du har fått deg jobb. Vi er allerede stolte av deg. Og jeg vedder på at når du først har blitt litt husvarm i det store huset der borte, kommer de fader meg ikke til å ville bli kvitt deg.»

«Fader,» sa Thomas.

«Ikke meg,» sa pappa mens han tygget, før mamma rakk å si noe.
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