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Til Lindy


Et godt liv er den beste hevn



Gammelt spansk ordtak
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Kapittel en

«Her,» sa Minty, assistenten min med den lydløse, lille latteren som var typisk for henne, «denne anmeldelsen kom inn nå nettopp. Den er vidunderlig ondskapsfull.» Hun skjøv boken –Tusen oliventrær av Hal Thorne –bort til meg. Anmeldelsen lå inni.

Av en eller annen grunn tok jeg opp boken. Vanligvis holdt jeg meg unna alt som hadde med Hal å gjøre, men nå mente jeg vel at jeg for én gangs skyld kunne gjøre et unntak. Jeg hadde forandret meg, jeg levde et trygt og travelt liv og hadde gjort mitt valg for lenge siden.

Da Nathan og jeg begynte å diskutere om jeg skulle begynne å jobbe, påsto han at hvis jeg noen gang fikk oppfylt ambisjonen om å bli redaktør for litteratursidene i bladet, ville det ende med at jeg hatet bøker. For mye nærhet og fortrolighet skaper forakt. Men jeg påsto at Mark Twain hadde sagt det bedre: Nærhet og fortrolighet skaper ikke forakt, men barn, og var ikke Nathans bemerkning et bevis på hans følelser overfor sin egen jobb? Nathan svarte: «Sludder, har jeg noen gang hatt det bedre enn nå?» Og «Bare vent og se!» (Det siste med et av de ironiske, sterk-og-bedrevitende-mann-smilene som jeg moret meg over.) Hittil hadde han tatt feil.

I mine øyne var bøker fremdeles fulle av løfter; de representerte muligher, all verdens muligheter. Når livet var vanskelig, ble bøkene redningsmenn og livbelter, og da jeg var yngre, ga de meg all den støtten jeg trengte når jeg skulle ta beslutninger.  I løpet av de årene jeg hadde jobbet med bøker, var det blitt en inngrodd vane å kategorisere dem etter hvordan de kjentes å ta på. Tykt, grovt, simpelt papir –billigbok. Lyrikkbøker var nesten vektløse og hadde brede, hvite marger. Biografier var tunge, fulle av fotografier og hemmeligheter om livet til mennesket de beskrev.

Tusen oliventrær var slank og kompakt, en typisk reisebeskrivelse med et omslagsfotografi som viste en hard, blå himmel over en steinete, øde strand. Alt virket varmt og tørt, den typen strand hvor føttene skled på skarpe steiner og man fikk rifter mellom tærne.

Minty stirret på meg for å se reaksjonen. Hun hadde for vane å feste de mørke, litt skjeve øynene på hvem det nå var, tilsynelatende uten å blunke. Det virket som henført, empatisk oppmerksomhet fra hennes side, folk lot seg sjarmere av det og følte seg trøstet også, tror jeg. Iallfall hadde det mørke, oppmerksomme blikket trøstet meg mange ganger i løpet av de tre årene vi hadde arbeidet sammen her på kontoret.

«’Mannen er en svindler’,» siterte hun anmeldelsen, «’og boken hans er enda verre…’»

«Hva tror du han har gjort for å fortjene noe så giftig?» mumlet jeg.

«Solgt godt,» svarte Minty kjapt.

Jeg rakte henne Tusen oliventrær. «Fiks det, er du snill. Ring Dan Thomas og hør om han kan skrive en rask omtale.»

«Greier du det ikke, Rose?» Hun snakket sakte og tenksomt, men med en skarphet i stemmen som jeg ikke helt kjente igjen. «Burde du ikke kunne klare det nå?»

Jeg smilte til henne. Jeg likte tanken på at Minty var blitt en god venninne, og jeg stolte på henne fordi hun alltid sa ting rett ut. «Nei. Det er ingen test. Jeg vil bare ikke ha noe med Hal Thornes bøker å gjøre.»

«Greit.» Hun manøvrerte seg varsomt forbi alle eskene som fløt utover gulvet, og satte seg. «Jeg fikser alt, som du pleier å si.» Jeg tror ikke hun godtok det helt. Det gjorde for så vidt ikke jeg heller, for det var ikke profesjonell adferd for en redaktør å forbigå en bok, spesielt ikke en som kom til å få så mye omtale som denne.

Interntelefonen ringte og brøt inn i tankene mine. Det var Steven fra produksjonsavdelingen. «Rose –jeg er veldig lei for det, men vi er nødt til å kutte en av litteratursidene den tjueniende.»

«Steven!»

«Beklager, Rose. Kan du få det ordnet til i ettermiddag?»

«Dette er andre gangen på rad, Steven. Kan ikke noen andre ofre seg? Matsidene? Reiseliv?»

«Nei.»

Steven var stresset og utålmodig. Jobben vår var å få publisert et ukemagasin, og tiden styrte alle beslutninger og reaksjoner. Etter en stund gikk det oss i blodet, og vi brukte forkortelser når vi snakket med hverandre. Det ble aldri tid til normale diskusjoner for og imot. Jeg sende Minty et blikk. Hun tastet flittig i vei, men jeg visste at hun lyttet. Jeg sa motvillig: «Jeg kunne kanskje klare det til i morgen tidlig.»

«Ikke senere.» Steven la på.

«Uflaks,» sa Minty. «Hvor mye?»

«En side.» Jeg lente meg tilbake for å tenke gjennom problemet, og blikket falt på fotografiet av Nathan og ungene som hadde sin faste plass på skrivebordet. Det var tatt på en badeferie i Cornwall da barna var ti og åtte. De sto på stranda med ryggen mot en grå sjø kruset av små bølger. Nathan hadde lagt den ene armen trygt rundt Sam, som sto stille og nøt det, og med den andre forsøkte han å holde igjen en leende Poppy, som ville vri seg unna. Barna våre var så forskjellige som ild og vann. Jeg hadde nettopp fortalt at en kjent forfatter også hadde leid et hus i Trebethan Bay i seks måneder for å bli ferdig med en roman. «Himmel og hav,» hadde Nathan sagt og satt opp et av de dumme fjesene sine, «jeg ante ikke at han leste så langsomt.» Det var da jeg grep kameraet og foreviget Poppy, som hylte av latter over dette nyeste eksempelet på de bløte vitsene hans. Nathan lo også, glad og tilfreds. Det var som om han sa til kameraet: Se her! Se for en lykkelig familie vi er!

Jeg bøyde meg fram og rørte ved Nathans ansikt på fotografiet. Flinke, elskelige Nathan. Slik han så det, skulle en god far få ungene til å le hele tiden, slik at de ikke la merke til livets ubehagelige sider før de var gamle nok til å takle dem. Av og til måtte jeg sette en stopper for det ved måltidene: Sam og Poppy var like småspiste som de var tynne, og jeg var bekymret for dem. «Men fru Bekymring, vet du ikke at folk som spiser lite, blir sunnere og lever lenger?» spurte Nathan, som typisk nok hadde brukt tid og krefter på å grave fram denne opplysningen for å berolige meg.

Tilbake til problemet. Som alltid når det gjaldt bladet vårt, var det internpolitiske faktorer i sving, ingen av dem betydningsfulle hver for seg, men samlet kunne de bli store. Jeg sa til Minty: «Jeg tror det er best jeg går inn og slåss. Ellers kan Timon få for vane å kutte i litteratursidene. Synes du ikke?» «Synes du ikke?» var rent kosmetisk, for jeg hadde allerede bestemt meg, men jeg hadde fått for vane å behandle Minty (iallfall litt) slik jeg behandlet ungene. Jeg mente det var viktig å involvere dem på alle beslutningsnivåer.

Timon var sjefredaktør for ukemagasinet Hva Skjer?, utgitt av mediehuset Vistemax-gruppen som vi arbeidet for, og hans ord var lov. Minty satt med ryggen til og lette etter telefonnummeret til Dan Thomas i adresselisten. «Hvis du synes det, så.»

«Hører jeg heiarop?»

Minty snudde seg fremdeles ikke. «Kanskje best å la det være, Rose. Vi burde muligens spare på ammunisjonen.»

Når det var reviret vårt om å gjøre, var Minty vanligvis like kampberedt som jeg. Jeg ble mistenksom. «Vet du noe som jeg ikke vet, Minty?» Ikke et dumt spørsmål. Både folk og forhold endret seg konstant i mediegruppen, noe som gjorde den til en farlig arbeidsplass der man måtte være fleksibel, listig og lumsk for å overleve.

«Nei, så klart ikke.»

«Men…?»

Mintys telefon ringte, og hun snappet røret. «Bøker.»

Jeg ble stående og vente et øyeblikk. Minty rablet på en lapp: «Snakker med et ego større enn baken din», og skjøv den bort til meg.

Altså ville hun bli sittende i telefonen i flere minutter, så jeg lot henne sitte og vandret ut i det store, åpne kontorlandskapet. Ofte og muntert minnet ledelsen de ansatte på at det var skapt med tanke på mennesker, men menneskene reagerte på denne omtanken med utakknemlighet og surhet –visst var det lyst og luftig, men det var ikke mulig å holde noe for seg selv, og merkelig nok ga landskapet alltid et inntrykk av dump stillhet, tross all praten og den underliggende summingen fra datamaskinene.

Maeve Otley på desken påsto med dyp motvilje at det var en kikkers paradis. Det var sant nok: Det fantes ingen steder der folk kunne ta seg sammen etter en skuffelse eller skjule sorg og fortvilelse, bare denne gullfiskbollen der eierne ikke engang hadde giddet å putte nedi en stein eller to. Maeve var også en venninne av meg, så jeg klaget i kor med henne over de fæle sjefene som la slike byrder på oss, men stort sett hadde jeg, som de fleste andre, vent meg til det.

I etasjen under satt Steven omgitt av datautskrifter og korrekturflak og så desperat ut. Ved siden av ham sto en plasteske med en halvspist kyllingsandwich og flere små flasker med mineralvann. Da han så meg komme, løftet han hånden for å stanse meg. «Ikke gjør det, Rose, det er ikke snilt.»

«Du er ikke snill mot Bøker.»

Han stirret lengselsfullt på sandwichen. «Hvem bryr seg om det, hvis jeg kan få bladet ut til rett tid? Den siden din kan unnværes, Rose.»

«Hvis jeg klager til Timon, da?»

«Du kommer ingen vei…»

Nei, jeg gjør visst ikke det. «Hva er det som er så viktig at du må stjele plass fra meg? En oppskrift på gryterett?»

«En stygg skandalehistorie om en statsråd. Jeg kan ikke si hvem.» Steven satte opp et viktig fjes. «Den vanlige historien. En elskerinne med eksotisk smak, vennetjenester, inhabilitet. Familien hans har visstnok ingen anelse om hva som skjer, og alt er strengt hemmelig.»

Jeg kjente at jeg grøsset av avsky og uro. Ibegynnelsen fikk jeg ren og skjær skyldfølelse over all den lidelsen vi forårsaket med slike avslørende artikler. Men nå hadde det skjedd så mange ganger at de ikke berørte meg i samme grad lenger. Likevel hatet jeg tanken på hva slike avsløringer gjorde med familien. Hvordan ville jeg selv taklet det hvis jeg våknet en morgen og oppdaget at hele livet mitt var bygd på en løgn? Ville jeg brutt totalt sammen? Jeg orket heller ikke tenke på den virkningen slike historier om svik og bedrag ville ha på barna. Men jeg aksepterte at det ikke var stort jeg kunne gjøre, bortsett fra å si opp jobben i protest. «Og vil du gjøre det?» spurte Nathan, relevant nok. «Nei.» Så jeg holdt min private tvil og mine stikk av skyldfølelse for meg selv.

«Jeg synes synd på dem,» sa jeg til Steven. Likevel gikk jeg i tankene gjennom listen over mulige kandidater. Jeg var ikke mer enn et menneske.

«La være. Han fortjener det sannsynligvis.»

Steven tok en bit av smørbrødet. «Har du tenkt å la meg fortsette å jobbe?»

Da jeg var på vei inn i heisen, støtte jeg tilfeldigvis på Nathan, som var på vei ut sammen med sjefredaktøren sin, Peter Shaker. «Hei, kjæreste,» sa jeg lavt. Nathan var fordypet i lavmælt samtale med sjefredaktøren. Det ga meg alltid en støkk –av glede –å se Nathan i arbeid. Det ga meg en mulighet til å se en annen, frigjort side av den mannen jeg kjente hjemmefra, og det var noe erotisk ladet ved det. Det minnet meg om at han eksisterte på et annet plan. Og at det samme gjaldt meg.

«Nathan,» jeg rørte ved armen hans. «Jeg hadde tenkt å ringe deg. Vi må være på restauranten klokken åtte.»

Han skvatt til. «Rose. Jeg gikk i andre tanker. Unnskyld. Jeg… jeg ser deg senere.»

«Ja visst.» Jeg vinket til ham og Peter da heisdøren gled igjen. Han vinket ikke tilbake.

Jeg tenkte ikke over det. Nathan var assisterende redaktør i en dagsavis som også ble utgitt av Vistemax-gruppen, og følgelig en opptatt mann. Fredagene var vanligvis tettpakket med møter, og oftest var han utslitt og ferdig når han kom vaklende hjem til Lakey Street om kvelden. Da ble det min jobb å roe ham ned og lytte. Etter tjuefem års ekteskap kjente jeg Nathan, og etter ansiktsuttrykket hans å dømme var dette en fæl fredag.

Heisen førte meg oppover. Det fantes likhetspunkter mellom jobber og ektefeller. Hadde du flaks, fant du den riktige på riktig tidspunkt. Du forelsket deg i et menneske –eller en jobb –sa ja, og falt til ro i rotet og rutinene som passet deg. Jeg innrømmer at det ikke bare var en tilfeldighet at Nathan og jeg jobbet i det samme selskapet –et digert elektronikkonsern som også var paraplyorganisasjon for flere dagsaviser og tidsskrifter –men jeg ville gjerne tro at jeg hadde fått jobben på grunn av mine egne kvalifikasjoner. Eller –dersom ikke det var helt sant –at det var på grunn av kvalifikasjonene mine at jeg beholdt den.

Poppy hatet det Nathan og jeg drev med. Hun var blitt tjueto, hadde sluttet å le, og mente at man skulle bruke livet til å gjøre nytte for seg og tjene fellesskapet. Det mente hun iallfall sist jeg spurte henne. «Hvorfor bidra til en slik enorm sløsing med ressurser?» hadde hun sagt. «Å produsere et ukeblad er bare en unnskyldning for å hugge trær og trykke ødeleggende sludder.» Poppy hadde alltid kjempet hardt, hardere enn Sam, og oppveksten hennes hadde vært som en hanske som ble vrengt, finger for finger. Var man heldig, var det en grei prosess å bli voksen, og Poppy hadde ikke hatt det helt ille, men jeg var redd hun hadde fått noen sår på veien.

Da jeg kom tilbake til kontoret, satt Minty i telefonen, men avsluttet samtalen da hun fikk øye på meg. «Snakkes senere, ha det.» Hun var rødere enn vanlig i kinnene da hun begynte å skrive igjen.

Jeg satte meg ved skrivebordet og tastet Nathans private nummer. «Jeg vet at du er på vei til et møte, men er det bra med deg?»

«Ja, selvfølgelig.»

«Det er bare… du så bekymret ut.»

«Hverken mer eller mindre enn vanlig. Hvorfor denne rørende omsorgen sånn uten videre?»

«Ville bare forsikre meg om at det ikke hadde hendt noe.»

«Du mener at du ville være først ute med sladderen?»

«Nathan!» Men han hadde lagt på. «Av og til er han helt umulig,» sa jeg til fotografiet.

Vanligvis ville Minty sagt noe slikt som: «Menn? Hvem trenger menn?» Eller: «Jeg er gratisterapeuten din, fortell meg alt.» Og de skrå, mørke øynene ville glitret ved tanken på det komiske ved menn og kvinner og slagene de utkjempet. Isteden overrasket hun meg ved å si skarpt: «Nathan er et veldig fint menneske.»

Jeg ble så slått ut at det tok et sekund eller to før jeg svarte: «Selv fine mennesker kan være umulige.»

«De kan også bli tatt for gitt.»

Det ble en kort, ubehagelig taushet, ikke fordi jeg ble fornærmet, men fordi det var en viss sannhet i det hun sa. Nathan og jeg var travelt opptatte mennesker, Nathan i økende grad. For stor travelhet kan, i likhet med fukt i kjelleren, skade grunnmurene. Etter en liten stund prøvde jeg å glatte over. «Vi mister en side fordi de skal ha plass til en skandalehistorie.»

«Måtte de mislykkes.» Minty stirret ut av vinduet med et redde-seg-den-som-kan-uttrykk. «De gir seg aldri.»

Helt ulikt henne igjen. Vanligvis ville hun spurt ivrig: «Hvem? Hvem?» Jeg forsøkte igjen. «Har du tenkt deg på shopping i kveld?» Jeg smilte. «Bond Street?»

Hun tok seg synlig sammen. «Jeg holder kanskje på å bli for tykk.»

Privat spøk. Alt i Bond Street var i størrelse 36. Siden Minty var slank som et siv, smal om livet og flatbrystet, var det greit for henne. Ingen butikkdamer besvimte ved synet av armene hennes. Men jeg var nødt til å handle i Oxford Street, der butikkene motvillig måtte akseptere at det fantes noe slikt som størrelse 42. Følgelig hadde vi formulert Loven om innkjøpsterapi: Jo større en kvinne var, dess lenger vekk fra sentrum måtte hun for å finne noe som passet. (Trengte man XL og større, måtte man sannsynligvis legge kursen mot ytre ringvei M25 og videre.) Bortsett fra det led både Minty og jeg –og i denne smale salgskulturen var lide det riktige ordet –av store føtter, og spørsmålet om hvor vi skulle finne sko til kvinner som ikke hadde avlagt et livslangt løfte om å blåse i alt som het mote, var også tema for lykkelige, fruktbare spekulasjoner.

Samtalen haltet videre. «Har du noen planer for helgen?»

«Jeg aner ikke, Rose,» sa Minty og lukket skuffen med et smell.

«Nei vel.»

Jeg sa ikke noe mer. Selv på et kontor var det en menneskerettighet å ha et privatliv.

Jeg måtte ta et valg mellom to anmeldelser, for én måtte ofres. Den nye, glimrende boken om hjernens aktivitet? Forfatteren hevdet at i løpet av en sjuårsperiode ble hver eneste hjernecelle fornyet og etterfylt, og vi ble helt nye mennesker. Det virket som en mildt revolusjonær tanke som formodentlig ville få prester og psykologer til å grøsse ved tanken på at de ville bli arbeidsløse. Bestemte jeg meg for den, måtte jeg imidlertid droppe anmeldelsen av den nye boken til Anna West, som uansett ville selge i bøtter og spann. Enten den boken leserne burde vite om, eller den de ville vite om.

Jeg ringte featureavdelingen. Carol svarte, og jeg spurte om de hadde tenkt å lage en reportasje om Anna West.

Carol ga meg gladelig den opplysningen jeg trengte. «Ja, det skal vi faktisk. Vi har en stor reportasje i dette nummeret. Har du problemer?»

«Jeg kan bli nødt til å droppe anmeldelsen av boken, så jeg ville bare forsikre meg om at vi hadde noe om henne i lanseringsuken.»

«Overlat det til oss,» sa Carol, lykkelig over at Feature fikk overtaket på Bøker. Jeg smilte, for jeg hadde lært av bitter erfaring at det gjaldt å beholde en viss sans for proporsjoner når man jobbet i et ukeblad, og hvis man hadde for vane å bære nag, var det en vane det var lurt å kvitte seg med.

Jeg jobbet raskt for å redigere om de to gjenværende sidene, og lot teorien om sju års hjernesyklus bli hovedoppslaget. Ianthe, moren min, ville ikke ha sans for poenget –hun foretrakk at ting forble ukompliserte og uforanderlige.

Utover ettermiddagen ringte telefonen sjeldnere og sjeldnere, noe som var helt normalt. Minty gikk gjennom stabelen med bøker og plasserte dem én for én i ut-kurven. Klokken fem laget hun et krus te til oss begge, og vi drakk den i en taushet som jeg anså som vennskapelig.

På hjemveien stakk jeg innom St Benedicta. Jeg følte behov for en fredelig stund, et øyeblikks stillhet.

Det var en moderne, ikke særlig spennende kirke, uten ambisjoner om arkitektonisk eleganse. Den opprinnelige St Benedicta var blitt sprengt av IRA-terrorister tretti år tidligere. Erstatningen var et enkelt og billig gudshus, slik det skulle være i en tidsalder som ikke helt visste hvor Gud passet inn.

På bordet ved inngangsdøren av glass lå det som vanlig en uryddig haug med salmebøker og løpesedler, som for det meste var fra gudstjenester som hadde funnet sted uken før. En svak duft av røkelse blandet seg med lukten av appelsinsaft fra dispenseren borte i kroken –som formodentlig var der av hensyn til søndagsskolen. Kirkestolene var enkle og praktiske, og noen –en eller flere –hadde brodert bedeskamler som representerte en regnbue av farger og mønstre. Jeg hadde ofte lurt på hvem disse anonyme håndarbeidsentusiastene var, og hva som hadde drevet dem til å brodere i rødt og blått, i sirkler og snirkler. Et lysglimt i en grå tilværelse? En følelse av å gjøre noe riktig ved å overføre disse symbolene fra gamle, mektige legender til stoff?

St Benedicta var ikke den kirken jeg tilhørte, og jeg var ikke engang religiøs, likevel var det noe som trakk meg til den, ikke bare når jeg var urolig, men også når jeg var glad. Her var det mulig å smette ut av sin egen hud, trekke pusten dypt og sitte et sekund eller to og nyte å ikke være noen spesiell.

Jeg gikk oppover midtgangen og svingte til venstre inn i det lille Maria-kapellet, der en madonnastatue med en uvanlig dypblå kappe var plassert ved siden av alteret. En grov og primitiv statue, men merkelig rørende likevel. Hun løftet de altfor rosa gipshendene til velsignelse over en rund lysestake med et enslig, tent lys. Madonnaen var spesielt viet voldsofre; gipshendene hennes la seg rundt de sårede og lemlestede i Irland og Rwanda, de fortapte sjelene i Sør-Amerika og de andre vi ikke visste noe om, og minnet oss om at hun var alle mødres mor, skapt for beskyttelse og omsorg.

Noen ganger satt jeg foran henne med fred og tilfredshet i sjelen og opplevde meg som en etablert kvinne. Andre ganger hendte det jeg lurte på om selvtilfredshet var prisen jeg hadde betalt for sjelefreden.

På et brett like ved lå en stabel nye lys. Jeg slapp et par pundmynter i boksen og tok tre stykker. Ett for barna og Nathan, ett for Ianthe, ett for at hjemmet –hjemmet vårt –skulle forbli vårt varme, trygge tilfluktssted.

Jeg tok opp bagen med bøkene, ombestemte meg, satte den fra meg igjen og fant fram enda en pundmynt fra lommeboken. Det fjerde lyset tente jeg for konen til ministeren som hadde vært på ville veier, og for min egen sløvede samvittighet.

På vei ut stanset jeg og la løpesedlene på bordet i ryddige bunker.

Selv om det var blitt mørkt, fortsatte jeg hjemover gjennom parken, men var forsiktig og valgte stien langs elva.

Det var en bypark, ingen kunne benekte det, siden den var omringet av trafikk og full av områder med søle og mismodige trær, men jeg likte at den var så fast bestemt på å utgjøre et pusterom. Hvis du tok deg bryet med å se etter, kunne du finne alle mulige små gleder der. En liten halvsirkel med snøklokker under et tre var en fin oppmuntring på senvinteren. Et glimt av en rødstrupe midt inni de dystre kristtornbuskene. Tulipaner på rekke og rad blant klynger av kusymre og nøkleblom om våren.

Hittil hadde vinteren vært mild og fuktig. Tidligere på dagen hadde vi hatt noen halvhjertede regnbyger, men nå var det nesten varmt. Det var for tidlig å være sikker, for det var bare februar ennå, men det var klare tegn på vår i luften, et løfte om ting som spiret og vokste. Jeg stanset og flyttet bokbagen fra den ene skulderen til den andre og kjente livsgleden pulsere gjennom kroppen.

Jeg var sent ute. Jeg måtte skynde meg. Jeg måtte alltid skynde meg.

Fem minutter etter gikk jeg opp hellegangen mot Lakey Street 7. For tjue år siden hadde Nathan og jeg snakket om å pusse opp et gammelt silkeveverhus i Spitalfields eller å oppdage den perfekte, femetasjes familieboligen i georgiansk stil til en overkommelig pris –en bolig som –merkelig nok –ingen andre hadde funnet fram til. Lakey Street var en mellomting mellom den trange leiligheten i Hackney og våre villere drømmer. Vi lovet oss selv at en dag skulle vi flytte til noe bedre, men vi fant oss så raskt til rette i rekkehuset fra viktoriatiden, som var akkurat den riktige størrelsen for familien vår, at vi glemte flytteplanene.

Gatelyktene var tent og kastet et neonskjær over de hvite, nymalte vinduskarmene. Det dryppet på meg fra laurbærtreet da jeg gikk forbi, og for tusende gang sa jeg til meg selv at det var altfor stort, vi hadde plantet det på feil sted, og det måtte fjernes. For tusende gang benådet jeg det.


Kapittel to

Seks timer senere lå vi i sengen, og Nathan la hånden på brystet mitt på den gamle, velkjente måten. Ingen problemer, ingen stengsler. Det gikk så lett som silke mot silke, jeg slo armer og ben rundt ham og trakk ham ned til meg. Etterpå mumlet han: «Det var godt,» og gled inn i søvnen.

Jeg burde også ha sovnet, for vi hadde vært ute til middag i forbindelse med jobben, og det var sent, men jeg var for trøtt til å sove –en etterlevning fra den gangen jeg hadde små barn. Minnene fra kvelden viklet seg som spindelvev inn i tankene –ikke særlig betydningsfulle, men de lot seg ikke fjerne.

«Full pakke,» hadde Nathan gitt ordre om da han tasset rundt på soverommet i underbukse og sokker. Det lå en aura av jeg-har-for-mye-å-tenke-på rundt ham, så jeg hentet skjorten for ham. «Doll deg opp, Rosie, skikkelig glam. Ellers tror disse fordømte politikerne at vi ikke har mer å fare med enn opprullede skjorteermer og øyeskjermer.»

Det hendte at jeg ble irritert over Nathans ærgjerrighet, den var så fastlåst, så urokkelig, så… forutsigbar, og jeg hadde levd med den så lenge. Å selge sjelen sin var én ting, at avisen skulle diktere størsteparten av privatlivet var noe annet. Så minnet jeg meg selv om at jeg, på min måte, var like opptatt av jobben min, og irritasjonen varte aldri lenge. Jeg hjalp ham på med skjorten og kneppet den øverste knappen. «Det er bare i Hollywood, kjæreste.»

Det var bare Nathan som kalte meg Rosie –ingen andre fikk lov til å prøve seg med kjælenavn. «Fordi roser er for vakre og betyr for mye,» hadde Ianthe sagt ved en anledning.  «Roser er de eneste blomstene som aldri har hatt noe oppnavn. Ikke noe ’svigermors tunge’ eller ’arkitektens trøst’ når det gjelder roser.» Jeg var i tenårene og hadde et akutt anfall av mindreverdighetsfølelse, og hun hadde lagt armene rundt meg. «Roser rasler i vinden og dufter himmelsk. De symboliserer glede så vel som sorg. Tenk over det.» Gudene må vite hvilket grunnlag hun hadde for å si noe sånt, men ordene strømmet gjennom meg, satte seg fast og bestemte hvordan jeg alltid siden skulle se på navnet mitt –og på meg selv, antar jeg.

Det var noe annet med Nathan. Han kunne kalle meg hva han ville.

Jeg hadde tatt på meg en rett, ermeløs kjole som var litt for trang, og høye hæler. Jeg burde ha klippet håret, men hadde ikke hatt tid til å gå til frisøren i det siste, så jeg satte det opp i en knute –ikke verdens mest kledelige fasong, men det fikk greie seg.

Nathan holdt hånden under albuen min da vi gikk inn i den lekre restauranten –en slik restaurant som blir presentert i ukeblader og gjør leserne deprimert fordi deres egne liv er så langt unna drømmebildene. Den funklet i sølv og glass og vidunderlige, blå ranunkler i hvite vaser.

Peter Shaker og hans kone Carolyne var allerede kommet, sammen med en ung, stigende stjerne fra økonomiavdelingen og hans gravide kone Jackie, som begge virket nervøse. De helte i seg sjampanje. Vi kjente Peter og Carolyne godt, selv om vi ikke var fortrolige venner. Carolyne hadde også på seg en svart, rett kjole, men siden hun er liten og mørk, mens jeg er høy og har kastanjebrunt hår, ble virkningen ikke den samme.

Carolyne kysset meg, mer eller mindre hjertelig. Iårenes løp hadde vi truffet hverandre atskillige ganger på firmatilstelninger, men det var det hele. Ibegynnelsen hadde Carolyne, som ikke hadde jobb og var en überhustru, bedt meg med på diverse veldedighetsarrangementer om ettermiddagene, men jeg hadde alltid måttet si nei takk, og med det også sagt nei takk til et mulig vennskap oss imellom. Siden da hadde jeg uvegerlig følt at Carolyne –som hadde et plettfritt hjem, to døtre som hadde fått stipend på videregående pluss at hun sydde sine egne klær –gjorde et poeng av å sammenligne våre respektive valg. Bare på en hyggelig måte, selvfølgelig. Det lå under at hun så på seg selv som en God Hustru. Kvinner har like stort konkurranseinstinkt som menn, men undergravingen deres foregår mer i det skjulte, og det hender merkelig nok at konkurranselysten deres er et tegn på at de liker deg.

Mens vi ventet på gjestene –et par politikere og Monty Chavet, en forfatter som spesialiserte seg på skandaleavsløringer blant politikerne i Westminster –drakk vi mer sjampanje og utvekslet firmasladder.

«Har du sett tallene for denne uken, Nathan?» spurte Peter. Han stilte seg full av selvtillit rett foran Nathan med bena litt fra hverandre. Da Peter var yngre, hadde han vært skinnmager, men etter som selvtilliten vokste, hadde han lagt på seg. Det kledde ham.

Nathan rynket brynene. «Vi blir nødt til å ta en prat om nedgangen i forrige uke…»

Før talleken rakk å komme skikkelig i gang, innfant gjestene seg, og jeg ble sittende ved siden av en juniorminister i helsedepartementet som het Neil Skinner. Han var blek og rødhåret, med den typen lepper som har lett for å bli sprukne i kaldt vær –sikkert et problem ved tv-opptredener om vinteren. Jeg syntes synd på ham –han var så tydelig ærgjerrig, og helse var et så vanskelig område at det kunne føre til politisk selvmord. Vi arbeidet oss gjennom karrieren hans –høydepunktene og nedturene –og så spurte han: «Hva driver du med?»

«Jeg er redaktør for litteratursidene i ukemagasinet Hva Skjer?» Å, bøker, pleide folk jeg møtte i selskapslivet å si, så heldig du er. Har du truffet Salman Rushdie?

«Og en svært dyktig sådan,» brøt Monty inn. Han snakket med Carolyne, men lyttet til andre samtidig. Det var slik han fant emner å skrive om, hadde han fortalt meg en gang. «Byens beste boksider.»

«Å, kjære vene,» Neil Skinner rynket pannen, «du synes sikkert jeg er veldig dum.»

Jeg kjente at det rykket i munnvikene og lurte på hvem som led av de verste mindreverdighetskompleksene –politikeren eller journalisten? Ut av øyekroken betraktet jeg Nathan som øste all sin sjarm ut over den andre politikeren, som var eldre og mer erfaren. Ryktet fortalte at han sto for tur til en plass i regjeringen neste gang det ble endringer. Nathan var som vanlig totalt konsentrert om det han gjorde. «Nei, overhodet ikke,» sa jeg. «Hvorfor skulle jeg det?»

Neil trommet på glasset med en finger som jeg skulle vedde på hadde fått profesjonell manikyr. «Er det ikke vanskelig å jobbe for en organisasjon som kan ødelegge så mye for folk?»

Jeg møtte de lyse øynene hans og svarte sannferdig: «Jo, av og til.»

Han bøyde seg fram og fylte glasset mitt. «Men du gjør det?»

«Ja, men jeg har tro på det jeg selv driver med, og man må bare holde fast på det.»

«Vel,» sa han, «da har vi noe til felles.»

Nå sa min sjette sans fra om at Nathan ikke sov, han var for stille, og jeg snudde meg rundt så vi lå ansikt til ansikt. Han lå stiv og rett under dynen, ikke sammenkrøket som han pleide. Jeg la hånden på brystet hans. «Er det noe som plager deg?»

Taushet. Så snudde han ryggen til meg. «Selvfølgelig ikke. Legg deg til å sove.»

«Nathan?» Vanligvis lå vi ansikt til ansikt når vi snakket sammen i sengen, og da pleide vi å utveksle små opplysninger som vi egentlig burde holdt hemmelig. «Vi har en stygg skandalehistorie i neste nummer. Om en minister, faktisk.»

Det kom et grynt fra ham. «Jeg vet det. Timon sa det. Det gjelder Charles Madder. De har jobbet med saken i månedsvis. Satte et helt team på den.»

Det betydde at minst seks mennesker hadde gått gjennom alt materiale de hadde fått fingrene i –søppelkasser, saker fra fortiden, den typen ting, og sannsynligvis skygget ham også. «Neil Skinner spurte om det plaget meg å jobbe for en organisasjon som kunne ødelegge så mye for folk.»

«Du kunne spørre politikerne om det samme.»

«Sant nok.» Jeg smøg meg nærmere og la armen om livet på ham. «Men likevel liker jeg ikke å tenke på hva som kommer til å skje med den familien.» Jeg kysset skulderen hans akkurat der den buet seg mot armen. «Vi pleier å si at døden er det verste som kan skje, det som virkelig knuser hjertet vårt, men det må være enda grusommere å oppdage at du er blitt lurt av et menneske du elsket og stolte på. Når noen dør, sitter man iallfall igjen med gode minner.»

«Hvis det blir for hett for deg, vet du hva du har å gjøre, Rose.»

Jeg klemte kanten på pyjamasjakken hans mellom fingrene. «Gi deg med sånt Gordon Gekko-prat. Vi er hjemme hos oss selv nå.»

Jeg hadde ventet en latter. Isteden gjentok Nathan: «Legg deg til å sove,» og trakk seg vekk.

Jeg gled inn i en urolig søvn, fylt av minner om fortidens familieliv, for mye var forandret i Lakey Street. Barna var blitt voksne og hadde flyttet hjemmefra og etterlatt seg et tomrom i vårt ekteskapelige liv. Eller kanskje det var riktigere å si at de hadde halt opp et anker, slik at jeg noen ganger var redd for at Nathan og jeg drev viljeløst omkring. Det var ikke overraskende at vi av og til uten forvarsel måtte gjøre forandringer.

Og det var noe annet enn i de første årene, da vi hadde vært forberedt på utfordringer.

Da jeg gikk opp trappen til flyet i Brasil, var jeg så slapp at bena dirret under meg. Jeg hadde mistet mye blod, og legen hadde gitt meg en skarp advarsel om at dette kom til å ta tid, så tåpelig som jeg hadde vært.

I flykabinen luktet det plast med en underliggende snev av solbrent hud og forretningsmenns aftershave, og temperaturen var kunstig lav. Siden det var midt på sommeren, var flyet fullt av familier med hylende unger og ryggsekkturister som hadde drukket for mye øl og nå var på vei hjem til voksenlivet.

Jeg fant meg en vindusplass og seg ned i setet. Det var støv på vinduet, og jeg gned det vekk med fingeren. En buss spydde ut enda flere passasjerer, som så strømmet opp trappen. Ganske mange var eldre mennesker, antagelig holdt tilbake, tenkte jeg, så de kunne ta den tiden de trengte på å komme seg om bord.

Jeg tegnet et mønster på ruten med fingeren. Eldre mennesker hadde visst ikke så intense følelser lenger. Stikk av skyldfølelse og brennende lengsel hadde mildnet, nervene var sløvet av tidens tann. Jeg ønsket at jeg hadde lagt de sterke følelsene bak meg, skrittet over dem og fortsatt til neste stadium.

Utenfor stimet mennesker fram og tilbake over asfalten, som var i ferd med å gå i oppløsning i varmen. Det kjentes som om hele mitt indre gikk i oppløsning også. Jeg kunne ikke huske at jeg noen gang hadde grått slik før –det kjentes umulig å stanse tåreflommen. Jeg stirret ut av vinduet, og tårene rant nedover kinnene, dryppet fra haken, fortsatte nedover halsen og gjorde kragen gjennomvåt. Det rant av nesen også.

Adjø, elskede.

Himmelen i Brasil, som hadde vært skjult for oss i jungelen, hadde aldri vært så blå. Når det ble mørkt i jungelen, samlet ildfluene seg på greinene som lysende kjeder som snodde seg ut og inn gjennom løvverket.

«Hør her,» sa en mannsstemme fra setet ved siden av meg, «du forsøker sikkert å skjule det, men jeg ser at du gråter og trenger et lommetørkle. Her –ta mitt, så lover jeg å late som om jeg ikke ser det.»

Noe ble lagt i fanget mitt, og fingrene kjente en sammenbrettet firkant av bomullsstoff så mykt at det måtte vært vasket hundre ganger. Det kjentes så sivilisert, så rent og hjemlig. Jeg grep lommetørkleet, og da flyet rullet ut på taksebanen, var det også gjennombløtt.

Vi hadde vært i luften i en halv times tid da jeg til slutt hadde fått gråten såpass under kontroll at jeg kunne takke min redningsmann. Han var litt eldre enn meg, pent kledd i linskjorte og bukser med press, men så solbrent på hendene og i ansiktet at det så vondt ut. Dokumentmappen hans virket dyr, den var av mykt skinn og nydelig sydd. Han konsentrerte seg omhyggelig om å lese i pocketboken sin. Jeg visste at det var for å forsikre meg om at han ikke aktet å trenge seg på.

«Det var veldig snilt av deg,» sa jeg.

Han så ned på den våte, sammenkrøllete ballen jeg holdt i hånden. «Bare behold lommetørkleet.»

«Jeg er lei for at jeg forstyrret deg.»

Smilet hans tydet nesten på at han likte tanken på gråtende kvinner ved sin side. Dessuten la jeg merke til at han smilte ordentlig –med øynene så vel som med munnen. «Jeg har opplevd langt verre ting, hvis det er noen trøst. Så bare fortsett hvis du vil.»

Jeg tok ham på ordet og fortsatte å gråte med jevne mellomrom under mesteparten av flyturen mens han leste i boken om søramerikansk politikk, noterte i margen og spiste både mitt måltid og sitt eget.

Etter at brettene var fjernet, spurte han: «Kan jeg by deg skulderen min å sove på?»

Jeg følte meg som en idiot, men var for trøtt til å protestere, så jeg sa ja takk og gled snart bort fra fortvilelsen. Da jeg våknet, hadde vi fløyet inn i natten, og jeg lå fremdeles med hodet på skulderen til min nabo, som også sov.

Flyet begynte å gå ned for landing på Heathrow, og vi så ned på Middlesex –et kjedelig lappeteppe i grønt og brunt. Han rettet opp setet. «Det er selvfølgelig mulig at du er lei deg over hvor ille det står til med søramerikansk politikk –ikke se så forbauset ut, det finnes mange som er det. Jeg, blant andre, og jeg skal med glede fortelle deg hvorfor en gang. Eller at du har myrdet en ligningsfunksjonær og skal hjem for å settes i fengsel. Eller kanskje du har sagt adjø til et familiemedlem som du vet at du aldri får se igjen, men jeg tror det er mer sannsynlig at gråten har noe med kjærlighet å gjøre.» Jeg sa ingenting. «Han må være litt av et svin,» sa han. «Jeg ville aldri gitt slipp på en kvinne med sånt hår.» Jeg hadde ikke noe svar på det heller.

Rullebanen kom farende mot oss, flyet tok bakken med et rykk og takset mot terminalen. «Skal vi dele en taxi til London?» spurte han. «Ikke tenk på hva det koster, firmaet mitt betaler.»

Jeg var for trøtt til å bry meg om noe som helst og sa ja takk. «Jeg skal forsøke å la være å gråte.» Jeg så ut på den tunge, grå himmelen. «Driver du alltid og skribler i bøkene dine?»

«Bare hvis innholdet er for dårlig.»

«Stakkars bok.» Det var slik jeg kjente meg også. Nederlag smakte forferdelig og kjentes enda verre.

«Jeg heter Nathan Lloyd.» Han rakte fram hånden. «Hva heter du?»

Jeg sa navnet mitt.

Halv åtte ble vi vekket av at telefonen ringte. Nathan sukket høylytt og strakte ut armen. «Ja,» sa han trøtt, så ble han brått våken og oppmerksom. «Okei, Peter.»

Jeg smatt ut av sengen. Jeg visste hva det gjaldt. Det var en krise på gang, og de trengte Nathan på kontoret. Noen hadde erklært krig, et medlem av kongefamilien hadde dummet seg ut, han var blitt saksøkt for injurier. Det besynderlige med menneskelig atferd var at alt fortsatte som før, selv om alle burde vite bedre.

Jeg tok på meg morgenkåpen, tasset ned trappen til kjøkkenet og tok en pause på avsatsen for å ta en titt i speilet som hang der og glatte over håret.  Jeg husket den vitsetegningen som viser en kvinne som ser seg i speilet og utbryter: «Nei gi deg, dette må være en feil. Jeg er mye yngre enn det der!»

Årene som var gått, hadde gnagd i seg alle kroppens faste konturer, og det var høyrisikoatferd å hoppe rett ut av sengen og regne med at man så okei ut. Nei, det var mer enn det, det var umulig. Selv om jeg likte ansikter som ble myke og uklare etter som de la bak seg den harde, glatte ungdommen –Ianthes utseende var eksempelvis mye mer interessant nå enn da hun var førti –var det ikke lett å venne seg til det. Jeg hadde ikke regnet med å bli mer usikker når jeg var førtisju enn jeg hadde vært tjue år tidligere –jeg hadde alltid trodd at alderen ville virke frigjørende i så henseende. Men det stemte ikke, og det var selvsagt ikke et emne jeg diskuterte med Nathan.

Ute på kjøkkenet trakk jeg rullegardinene opp med et smell, og rommet ble badet i blekt sollys. Jeg trakk pusten dypt. Det kom til å bli en dag da jeg kunne pusle rundt i hageskuret og gjøre de jobbene som aldri ble gjort hvis det var for kaldt i været.

Jeg satte stekepannen på varmen, la et par skiver bacon i, dekket bordet, presset frisk appelsinjuice og laget kaffe. Jeg elsket kjøkkenet mitt. Det var mitt eget sted som jeg aldri sluttet å glede meg over, og jeg hadde fylt det med kremfargede og hvite gjenstander, mugger, boller, tallerkener som jeg omhyggelig hadde valgt ut i årenes løp. Morgenkåpen dasket mot leggene mens jeg gikk rundt og ryddet, satte skitne krus i oppvaskmaskinen, brettet sammen tøy som skulle strykes og la det i en pen bunke.

Da baconet var sprøtt, varmet jeg melk i en gryte, fjernet snerken med en skje og ropte på Nathan. Han kom sveipende inn på kjøkkenet i hverdagskontorbukser og jakke. Han hadde allerede fullt fokus på jobben. Nathan –den underordnede politiske korrespondenten som jeg hadde truffet på flyet –hadde kjempet en hard kamp for å nå fram til stillingen som assisterende redaktør. En gang da jeg spurte ham om han savnet å være ute i felten og hente stoff og skrive sine egne reportasjer, svarte han at siden han ikke lenger husket hvordan det føltes, kunne han ikke savne det heller. Det lød rimelig nok.

Jeg skjenket kaffe til ham og satte meg rett overfor ham. «Skulle ønske du ikke måtte dra.»

Han trakk på skuldrene. «Vi vet hvordan det er. Det burde ikke ta hele dagen, men jeg skal gi deg beskjed.» Det ble en pause. «Hva skal du bedrive i dag?»

Jeg kikket bort på vinduet. «Gjøre litt husarbeid, og hvis været holder, fortsetter jeg ute i hagen.» Hagen var mitt område, og jeg brukte mye av den fritiden jeg hadde der. Nathan hatet alt som hadde med jord å gjøre, jobben hans var å sitte i en fluktstol og kommentere.

Han fikk i seg baconet og grep etter det ristede brødet. «Vi kommer til å gå konkurs av den hagen.»

«Den blir nydelig i år, bare vent og se. Jeg har utrettet mirakler.»

«Det sier du alltid.»

«Og det er sant.»

Et svakt tidlig-om-morgenen-smil gled over ansiktet hans. «Ja, det er det.»

Nathan og jeg kranglet når jeg halte sekker med kompost og gjødsel gjennom huset –og det stemte at det ble søl av det. Vi kranglet om pengene jeg brukte på planter, og vi kranglet fordi jeg nektet å dra på ferie når trepionen min ristet ut skjørtene og avslørte de blodrøde stripene inni.

Han likte ikke at jeg leste hagebøker på sengen og holdt ham våken til sent på natt, og han beklaget seg fælt da jeg bestilte en liten fontene til hagen. Det hadde vært en dyrekjøpt seier for meg, for fontenen var en kilde til endeløse problemer og krevde regelmessig vedlikehold og rensing.

Likevel –dette var gode krangler, slike som mennesker som bodde sammen, skulle ha. De virvlet opp en storm så møblene hoppet, før de drev bort og roen senket seg igjen. Nathan og jeg var fornøyd med å stå på hver vår side av hagegjerdet og skrike til hverandre.

Det hadde dannet seg ny snerk på den varme melken, så jeg silte den før jeg fylte Nathans kopp igjen. «Har du ringt Poppy?»

I mai skulle hun ta avsluttende eksamen ved universitetet i Nottingham, og ingen av oss var overbevist om at hun arbeidet noe særlig. Nathan var fast bestemt på å si henne et alvorsord, mens mitt argument var at Poppy var tjueto, og da bestemte hun selv hva hun ville gjøre med livet sitt. Nathans svar på dét var at i så tilfelle måtte hun velge mellom min stilling og hans.

«Ikke ennå, men jeg skal,» sa han irritert. «I kveld. Ikke mas.»

«Jeg maser ikke, bare minner deg på det.»

Jeg skjenket meg en kopp kaffe, og Nathan gikk ovenpå for å pusse tennene. Litt senere kom han klaprende ned trappen, ropte ha det og lukket utgangsdøren etter seg.

Nok en lørdag.

Jeg så ned på kaffen min. Det fløt firkantete snerkflak på overflaten, de etterlot seg en kjede av fettperler på den grå væsken. Jeg slo den ut.
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