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Unn dere selv det beste
for å være deres beste jeg for andre.


DEL 1


Bianca:

LØRDAG 2. DESEMBER 2006 våknet jeg av at Birk og Bendik krøp opp i senga. De kom for å hente hver sin julekalendergave. Birk og Bendik, som tvillingene mine heter, var da bare noen uker fra å fylle fem år. Jeg sa til dem at de måtte gå ned til pappa, for jeg merket at Tore ikke var i senga. Jeg sa at pappa ville hjelpe dem med å finne kalendergavene. Jeg la til at jeg snart ville komme ned jeg også. Idet jeg hørte gutta løpe ned trappa, sto jeg opp og gikk på badet for å stelle meg. På badet hørte jeg en av gutta rope at pappa ikke var nede. Jeg stusset ikke noe over dette. De finner ham nok, tenkte jeg. Og så fortsatte jeg med å vaske meg og etter hvert også å sminke meg. Mens jeg holdt på med dette, tenkte jeg at nå løper de vel bare ut og blir våte og kalde. Jeg ropte derfor at de skulle bli hvor de var og at jeg kom hvert øyeblikk. Da jeg kom ned, satte jeg på barne-tv. Deretter åpnet jeg døra. Det var tunge skyer. Regn. Jeg kikket bort på porten og over veien og bort til postkassene. Tore lot alltid porten stå åpen den tida det tok å gå over veien for å hente post. Men nå var porten stengt. Jeg snudde meg og kikket bort på låven. Døra sto vid åpen, og mellom plankene så jeg at det var lys. Ja vel, da var han i låven. Jeg gikk ut. Skrittet fra helle til helle. Merket at det var kaldt. Jeg økte tempoet for å slippe unna det kalde, lette regnet.

Jeg kom meg omsider inn i låven. Den første delen av låven var et fjøs. Det var lavt under taket, murvegger, ganske trangt. Det luktet alltid deilig i fjøset.

Tore var ikke der. Jeg gikk videre og ropte etter ham mens jeg gikk. Toregutt, ropte jeg. En og to og tre ganger. Jeg passerte den delen av fjøset hvor vi oppbevarte høy. Mens jeg gikk forbi der, så jeg for meg at han satt i den vinterlagrede veteranbilen vår og leste Tønsbergs Blad. Det var en ting han kunne finne på å gjøre. Da jeg kom fram til bilen, som sto i den store åpne delen av låven som fungerte som verksted, så jeg med en gang at han heller ikke var der. Nei vel, da var han heller ikke i låven.

Jeg bestemte meg for å gå tilbake. Men, plutselig, idet jeg snudde meg, rykket jeg til. Sånn man gjør når man blir vettskremt. Og det ble jeg virkelig. For foran meg, skrått til høyre, hang mannen jeg elsket høyere enn meg selv i et tau.

Jeg stivnet, mens tankene fosset, skummet og frådet i hodet mitt. Herregud, tenkte jeg, mannen min har hengt seg.

Jeg så på ham, slo blikket ned, så på ham igjen. Jeg kjente at all kjærlighet bare rant ut av meg og ned i betonggulvet. Det var som om alle følelser forsvant. Jeg sto der foran mannen min. Jeg vet ikke hvor lenge. Jeg vet bare at jeg kjente meg følelsesløs. Tom. Alene og livredd. Hele kroppen verket av fysisk smerte. Jeg hadde lyst til å brøle ut smerten. Men lot det være, tror jeg.

Jeg forsto at jeg måtte ta noen valg. Jeg tenkte faktisk sånn. Ta noen valg. Jeg måtte finne ut om han var død eller ikke.

Øynene hans var lukket. Men ansiktet virket annerledes, livløst. Tunga var stor og blå. Herregud, han kan ikke være levende med en sånn tunge, tenkte jeg. Nå hadde jeg allerede stått foran ham en stund. Jeg hadde ikke rørt meg. Og jeg hadde heller ikke sett at han hadde rørt på seg. Jeg må få ham ned hvis han lever, tenkte jeg. Et håp var der, og det var det håpet som fikk meg til å granske ham nærmere. Nei, han så død ut. Han var død. Jeg var sikker. Og idet jeg slo det fast for meg selv at han var død, så var det som om noe i meg endret retning. Følelsene strømmet tilbake. Jeg vet ikke om de hadde vært i betonggulvet eller andre steder, jeg vet bare at de var tilbake. I meg. Og med full kraft. Jeg ville holde omkring ham. Toregutten min. Mannen min. Klatre opp den stigen som sto ved siden av ham. Jeg skulle til å ta et steg, men så var det noe i meg som holdt tilbake. Av en eller annen grunn tenkte jeg at hvis jeg gikk opp til ham, så ville jeg aldri komme ned igjen. Jeg var redd for at jeg ikke ville greie å håndtere kroppen hans, redd for at jeg skulle bli hysterisk, redd for å bryte sammen.

På den måten ble jeg klar over at jeg hadde mobilisert krefter på grunn av gutta våre. Jeg måtte jo beskytte dem. Passe på at de ikke kom. Passe på at de ikke fikk se dette. Og for at jeg skulle greie det, måtte jeg passe på at jeg selv ikke mistet fatningen.

Jeg fikk med ett en følelse av at jeg hadde dårlig tid. Jeg løp derfor ut av låven. Jeg er ikke sikker, men jeg har et minne av at jeg løp tilbake for å sjekke om det stemte at Tore virkelig hang der inne på låven.

Det stemte. Herregud, det stemte.

Da jeg omsider kom inn i hovedhuset, merket jeg at jeg hadde vanskelig for å puste. Synet av Tore på låven hadde satt seg fysisk i kroppen min. Øynene mine hadde sett, men hodet og hjertet forsto ikke. Jeg så med en gang at Birk og Bendik satt foran tv-en. Det hjalp på pusten. Jeg tok telefonen og gikk ut på tunet. Det første nummeret jeg slo, var til politiet. Jeg husker ikke om jeg slo 110 eller 112 eller noe annet, jeg vet bare at jeg kom fram til politivakta. Jeg merket at stemmen min var annerledes, at pusten var oppjaget idet jeg sa navnet mitt. Jeg sa at mannen min var død og at han hadde tatt sitt eget liv. Jeg sa navnet mitt og hvor jeg bodde. Jeg opplevde at han som tok imot beskjeden ikke hørte etter da jeg snakket. Han spurte gjentatte ganger om hvor jeg bodde. På den måten fikk jeg en følelse av at de ikke ville komme, at de ikke ville finne oss. Jeg merket at han ga noen beskjeder til andre og at han samtidig forsøkte å holde meg i gang. Han holdt meg i gang med å repetere spørsmålene. Noe jeg syntes var veldig frustrerende. Politivakta fortsatte med å gjenta spørsmålene. Jeg ble til slutt sint. Jeg sa noe sånt som at han måtte ha dritt i øra. Jeg sendte i ettertid et brev hvor jeg ba om unnskyld for akkurat det. Men der og da var jeg altså sint. Politivakta ble stille. Og så sa han endelig: Vi kommer med en gang!

Deretter ringte jeg til moren og faren til Tore. Det kokte i hodet mitt, svimlet for meg. Det var ingen annen måte å fortelle dette på enn å fortelle det som det var. Altså rett fram.

Tore er død, han har tatt sitt eget liv, sa jeg.

Moren hans ble selvfølgelig helt fortvilt, helt fra seg.

De skulle komme til oss med en gang. Så måtte jeg avslutte fordi jeg måtte ringe mamma og pappa. Jeg pustet dypt idet jeg slo nummeret. Det var mamma som tok telefonen. Hun skrek da jeg fortalte hva som hadde hendt. Skrikene hennes vekte pappa som lå og sov. Mamma og pappa bodde, og bor fortsatt, på Gran Canaria, og ligger én time bak oss. Kvart over åtte vår tid, kvart over sju deres tid var klokka omtrent da jeg ringte dem denne første lørdagsmorgenen i desember. Jeg gikk rundt og rundt på tunet mens jeg snakket. Og så kom pappa til telefonen.

Jeg gjentok hva jeg hadde sagt til mamma.

Pappa sa: Nå er det viktig at du hører på hva jeg sier. For det første: Hvor er gutta? Jeg svarte at de satt foran tv-en. Bra, sa pappa. Og så sa han: Du må få Tore ned, det er ikke sikkert han er død. Jeg svarte at jeg var sikker på at han var død. Pappa ga seg ikke. Han sa at jeg skulle gå inn i låven og holde telefonlinja, høre på beskjedene som han nå ville gi. Han virket veldig rasjonell, veldig klartenkt. Jeg løp inn i låven til Tore igjen, mens jeg sa til pappa at han var død. Pappa sa at det lå noen store puter i en kasse i andre etasje på låven. Dette visste han fordi han kjente låven godt. Han og mamma bodde hver sommer hos oss på gården. Pappa sa nå at jeg måtte hente disse putene og legge på gulvet under Tore. På den måten ville ikke Tore skade hodet når han falt ned. Pappa sa at det ville være umulig for meg å skjære ham løs og samtidig ta ham imot. Derfor putene.

Jeg gjentok at Tore var død. Jeg sa det på en bestemt måte. Men pappa ga seg ikke, ga isteden beskjed om hvor saga var, og om at jeg måtte klatre opp stigen og sage over tauet.

Jeg begynte å beskrive hvordan ansiktet til Tore så ut. Pappa ble stille. Antakelig sank erkjennelsen om at han var død inn.

Og så sa han: Nå må du være sterk, jenta mi. Jeg skal komme så fort jeg kan, men nå må du være sterk, nå må du passe på gutta våre.

Jeg merket at jeg skalv på hendene. Det ble vanskelig å holde telefonen. Den fysiske smerten ble sterkere, og den spredde seg over hele kroppen. Gjennomboret meg, gjorde den, satte seg i kjøttet, gjorde det vanskelig å holde seg oppreist.

Pappa fortsatte: Nå kommer det til å skje veldig mye på en gang. Det viktigste er som sagt å skjerme gutta. Har du noen som kan komme og hente dem?

Det hadde allerede gått litt tid nå. Det var bare et tidsspørsmål før politiet kom. Pappa og jeg ble derfor enige om å avslutte samtalen. Jeg ringte Lotta, venninnen min, og ba henne komme fort. Hun ble helt satt ut, men svarte at hun kommer med en gang. Samtalen var kort. Jeg ble stående med telefonen i hånda og stirre på hus og låve. Jeg sto bare der og pustet. Forsøkte å hente meg inn. I et par minutter sto jeg sånn før jeg tok meg sammen og gikk inn i huset til gutta. De satt foran tv-en i sine blå bodyer med hvite striper. Jeg sa til dem at mamma måtte ordne en del ting og at de måtte bli med meg til naboen. Jeg forklarte at de måtte være der litt utover dagen. Bendik og Birk bablet litt om kalendergavene som de fortsatt ikke hadde fått, men rev seg løs fra tv-en og ble med ut i gangen. Jeg la an en tone hvor vi skulle konkurrere om hvem som først fikk på seg klær og sko, og deretter hvem av oss som greide å løpe raskest over til naboen. Det regnet fortsatt, skyene var tunge og mørke. Jeg holdt en unge i hver hånd mens vi løp ut porten og over veien i retning huset til naboene. Jeg banket på. Idet døra gikk opp, slapp jeg gutta og dyttet nabokona innenfor. Jeg sa til gutta at de måtte stå og vente litt, deretter lukket jeg døra.

Jeg tok et godt tak i skuldrene hennes, hun kjente oss, vi hadde kjøpt gården av henne og mannen. Nå var hun pensjonist, en eldre flott dame, og jeg så henne i øynene og sa: Tore er død, han har tatt sitt eget liv, og jeg trenger noen til å passe på Birk og Bendik.

Hun skrek. Jeg holdt henne fortsatt i skuldrene. Nå ristet jeg henne. Hysjet på henne. Ba henne om å ta seg sammen. Gjentok spørsmålet om å passe på gutta.

Hun gjenvant fatningen og svarte ja.

Jeg gikk ut til guttene. Satte meg på huk foran dem og forklarte at de kunne se på tv og at hun ville lage noe god mat til dem. Da jeg lukket døra bak meg, tenkte jeg at gutta var trygge. Jeg hørte mine egne hjerteslag i ørene, jeg skalv på hendene. På vei tilbake så jeg gården på avstand. Dette andre igjen, dette fryktelige kom på nært hold. Jeg åpnet porten, og jeg lukket den bak meg igjen. Og så løp jeg rett opp i låven, jeg bare måtte forsikre meg om at det jeg hadde sett virkelig stemte, at det ikke var et mareritt. Av en eller annen grunn ble jeg takknemlig over at han hadde øynene lukket. Helt fra jeg var lita jente har jeg vært redd for øyne, tror jeg ble skremt av noe på barne-tv eller noe en gang, kanskje det er grunnen. Jeg vet ikke hvordan det hadde gått med meg der og da, eller i ettertid, om øynene hadde vært åpne og døde. Om jeg hadde stirret rett inn i dem. Nå var jo alt det andre fryktelig. Han hang jo der med et tau om halsen, munnen var åpen og ut hang det en stor og blå tunge. Han var død. Men gudskjelov: Øynene var lukket. Jeg løp ut på tunet igjen. Og deretter inn. Det var som om synet mitt skjønte hva jeg så, men ikke hodet, ikke kroppen, ikke alt dette andre som også er meg. I ettertid har jeg forstått det sånn at jeg ikke skjønte hva jeg så. Jeg så hva som hadde skjedd, men jeg forsto det ikke, i alle fall ikke fullt og helt. På kort tid løp jeg altså fram og tilbake. Synet av Tore var liksom et minne da jeg sto ute på tunet. Så jeg måtte inn og oppdatere dette minnet. Og på den måten ble det omsider en sannhet. Men uten at synet og hodet formidlet denne sannheten til resten av kroppen, resten av meg. I dag forstår jeg at det var derfor jeg ikke klappet sammen.

Tida gikk. Sakte, syntes jeg. Veldig sakte. Jeg gikk rundt og rundt på tunet, hvis jeg da ikke var inne hos Toregutt i låven. Jeg ventet på at noen skulle komme. Jeg ville at noen skulle komme med en gang. Jeg ville at de skulle hjelpe meg med å få Tore ned. Jeg ville ikke ha ham hengende. Jeg ville ha ham ned. Jeg kikket på klokka hele tida. Lyttet og speidet etter biler. Og så kom endelig en politibil. Den hadde blålys, ingen sirener. Men så kjørte den forbi. Noe jeg opplevde som forferdelig. Så denne karen jeg hadde snakket med på telefon, han hadde likevel ikke skjønt hvor jeg bodde. Og jeg som gjentok adressen i det uendelige. Tenvikveien 17, hadde jeg sagt. Igjen og igjen og på hans spørsmål. Og nå kjørte de forbi. Jeg kjente at det var et tidsspørsmål før jeg kollapset. Men jeg måtte holde ut, det sa jeg til meg selv. Jeg må kunne gjøre rede for meg og for hva som har skjedd. Holde ut, sånn holdt jeg på inni meg mens jeg løp mot porten. Idet jeg nærmet meg porten, kom Lotta, venninna mi, kjørende. Jeg gikk mot henne. Kunne se at hun var ugjenkjennelig i ansiktet. Men så kom politiet. Bilen sperret veien for Lotta. To politimenn spratt ut av bildørene og hastet fram for å hindre at Lotta og jeg møtte hverandre. Lotta forklarte hvem hun var og at hun visste hva som hadde skjedd, men det hjalp ikke. Hun måtte bli der hun var. Jeg kjente at jeg hadde lyst til å bryte fullstendig sammen. Gråte. Hyle. Ikke bare lyst, jeg kjente at nå kunne jeg endelig gjøre det. Ungene var trygge. Politiet vil ta seg av resten. Men nei. Den første politimannen som kom meg i møte, slo blikket ned. Han sa ikke engang navnet sitt. Den andre var heller ingen jeg kunne lene meg til. Jeg skjønte da at det ikke var tid for å klappe sammen.

Jeg hørte meg selv si: Jeg er lei meg for at dere må komme hit, se det som dere skal se nå.

En av politimennene spurte hvor Tore var. Jeg pekte mot låven.

Og så la jeg merke til at det strømmet til en del folk. Blant annet moren og faren til Tore. Jeg tror de ble stående utenfor porten sammen med Lotta, som hadde fått beskjed om å passe på at ingen slapp inn.

Jeg fikk flere spørsmål fra politimennene. Jeg husker ikke lenger hvilke, eller hva jeg svarte. Følelsene svingte. Det var hardt å stå der med to politimenn ved siden av meg og de andre stående på andre siden av porten.

Jeg ba om at de måtte ta ned Tore, men politimennene svarte at det kunne de ikke før de hadde gjennomført en åstedsbefaring.

Omsider gikk politimennene opp til låven. Jeg hadde fått beskjed om å bli stående før de gikk.

Da de kom tilbake, ba de om å få mobiltelefonen min.

Den første som slapp inn, var legevakten. En kvinne. Det var hun som skulle avgjøre om Tore var død eller ikke. Hun hadde en rekke spørsmål. Jeg er usikker på hva jeg svarte. Jeg husker bare at situasjonen var uoversiktlig og at jeg syntes det var veldig ukomfortabelt å være i sentrum for alt dette.

Legen gikk inn i låven sammen med politimennene, og da slapp omsider de andre inn porten. Vi gikk inn i hovedhuset. Jeg var fortsatt et slags midtpunkt. Jeg kjente at det reiv og sleit innvendig da jeg ble konfrontert med de andres spørsmål, de andres gråt, skrik og fortvilelse.

Politi og lege kom og gikk. Jeg hadde bare ett spørsmål til dem: Hvor lenge måtte Tore henge?

Deres spørsmål var: Hvor hadde jeg vært? Var det jeg som hadde funnet ham? Hadde det vært alkohol inne i bildet? Forsto jeg hvorfor han hadde gjort som han gjorde?

Jeg forklarte: Kvelden før hadde vi sittet sammen og sett på tv, den såkalte Gullrekka. Vi spiste Daimsjokolade. Innimellom snakket vi om hva vi skulle gjøre med rommene til gutta, Tore planla nemlig å bygge et rom til hver. Det var også en rekke telefonsamtaler. Vi skulle nemlig på fest dagen etter. Og vi lå på sofaen, jeg bak Tore, og snakket med dem vi skulle på fest sammen med. Vi gledet oss. Guttas gudmor Kari skulle passe gutta. I ett-tida var det tid for å legge seg. Det siste vi snakket om, var at Tore skulle ta med gutta til Badeland neste morgen. Tore lurte på hva vi skulle gjøre med Bendik, han hadde hatt litt vondt i øret de siste dagene. Jeg svarte at det ville være lurt å dra innom apoteket og kjøpe en ørepropp. På den måten, sa jeg, ville ikke vannet slippe inn i øret til Bendik. Denne samtalen, som skulle bli vår siste, foregikk mens vi ryddet glass og lignende fra stuebordet. Stian, den ene fostersønnen vår, bodde i en sidebygning på gården. Han var på julebord med jobben denne kvelden og kom sikkert sent hjem.

Vi hadde dyr på gården. Før vi la oss sjekket alltid en av oss at dører var lukket og at lys var slukket. Denne gangen var det jeg som gikk først til sengs og Tore som tok siste runde. Vi sa ikke ha det eller godnatt, dette var ren rutine, vi ville jo uansett møtes igjen på soverommet.

Jeg var ganske trøtt denne kvelden. Jeg pusset tennene og kledde raskt av meg. Deretter la jeg meg på senga. Det vil si: Jeg måtte klatre inn i senga, den gamle himmelsenga som Tore hadde hatt før vi traff hverandre og som vi hadde ligget i siden vi flyttet sammen. Jeg la meg rett fram i senga, det vil si på tvers, liksom for å vente på Tore. Jeg slo ikke av lyset. Ble bare liggende. Og så sovnet jeg. Det neste jeg husker, var at ungene krøp opp i senga og at det var morgen. Jeg hadde da ikke noe minne om at Toregutt hadde kommet i løpet av natta, men jeg hadde heller ikke rukket å tenke at det var merkelig.
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Vi satt altså i hovedhuset. Moren og faren til Tore, mine venninner Lotta og Cathrine. Cathrine hadde hentet Stian, så vi ble mange på kort tid. Politi og lege kom og gikk. Spørsmål og svar. Det vil si: Jeg var ikke i stand til å gjøre rede for meg, i alle fall ikke klart og tydelig. Hodet sviktet. Tankene og følelsene kvernet som de aldri hadde gjort tidligere. Samtidig følte jeg at det ikke var rom for å bryte sammen. Jeg måtte holde meg oppreist. Og det gjorde jeg. Jeg sto eller gikk fram og tilbake i stua. Jeg kjente at jeg hadde et enormt behov for å slippe alt inni meg løs, jeg ville så gjerne få utløp for alle de følelsene som bygde seg opp i meg. På en måte var jeg redd for hva det ville gjøre med de andre. Jeg ville til Tore, få trøst hos ham, men han var jo død. Jeg merket jo at de andre kjempet med forferdelige følelser de også. At de var oppløste i gråt og fortvilelse. Så jeg inntok en slags rolle som beskytter. Jeg var på en måte den sterke.

Jeg tenkte at jeg måtte holde ut til pappa kom hjem fra Gran Canaria. Pappa ville ordne opp, da kunne jeg bryte sammen, da kunne jeg slutte å virke. Med pappa på plass, var jeg og gutta trygge. Sånn tenkte jeg.

På et eller annet tidspunkt satte jeg meg ned med legen rundt kjøkkenbordet. Det var bare oss to. Hun hadde lukket døra og spurte de samme spørsmålene som var stilt tidligere på dagen. Da det var gjort, spurte hun mer inngående om Tore. Om jeg hadde fått noen forvarsler? Om han var deprimert?

Jeg husker jeg svarte: Hvordan får man forvarsler om at mannen min ikke lenger ville leve? Jeg husker også at jeg tenkte: Hvordan kan hun spørre meg om dette? Der og da følte jeg det som et overtramp. Hadde jeg visst det, ville jeg jo helt klart gjort noe. Det sier seg selv. Og jeg måtte spørre tilbake: Er det vanlig å spørre på den måten? Hun omformulerte spørsmålet: Var det noe som tydet på at han var deprimert og ville ta livet sitt? Herregud, nei! Ikke én ting, ikke noe tydet på det!

Jeg hadde selvsagt ikke evnen til å sette meg inn i denne følelsen hos et annet menneske. Denne følelsen som går ut på at man vil ta sitt eget liv. Jeg hadde overhodet ingen erfaring med dette. Aldri tenkt på selvmord. Aldri satt meg inn i dette perspektivet, enten man var pårørende eller selv den som ville begå selvmord.

Jeg klarte derfor ikke å være til stede overfor denne legen. Spørsmålene var uforståelige, for uvirkelige til at jeg greide å opptre samlet, klar og tydelig.

Men hun gjentok spørsmålene: Snakket han mye om døden? Var han oppbrakt over noe? Trist?

Jeg svarte noe sånt som at hvis mannen jeg elsker, mannen som er far til barna mine, sier at han vil ta livet av seg, da går jeg ikke og legger meg for å sove! Da sier man ikke vi ses i morgen, god natt og ferdig med det. Det er ikke sånn det fungerer.

Jeg ble nok veldig provosert av spørsmålene som legen stilte meg. Jeg oppfattet både hun og politimennene som fagfolk, ikke som medmennesker. De kom med profesjonen sin, ikke med seg selv. Politimennene greide ikke en gang å se meg i øynene. Å se en i øynene som har det vanskelig, er for meg en medmenneskelig handling. Å se en annen i øynene på den måten er å kjenne og romme den andres smerte.

Spørsmålene fortsatte. Hun spurte om det var noe ved Tore som ikke var som det skulle? Hadde han tvangshandlinger, var han deprimert? Jeg husker at jeg sa noe om at Tore noen ganger hadde visse tvangshandlinger. Han kunne for eksempel telle gatelykter på en spesiell måte ved hjelp av en slags fingerrytme. Han hadde ulike slike vaner. Han kunne spøke med disse. Men dette var ikke noe jeg eller andre var plaget av. Ordet tvangshandling er derfor upresist. Men det var det ordet jeg brukte overfor legen da vi satt ved kjøkkenbordet.

Mora mi, for eksempel, røsker alltid litt ekstra i dører fordi hun ikke er sikker på om de er låst. Sjekker bryterne på komfyren med lattermild stemme, «Av, av, av, av.» Selv om hun gjør slike ting, har jeg aldri tenkt at hun skulle være suicidal.

I ettertid ble det lagt stor vekt på mitt utsagn om at Tore skulle ha tvangshandlinger. Det ble på en måte en forklaring. Det var sånn jeg tolket legen. Hun vektla dette med tvangshandlinger, mørkla hele Tores personlighet i dette bildet. Dette var en fortrolig samtale, men i ettertid fikk jeg vite at legen hadde fortalt dette videre til Tores familie, lagt det fram som en mulig forklaring på selvmordet. Dette ble veldig opprivende. Sånn legen framstilte det, hadde jeg sykeliggjort Tore, jeg hadde diagnostisert ham. Noe som jo bare var helt feil. Og ble oppfattet feil.

Vi var alle knuste av sorg, vi leitet alle etter svar. Vi sa og tolket ting som bar preg av at det bare var timer siden vi opplevde vårt livs verste mareritt.

Betydningsløse detaljer fikk plutselig betydning i den situasjonen vi befant oss i. Alt ble på en måte forstørret. Overfortolket. Og litt misforstått. For eksempel da den ene politimannen kom for å si at knuten på tauet var uprofesjonell. Altså knuten på det tauet Tore brukte til å henge seg i. Jeg opplevde det der og da som en anklage: at han ikke en gang hadde greid å lage en skikkelig knute. Hvem, foruten spesielt interesserte, greier å lage en profesjonell knute i et tau man skal henge seg i? Den følelsesmessige belastningen jeg opplevde rundt slike spørsmål, sier en del om situasjonen og sinnstilstanden min i timene etter sjokket.
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Da jeg fulgte legen ut, spurte hun omsider om det var noe jeg trengte. Jeg svarte at jeg trengte en prest og et kriseteam. Denne siste samtalen fant sted på trappa utenfor døra. Jeg husker det fordi venner og familie som røyket sigaretter sto foran oss på tunet.

Hun svarte at jeg skulle få en prest, men at jeg ikke trengte noe kriseteam.

Trengte jeg det ikke?

Du er såpass oppgående, svarte hun, at du ikke trenger noe kriseteam.

Jeg visste at alle kommuner hadde et kriseteam. Det sa jeg. Jeg gjentok ønsket mitt om å få et hit. De kunne, foreslo jeg, komme for å se hvordan jeg håndterer ungene.

Du har jo greid deg fint til nå, sa legen.

Mulig det, men jeg vet ikke hvordan jeg vil reagere når de to viktigste personene i livet mitt blir informert. Jeg aner ikke om jeg da vil stå oppreist. Aner ikke om jeg vil klappe sammen eller ikke. Jeg presiserte at jeg ikke ville ha noen som skulle ta over for meg, jeg ville selv informere gutta, ta meg av dem, men ville helst gjøre det med visshet om at jeg hadde et kriseteam i ryggen i tilfelle noe gikk galt.

Legen sa at hun skulle vurdere det igjen, men ville ikke love noe.

Siden skulle jeg vente forgjeves på dette kriseteamet. Når det endelig kom en henvendelse fra kriseteamet flere dager etter, var det for å fortelle at hun ikke rakk vår avtale fordi hun hadde mistet lappen, da hun hadde kjørt for fort.
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Tore hadde i mellomtida blitt tatt ned. Vi snakket litt om hvor vi skulle legge ham. Legen sa før hun dro at Tore selv hadde valgt låven. Så vi la ham på en båre som begravelsesbyrået hadde med seg og lot ham ligge i låven. Det var ingen fæl plass. Vi hadde hatt det veldig fint i låven. Vi hadde dyr der og mange fine minner derfra. Han og jeg. Politiet dro. Vi ble enige om at alle som ville se ham, kunne få komme. Alt var på en måte roligere nå. Jeg. Omgivelsene. Før jeg slapp inn de andre, stelte jeg litt med Tore. Strøk ham over ansiktet, over klærne, ordnet med håret. Han hadde på seg en blå CanadaGoosejakke da han ble funnet, og den hadde han fortsatt på seg. Under den stakk det opp en pikéaktig hvit krave. Over halsen hadde han et blått og stort merke etter tauet. Jeg gjorde ingenting for å dekke til merket på halsen. Det verste hadde skjedd: Tore var død. Et merke på halsen forandret ingenting. Vi, Tores foreldre og mine venninner, bar inn noen bord og tente stearinlys. Gjorde det klart. Forsøkte å skape en slags stemning. For venner og familie som strømmet på, og ikke minst for gutta våre som snart skulle få vite at faren deres var død.
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Tore mistet en god kamerat som døde av kreft bare ett år tidligere, og hans familie drev begravelsesbyrå i byen. Jeg vet ikke hvem som hadde ringt dem, men det var veldig godt å se at det var akkurat de som kom. At det var de som gjorde Tore i stand før jeg selv fikk gå bort til ham. Behovet for å kjenne på Tore var så stort etter de timene han hadde hengt oppe. Jeg måtte virkelig kjenne på ham, stryke ham, klemme ham, kjenne om hjertet sto stille eller ikke, alt dette jeg ikke kunne gjøre tidligere på dagen. Der i låven fikk jeg også en følelse av takknemlighet for vissheten om at han elsket meg og at han visste jeg elsket ham. Vi hadde alltid vært flinke til å fortelle hverandre det.

Jeg var alene med ham en god stund. Jeg tok farvel med ham der på låven. Hjertet mitt skrek. Nå hadde min kjærlighet for Toregutt blitt hjemløs, og en stor sorg hadde flyttet inn i kroppen min. Samtidig var jeg bekymret for ham. Hvor var han, og hvordan hadde han det nå? Jeg ønsket så sterkt at han hadde det bra. Var så redd for akkurat dette, at han hadde det jævlig en plass. Jeg ba til Gud. I det samme tenkte jeg på den kristne tro. Fordømte ikke Gud de som tok sitt eget liv? Jeg fikk mange spørsmål, så husket jeg på pappa, han er en troende og klok mann. Han ville kunne svare meg på dette.

Jeg merket etter en stund at tida gikk, visste at det var mange som ville inn og ta farvel. Tore hadde betydd så mye for så mange. Jeg hadde ikke fortalt Birk og Bendik hva som hadde skjedd ennå. Der og da tenkte jeg også at gutta måtte få en mulighet til å få ta farvel med Tore. Først fortelle så mye som mulig, deretter spørre om de ville se ham. Sånn tenkte jeg. Sånn la jeg opp en plan. Men før det måtte øvrig familie og venner få ta farvel. Alt dette, skjønte jeg, ville ta tid. Jeg avtalte derfor med begravelsesbyrået at Tore skulle få ligge der i låven ut dagen.
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Jeg begynte tidlig å tenke på hvordan jeg skulle håndtere dette overfor Birk og Bendik. Det var så hjerterått at jeg skulle fortelle dem at de aldri kom til å få treffe pappaen sin igjen. Jeg klarte ikke å ta det innover meg. Allerede en times tid etter at Lotta kom, tok hun tak i meg og spurte om hun skulle finne ut hva som var best for gutta oppi alt dette jævlige. Vi ble enige om at hun skulle dra hjem for å finne faglig dokumentasjon om hvordan jeg skulle gå fram overfor gutta. Lotta og jeg studerte begge barnevern og hadde vært gjennom mye teori i forhold til at barn trenger konkret informasjon i krisesituasjoner. Konkret informasjon i en form som de kan forstå. Herregud, hvordan kombinerer man rollen som pedagog, mamma og seg selv som pårørende i en slik situasjon?

Lotta kjørte altså tidlig av gårde med et oppdrag: lese seg opp på krisepedagogikk. Hun ble borte i et par timer før hun kom tilbake med informasjon. Et par ark som listet opp konkrete råd. Jeg husker at jeg tok med meg arkene opp på do. Sa noe sånt som at jeg ville være alene. Jeg låste meg inne og begynte å studere disse håndskrevne arkene som Lotta hadde gjort i stand til meg. Der leste jeg blant annet at det var viktig at barn ble forklart i detalj hva de eventuelt skulle få se, i dette tilfellet hvordan det så ut i låven, hvordan Tore lå, hvordan han så ut, at han var kald, at han hadde på seg det og det. Desto mer detaljert jeg var i forkant av at de fikk se ham, jo bedre var det for barna, sånn forsto jeg rådene.

Konkret informasjon som det blå merket etter tauet måtte jeg forklare. Det samme gjaldt hvor hardt et sånt tau måtte være for at man skulle dø.

Jeg husker jeg satt på gulvet tett inntil doen da jeg leste. Jeg tror også at det var første gang jeg gråt. Det husker jeg fordi tårene traff arket, visket her og der ut skriften.

Nederst på det ene arket hadde Lotta skrevet: «Kjære vennen min, du har litt av en jobb å gjøre … men jeg vet du kommer til å klare den. Håper jeg kommer til å greie å være der for deg som du er for Birk og Bendik nå; en stor styrke! Lykke til.»
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Jeg reiste meg opp da jeg mente at jeg hadde et overblikk, eller en innsikt i hva jeg skulle gjøre. Jeg gikk bort til vasken. Skyldte kaldt vann i ansiktet. Tørket meg. Og fikk et kort øyeblikk øye på meg selv i speilet. Jeg så annerledes ut. Jeg så at det var skjedd noe med meg. Deretter låste jeg meg ut og gikk ned til de andre. Jeg ga beskjed om at nå ville jeg gå og hente Birk og Bendik. Ba om at alle oppholdt seg på samme sted og ikke kom ut for å forstyrre oss. Jeg hørte at jeg var streng og hard i stemmen.

På vei ut og over til gutta var jeg alt annet enn hard. Jeg gikk rolig. Jeg åpnet porten, hørte slarken og tenkte på Tore som hadde sagt at han skulle stramme skruen. Jeg håpet at jeg måtte stoppe opp på grunn av trafikk, men nei, jeg kunne gå rett over veien i retning av huset til naboen. Før jeg ringte på døra, tenkte jeg på at jeg skulle gå tilbake den samme veien. Da ville Birk og Bendik vite at pappaen deres var død. Fra da av ville alt være forandret, også for dem. Livet ville aldri bli det samme igjen. Dette var verdens ende for oss, tenkte jeg.

Nabokona åpnet døra. Jeg takket henne for at hun hadde passet på. I det utrygge kaoset hadde jeg hele tida tenkt at Birk og Bendik var trygge og at de hadde det fint hos henne, og det var jeg veldig takknemlig for.

Jeg gikk inn i stua. Der satt de på gulvet og så på tv. Jeg ba ektemannen om å slå av tv-en. Da det var gjort, satte jeg meg ned på kne. De vakre gutta mine snudde seg, kikket på meg. Jeg sa: Nå skal jeg fortelle dere noe veldig trist, det mest triste en mamma kan fortelle barna sine. Jeg gråt stille. Gutta flyttet seg nærmere. Bendik tørket tårene mine med hånda si. Jeg ble helt satt ut av den lille hånda som strøk meg på kinnet. Og så sa jeg det: Pappa er død. Gutta kikket lenge på meg. Ventet liksom på noe mer.

Så styrtet Birk forbi meg, løp ut i gangen og begynte å ta på seg skoa. Jeg vil hjem til pappa, sa han. Bendik fulgte etter. De løp foran meg ned mot veien. Jeg ropte at de måtte passe seg, og heldigvis, de bremset opp og jeg tok dem igjen. Jeg prøvde å ta dem i hendene, men de ville ikke, de ville løpe foran. Og det gjorde de inntil jeg greide å stoppe dem i oppkjørselen til tunet vårt. Jeg satte meg på huk, sa at jeg måtte snakke med dem litt først. Jeg begynte rolig å fortelle dem hvor Tore var, hva som hadde skjedd, hvordan han så ut, at han var ganske hvit, at han var kald, at han lå på noe som heter en båre inne i låven, at han hadde et blått merke rundt halsen. Så trakk jeg pusten og sa at han ikke kunne reise seg opp, ikke kunne holde rundt dem, ikke kunne snakke til dem, ikke kunne puste. At pappaen deres var død. Birk og Bendik sto tålmodig og hørte på hva jeg fortalte. Det var akkurat som om de skjønte at dette var viktig. Men så, etter at jeg hadde forklart alt dette, løp de mot låven. Birk først, Bendik i hælene på ham. Låven hadde de løpt inn og ut av siden de lærte å gå, de kjente hver eneste krok i denne låven. Nå løp de inn til pappaen sin. Rett bort til ham. Begynte å stryke ham på kinnet, på håret, på kroppen. De gråt ikke, sa ingenting. Tok det bare inn, synet av Tore, av deres døde pappa. Jeg løftet opp jakka til Tore sånn at de kunne få kjenne på hjertet hans, at det var stille. Og at han var kald. De fikk se det blå merket på halsen, litt av den blå tunga syntes. De spurte og jeg svarte. Birk og Bendik var rolige. Jeg spurte om de ville hjelpe meg så vi kunne gjøre det litt fint i låven, for pappa. Det ville de. De tente noen stearinlys som vi hadde satt fram akkurat til dem. Jeg spurte om de ville være med inn for å lage et smykke til pappa. På den tida var gutta veldig opptatt av å lage smykker, det var noe vi gjorde ofte. Og nå ville de gjerne perle, som vi kalte det. Lage smykker av perler. Jeg fortalte at pappa ville bli liggende i låven noen timer til, vi kunne besøke ham etterpå også. Deretter forlot vi Tore og låven, gikk inn i hovedhuset.

Vi lagde smykker, småsnakket, gikk ut i låven, tilbake. Jeg lot dem styre dette selv. Alt foregikk veldig rolig. Det var liksom kommet en helt ny stemning til gården. Forferdelsen hadde lagt seg, sorgen hadde tatt over. Ingenting ville lenger være det samme.

Etter hvert kom det flere andre på besøk. Inntil da hadde de som allerede var der, oppholdt seg i en annen del av huset. Kari var en av dem som kom nå. Det var planlagt at gutta skulle overnatte hos henne den kvelden, siden Tore og jeg skulle på fest. Hun var fortsatt ikke satt inn i hva som hadde skjedd. Jeg hadde vært veldig kort på telefonen da hun ringte. Jeg sa bare at Tore var død, men ikke noe særlig mer. Jeg orket ikke forklare og fortelle. Hun hadde ikke forstått dette, ikke tatt det inn over seg, ville ikke tro det. Og nå kom hun fordi hun trodde hun skulle hente Birk og Bendik. Hun ble tatt imot ute på tunet og ledet uten et ord inn i låven. Stakkars. Hun var ikke forberedt. Plutselig sto hun der, foran Tore. Herregud, det var sterkt. Det har vi i ettertid snakket mye om.
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På et eller annet tidspunkt kom det en prest. Jeg satt inne og laget smykker med gutta. Det dreide seg om en vikar, og han var sendt ut fra Stokke eller der omkring. Denne presten syntes alt dette var så forferdelig at han klappet sammen på kjøkkengulvet. Jeg måtte faktisk trøste ham. Han ble sittende inntil oppvaskkummen og grine. Kusina mi Cathrine likte ikke dette og tok affære. Vi hadde ikke ringt til folk fordi vi ville trøste. Vi hadde ikke omsorg til overs. Det var ikke sted og anledning for å trøste en prest. Kusina mi sa dette til presten og ba ham om å dra. Hun fulgte ham ut. På et vis ble han rett og slett jaget. Eller som kusina mi sa: Presten har gått, jeg har ryddet opp.

Kriseteamet fra kommunen kom ikke. Men vi var samlet, familie og venner. Vi gikk til og fra låven, tok gradvis farvel med Tore. Broren til Tore og kjæresten hans kom, flere andre også. Til sammen var vi en stille flokk, alle med det til felles at vi var glade i Toregutt og nå fullstendige knust over at han var død, at han på uforståelig vis hadde hengt seg på låven.

For å slippe unna de verste tankene inntok jeg en rolle der jeg trøstet andre så godt jeg kunne også lagde jeg kaffe og mat. Selv gikk jeg og ventet på at pappa skulle komme. Jeg sa til meg selv at jeg måtte holde stand, holde ut til han kom med mamma fra Kanariøyene.

Det var forresten ikke bare jeg som lagde mat, Kari tok seg av venner og familie, passet på at alle hadde kaffe og noe å spise. Det kom mange mennesker, og felles for dem alle var at de hadde med seg mat. Mange hadde med seg rundstykker og kaker. Det var i det hele tatt veldig mye kaker. Jeg gikk ikke ned et gram, tror jeg la på meg. Husket at pappa alltid har sagt at når det er tøffe tider, er det viktig å spise. Og sove. Så jeg gjorde det.

Da det var tid for barne-tv, ble tv-en slått på. Gutta hadde sett på Linus i svingen hver dag i desember, og det var det de ville se på denne dagen også. Episoden fokuserte på den farløse gutten, som av alle ting får en medalje etter faren sin. Det var sterkt og veldig rart å sitte sammen med gutta og se på dette mens faren deres lå død i låven. Tore var foruten å være verdens beste pappa også flere ganger norgesmester i boksing. Det var flust av medaljer og pokaler etter ham. Vi så på episoden med en klump i halsen, alle sammen. Ordene mellom mor og sønn pekte liksom på oss. Det var merkelig og veldig godt.

Det var bare et par uker til Birk og Bendik skulle fylle fem år. Tore hadde skrudd sammen guttas første sykler nede i kjelleren, de sto klare til den store dagen. Nå hadde de fått se sin døde pappa, fått forklart hva som hadde skjedd, men de slet nok med helhetsbildet. Selv voksne har ulik oppfatning av hva det vil si å dø. Gråt, tanker og spørsmål skulle komme senere. Der og da hadde de mer enn nok med å håndtere øyeblikket.

Jeg kunne ha sendt dem bort, skånet dem for alt det som skjedde nå. Lotta kunne for eksempel ha tatt dem med seg hjem til seg, og de kunne ha bodd der noen dager. På den måten hadde de ikke behøvd å være midt oppi alt som skjedde på gården denne dagen. Ingen ville bebreidet meg for det, tvert imot, men jeg ville ikke det. Jeg ville ha dem hos meg. De skulle slippe å lure, de skulle bli inkludert, bli tatt på alvor for på den måten å gjøre dem sterke og åpne, ja, bedre rustet for framtida. Vise at vi kan dele alt i livet. Både sorger og gleder. Vi må stå sammen. Jeg må vise at det er mulig. Og det beste.

Barn er flinke: De går inn og ut av sorgen. Når hodet ikke orker mer av det vanskelige, velger de å leke og kobler av i stedet. Så kobler de på igjen når de er klare. Barn er flinkere til å lytte til kroppens eget apotek.
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Etter noen dager ble Bendik og Birk for eksempel fort sinte på hverandre. Jeg måtte forklare at dette var en del av sorgen, at det var helt normalt at man ble sint og frustrert, men det var ikke lov å slå eller dytte hverandre.

Jeg forsøkte å illustrere for dem hva selvmord var. Tegningene og rådene hadde Lotta funnet i bøker om krisepsykiatri. Jeg forklarte at det var tankene til pappa som hadde blitt syke. Jeg tegnet et frisk grønt tre, og forklarte at greinene og de grønne bladene var tankene til et friskt menneske. Tankesyke, sa og tegnet jeg, var at greiner og blader ble brune og døde. Til slutt sto det bare igjen to friske greiner, og det var tankene på barna sine. De viktigste greinene. Men når alt annet var dødt, kunne man heller ikke passe på barna, de man hadde mest kjær. Det var da man kunne tenke at man ikke lenger ønsket å leve.
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Det skjedde mye denne dagen, noe er glemt, annet sitter spikret i hukommelsen. Nå, flere år etterpå, har dessuten tidsperspektivet forandret seg. Hendelser flyter sammen, blander seg, jeg er ikke lenger i stand til å si nøyaktig hva som skjedde og når det skjedde.
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Det var blitt mørkt da begravelsesbyrået fraktet Tore ut fra låven. Cathrine og jeg fulgte ham til bilen. Noen minutter er sterkere enn andre. Disse minuttene det tok å bære Tore inn i bilen og idet bilen kjørte ut og vekk fra gården, var slike minutter. Toregutten min lå på båre, i en likbil, og han skulle aldri komme hjem igjen.

Jeg sto stille, men en del av meg løp etter bilen, løp etter Tore. Det var helt fryktelig, så vondt at jeg nå snart seks år etter skjelver når jeg tenker på det.

Birk og Bendik var hele tida informert om hva som skjedde, om at Tore nå skulle fraktes til sykehuset, at han skulle ligge der noen dager før han skulle begraves, at vi kunne besøke ham noen ganger til før vi måtte si endelig farvel.

Familie og venner dro litt etter litt. Til slutt var det bare Cathrine og Kari igjen, foruten Birk, Bendik og jeg. Gutta sovnet i åtte-tida, som var omtrent til vanlig tid, og etter at jeg først hadde gjort de vanlige tingene med dem før de sovnet. Hjertet mitt skrek da jeg så på dem. De hadde mistet verdens beste pappa. Han kom aldri tilbake. Han var død. Gutta sov godt helt til morgenen.

Det var for min del ikke aktuelt å gå til sengs. Det var unntakstilstand på gården og i hode og kropp.

Cathrine og Kari ble liggende på hver sin sofa, mens jeg lå på en sjeselong. Der lå vi og pratet, døste, pratet.

Jeg sov ikke den natta. Først utpå ettermiddagen og kvelden dagen etter fikk jeg et ekstremt behov for søvn. Jeg ble akutt trøtt, noe som skulle prege meg i lang tid etterpå. Men før det gikk dagen, altså søndagen, med til å ta seg av Birk og Bendik, samtidig som jeg måtte informere folk om hva som hadde skjedd. De utallige telefonene og spørsmålene som jeg ikke kunne gi noen svar på.

Utpå søndagen kom endelig også mamma og pappa fra Kanariøyene. Det var flere enn jeg som var glade for det. Folk hadde lagt merke til at jeg var veldig opptatt av å ha kontroll, at jeg organiserte og styrte. Jeg tildelte meg selv en rolle der jeg var den som trøstet, den som ga omsorg. Selvfølgelig var det gjensidig, selvfølgelig trøstet vi på den måten hverandre, likevel, det var jeg som hadde initiativet, jeg som hadde regien. Jeg hadde kontrollen på hvem som gjorde hva. Lotta, Kari og Cathrine hadde alle funnet sine roller i det hele, og de gjorde en formidabel jobb. Lotta tok det pedagogiske med ungene og meg. Kari stelte med oss alle, gav omsorg og kaffe. Cathrine tok seg av alt det praktiske med papirer, advokater, leger og telefoner. De var et trekløver av handling og omsorg. Men de var jo også pårørende, hadde sin egen sorg i dette. Nå kunne det kanskje være greit med avløsning. Folk så det, og de sa det. Jeg tenkte det selv også. Så kom de endelig, mamma og pappa. Jeg har et veldig godt forhold til foreldrene mine, nært og varmt. Jeg er utrolig takknemlig for alt jeg har fått av dem, og det jeg fortsatt får av kjærlighet og omsorg. Det er ikke til å legge skjul på at jeg er en skikkelig pappajente. Jeg nærmest forguder pappaen min. Har alltid gjort det. Han er sterk og en handlingens mann, har alltid et svar, alltid råd. Mamma er kjærligheten selv. Hun kaller meg fortsatt for «dokka mi». Og idet jeg hørte dem komme denne søndagen, styrtet jeg til døra. Nå kommer de, nå kommer pappa, nå kommer pappaen min, tenkte jeg, og kikket mot døra da jeg hørte dem utenfor.

Jeg fikk øye på dem gjennom den gamle glassdøra. Jeg møtte blikket til pappa, men så skjedde det noe uventet: Pappa slo blikket ned. Der og da skjønte jeg at han ikke ville greie det. At han ikke ville takle dette vanskelige og vonde som lå mellom og foran oss. Det nedslåtte blikket ble bekreftet. Han var ikke den sterke og rake, tvert imot, han var ikke til å kjenne igjen. Både han og mamma var veldig glad i Toregutt. Nå var de knust, de sto midt i sorgen. Det var altså ikke rom for at jeg skulle slippe taket, bli liten. Der og da forsto jeg at jeg var voksen. Det var ingen steder jeg kunne løpe og gjemme meg. Ikke en gang på pappas fang. Han var ikke i stand til å ta tak i dette. Den eneste jeg på forhånd hadde trodd og håpet på, den eneste jeg respekterte, så opp til og var sikker på tålte alt, absolutt alt, han var nå knust av sorg. Jeg merket fort at mamma, som inntil da må sies å ha vært den mest kjærlige av dem, hadde tatt en annen rolle overfor pappa. Hun var nå den sterke. Den som var i stand til å trøste. Pappa, ble jeg fortalt, hadde grått hele veien på flyet fra Kanariøyene. Og gråt, det var ikke noe jeg forbandt med den tøffe pappaen min. Jeg innså at jeg ikke kunne segne sammen. Jeg innså at jeg måtte holde det gående. Det var godt å ha mamma og pappa der, men det ble ikke som jeg hadde håpet.

Jeg fortsatte altså i den samme rollen som før, den som trøstet, organiserte og hadde kontroll. Jeg kunne ikke ta innover meg den store sorgen som nå bodde i hele kroppen min. Dette gjorde meg nok ganske utilgjengelig for andre enn mine nærmeste. Det ble også en følelsesmessig distanse til Tores familie, jeg hadde ingen svar på hvorfor, og deres sorg var så vanvittig for meg å skulle kjenne på. Miste et barn. Jeg fikset det ikke, orket ikke flere menneskers sorg innpå meg, jeg fikset jo ikke engang min egen.

Et annet moment var at jeg heller ikke turte å slippe andre innpå meg. Jeg var usikker på meg selv. Usikker på hva som da ville skje. Ja, jeg var nok redd for å miste kontrollen, redd for å miste grepet. Jeg måtte passe på gutta. Fokusere på det. Det ville bli nok tid til å kjenne på min sorg og mitt savn senere.

Midt oppi dette må jeg si at jeg heller aldri har følt meg så elsket. Det var så mange som kom, så mange godord om Toregutt, så mange trøstende og varmende ord som jeg fikk med meg på veien. Jeg følte virkelig at alle ønsket meg vel. Det var en ekstrem opplevelse av kjærlighet, og det selv om jeg ikke fullt og helt kunne lene meg inntil noen eller gi slipp.

Det er mange eksempler på hva folk gjorde eller fant på for å vise omsorg. Einar, mannen til Kari, kom for eksempel til meg med en hettegenser som han hadde sprayet mannsparfyme på. Sånn at når jeg savnet en mann, så kunne jeg ta den på og lukte på den. Jeg husker også spesielt et vakkert brev fra en ukjent kvinne som hadde opplevd det samme som meg for noen år siden, det var et brev som virkelig gjorde noe med meg. Omsorg fra en kvinne som ikke engang kjente meg, hun av alle visste hva jeg sto i. Hun forsto. Samtidig gav hun håp og styrke. Kjærlighet fra en ukjent gjorde under.
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På et eller annet tidspunkt, jeg husker ikke helt når, skulle jeg ut og handle mat. Jeg kjørte til butikken sammen med Kari. Det skulle bli en ubehagelig overraskelse. VISA-kortet mitt virket ikke. Det var stengt. Senere fikk jeg vite at dette skjedde automatisk ved dødsfall der man satt i uskiftet bo. På den måten skulle alt gå rettskaffent for seg i tida etterpå. Men der og da, i butikken, med alle matvarene på samlebåndet og et VISA-kort som ble avvist, selv om jeg visste at det var penger der, det var brutalt. Jeg kjente alles blikk på meg. Senere skulle jeg utvikle en angst for å betale med kort, fordi jeg ble redd for at kortet ikke skulle virke. Kari så at noe skjedde med meg, og i det samme greide hun å miste en haug med epler ut av en pose. De rant ut. Sånn var det litt med meg også. Jeg kjente at jeg holdt på å ramle. Jeg kjente at jeg fikk lyst til å rope. Jeg var så trøtt. Så veldig trøtt, akutt trøtt. Jeg ville legge meg ned foran kassa med VISA-kortet i hånda, ned på butikkgulvet, ville bare gråte og sove. Kari hadde ikke med seg lommebok. Det var vel kanskje grunnen til at hun mistet kontrollen med eplene. Men på en eller annen måte kom vi derifra med alle handleposene. Jeg husker ikke om vi ble enige om at jeg skulle betale senere eller om vi ble sponset.

Redningen de kommende ukene, før kontoen igjen ble åpnet, var en konvolutt med sedler som jeg hadde liggende hjemme. Det var etter et salg av geiter. Pengene skulle opprinnelig brukes til å kjøpe bunad. Nå gikk geitepengene isteden rett inn i husholdningen. Rart at en slik ting plutselig betyr mye. Tanken på å gå i banken fikk det til å svimle for meg.
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Søndag kveld så Lotta på meg og sa: Bianca, jeg vet dette høres sykt ut, men i morgen skal vi egentlig ha eksamen på Høgskolen i Oslo. jeg vil ikke at du skal hoppe over dette uten at vi har snakket om det. Det kommer en hverdag etter dette også, hvor er du da?

Jeg kjente at dette var viktig, jeg måtte titte et sekund opp og fram. Vi hadde jobbet lenge og hardt for dette. Det var siste innspurt før vi skulle ut i praksis.

På mandag, to dager etter at Tore var død, dro jeg til Oslo for å ta eksamen. Jeg vet det høres merkelig ut, og det var det kanskje også. Jeg husker at vekkeklokka ringte veldig tidlig den morgenen. Jeg var så trøtt som jeg aldri har vært verken før eller siden. Så sliten. Husker mamma var fra seg over at jeg skulle utsette meg for dette nå. Samtidig sa jeg til meg selv at jeg måtte fullføre eksamen. Jeg hadde studert i flere år, og jeg måtte bestå denne eksamenen for å kunne fortsette i klassen til Lotta. Det var nå eller aldri, det kjente jeg. Jeg var student. Jeg hadde ingen inntekt etter at vi hadde bestemt oss for ikke å være fosterforeldre lenger. Jeg var alenemor. Jeg var enke. Besto jeg denne eksamenen, ville jeg bli utplassert i barneverntjenesten på Nøtterøy. Dette hadde jeg fått vite av Bjørgulf, en flott fyr som vi kjente fordi vi hadde hatt fosterbarn gjennom kommunen hvor han jobbet. Dette hadde jeg innstilt meg på før Tore døde. Nå trengte jeg mer enn noensinne denne utplasseringen, denne jobben. Noe sikkert, forutsigbart. Håpet jeg.

Jeg kjørte inn til Oslo sammen med Lotta og Cathrine. Jeg husker vi kom fram til høgskolen, at vi tok heis og at jeg møtte på en medstudent – som var informert om hva som hadde skjedd – som ga meg en god klem og et lykke til med eksamen. Det dreide seg om en muntlig eksamen. Jeg ble sittende i en gul sofa og vente på min tur. Jeg merket at jeg ikke var nervøs. Jeg var helt rolig. Vanligvis ville jeg vært det motsatte i en eksamenssituasjon. Men ikke da. Jeg hadde bestemt meg for at jeg skulle klare dette.

Da det var min tur, gikk jeg rolig inn og sa følgende: Jeg er takknemlig for at jeg kan få ta eksamen. Jeg er lei meg for at jeg utsetter dere for dette (Lotta hadde ringt og informert om dødsfallet), men det er viktig for meg at jeg ikke får noen spesialbehandling. Jeg vil ha en rettferdig karakter, akkurat den jeg fortjener.

Jeg besto, fikk karakteren D. Det viktigste var at jeg besto. At jeg nå kunne gå videre. Bli utplassert i Nøtterøy kommune som en del av utdannelsen. Den som til slutt endte med at jeg faktisk ble barnevernspedagog. Takket være Lotta og hennes to minutters framtidsperspektiv.
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Dagen etter eksamen. Jeg satt med noen naboer og en kamerat av Tore, snakket i sofaen. Jeg hadde akkurat sagt at jeg elsket Tore idet en cd ramlet ut av cd-hylla. Jeg reiste meg og oppdaget at det var en Vamp-cd. Tores flotte familie var fra Vestlandet. Slekten var en gitarspillende og syngende familie. Vi sang ofte sammen når de kom nedover på sommerfest, blant annet Vamps Tir na noir, som var en av Toregutts favoritter.
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Men dette var merkelig, for denne cd-en hadde Tore hørte mye på. Hvorfor gled den ut av hylla akkurat da jeg sa at jeg elsket ham?

Tore og jeg likte veldig godt å danse, vi likte rytmer, musikk vi kunne danse til. Men Tore hadde også en annen side. Han likte melankolske sanger. Tore var i motsetning til meg veldig opptatt av sangtekster. Han fikk dem med seg, tok dem inn. Nå som han var død, fikk jeg det for meg at det måtte være noe med denne cd-en. Den siste tida hadde han hørt mye på denne, og da spesielt et par sanger. Selv hadde jeg opplevd dette som triste sanger, altså lite tiltalende. Nå ble jeg med ett interessert. Hva var det disse sange nehandlet om? Jeg satt på cd-en. Vamps «Denne uro». Teksten var sånn:


Denne uro e ein vind
som rive i seilet,
- et sting i søvnig sinn.
Denne uro e ein sti
Mot ukjent(e) landskap,
mot alt som kan gå meg forbi.
Så min uro må bli.

Denne uro e ein gnist
som tenne opp bålet
og blir ein brann te sist.
Denne uro e ein del
av liv eg har levd i.
For den som sette alt på spel,
har ein uro i sjel.

Må min uro holda stand
som vind, som bål og brann.
I alt eg har av tilmålt tid:
La min uro forbli.



Denne teksten skulle få stor betydning for meg. Den ga meg et svar på noe som likevel ikke var et svar. Først og fremst ga det en slags opplevelse av hva han hadde inni seg, hva han kanskje bar på. Jeg ser at det kan tolkes på mange måter, for meg har det viktigste vært opplevelsen, innsynet, stemningen. Vamp har funnet en streng i meg også. Jeg er blitt utrolig glad i denne sangen, denne melodien, denne stemningen. Samtidig som jeg blir utrolig trist. I dag kjenner jeg på en måte på hva jeg tror Tore kan ha følt når han hørte på denne. Det er en enorm smerte over alt han ikke fikk oppleve. Jeg bruker denne musikken bevisst for å få bedre kontakt med min personlige sorg. Sangen gir meg tilgang til et rom der jeg kan kjenne på alle følelsene mine. Jeg vil alltid være raus med ham, varm og god og ikke sint som man kanskje også kunne ha blitt. Jeg har tenkt mye på hvorfor han likte disse triste sangene så godt. Han var jo ikke spesielt sørgmodig, ikke spesielt melankolsk, Toregutten min. I alle fall ikke utenpå. Han var jo så fysisk, alltid på farta, bein og armer og hår, det var så mye av ham. Han var overalt, samtidig intenst tilstedeværende, energisk og varm og opptatt av hvordan andre hadde det. Det var jo det jeg likte så godt ved ham, ja, det som alle likte så godt ved Tore. Han var jo Tarzan, eller King Kong som han likte å kalle seg, en varm og god utgave av King Kong. Musikken, og den siste tida særlig Vamp, var viktig når han også sank sliten ned etter dagens jobbing. Hjemme. På gården. I Tenvikveien 17. Jeg hørte ikke hva han hørte, følte ikke hva han følte da han lyttet til denne musikken, men jeg gjorde det kanskje etter at cd-en rauset ut av hylla og ned på gulvet. Ved en tilfeldighet skulle jeg altså få et mulig innblikk i Tores verden, og dermed en utvidet forståelse av ham og det som skulle bli en del av min egen sorg.
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Samme dag skjedde det noe merkelig. Det banket på døra, og jeg gikk for å åpne opp. Før jeg forteller hvem som sto foran meg, må jeg fortelle en historie. Den går sånn. Tore var veldig glad i å trene. Han hadde vært aktiv bokser i nesten hele sitt liv, og hadde blant annet flere norgesmesterskapstitler i 1993, 1995 og 1998. Den siste tida han levde, bokset han mindre enn tidligere, men han løp. Ofte gatelangs, dag som kveld, uansett vær, uansett årstid. Noen uker før han døde, kom han svett og våt inn etter en av sine løpeturer i høstregnet. Han virket trist og lei seg. Han hentet et håndkle og satt seg i sofaen. Han svettet mens han fortalte. Han hadde løpt forbi en mann, sett at han gikk med bøyd hode og at han virket veldig trist og lei seg. Tore snudde og løp tilbake. Stoppet mannen og spurte om det gikk bra med ham. Mannen løftet på hodet, og inne i regnjakka så Tore at han visste hvem han var. Kona hans var død av kreft ganske nylig. Og mannen var ute og gikk i regnet. Gråt og gikk. Hvordan går det med deg, sa Tore. Nei, svarte han, det går ikke så bra. Tore hadde da strekt ut armene og holdt rundt ham og sagt at det er for jævlig. Og så hadde de sluppet taket og sagt ha det. Han gikk videre, Tore løp hjem. Og nå satt Tore i sofaen og var lei seg. Lei seg fordi denne mannen var lei seg. Men også lei seg på grunn av det han selv hadde sagt. Tore spurte megflere ganger om det var dumt det han sa eller ikke. Det var jo ikke noehåp i det jeg sa, sa Tore og sank enda mer sammen i fortvilelse. Jeghusker jeg satte meg skrevs over ham og holdt rundt ham. Han var våtav svette. Sånn satt vi en god stund og fant trøst i hverandre.

Så banket det altså på døra. Tre dager etter at Tore døde. Det regnet. Foran meg sto det en mann i regnfrakk og med hette over hodet. Jeg skjønte med en gang at dette var samme mann. Jeg hadde aldri møtt ham før, aldri hilst på ham, visste ikke hvem han var, men dette, skjønte jeg, dette måtte være han som Tore fortalte om. Og ikke bare det: Jeg skjønte hvorfor han hadde kommet.

Han har en konfekteske i hånda. Idet han gir meg den, drar han hånda mi til seg, ja, hele meg til seg for å gi meg en klem.

Jeg har hatt det helt forferdelig siden jeg fikk vite at Tore var død, sa han. Men nå har kona mi sagt at jeg må gå ned til dere for å gi deg denne klemmen, fortsatte han. Jeg har ikke greid det, men hun insisterte.

Jeg følte at det var Tore som hadde sendt ham til meg.

Jeg takket for konfekten og for at han kom. Det hele skjedde veldig fort, og jeg satt igjen med en varm og takknemlig følelse av medmenneskelighet.
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Den samme dagen, det er fortsatt tre dager siden Tore døde, kom Frode fra begravelsesbyrået. En fantastisk kar som brukte mye tid sammen med oss for å planlegge selve begravelsen. Presten kom også, en annen prest enn den som kom første dagen og som ble sendt hjem. Det var godt å snakke med disse, godt å fortelle hvem Tore var, alt det gode han representerte, godt å vektlegge hva som burde sies i begravelsen.

Dødsannonse ble rykket inn i Tønsbergs Blad. Tore leste alltid Tønsbergs Blad, og var veldig glad i avisa. I dødsannonsen skrev jeg: «Tore valgte å forlate oss i dag, og vi respekterer ham for det».
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Et ledd i forberedelsene var en syning, et siste farvel med Tore før selve begravelsen. Det kom veldig mange mennesker til denne syningen som ble arrangert i sykehuskapellet noen dager før begravelsen.

I anledning av at Tore skulle ha bursdag den 18. desember, hadde jeg og gutta kjøpt en genser til ham. En blå og oransje Adidas-genser som han et par dager før han døde hadde fått prøve uten at han så selve genseren. Dette foregikk på denne måten: Han satt på kne på kjøkkengulvet med ryggen til ungene og meg og med lukkede øyene. Vi tredde den på ham. Genseren passet. Deretter pakket vi den inn. Og Bendik sa ved frokostbordet at bursdagsgaven din begynner på gen … gen … Det skapte mye latter.

Da Frode fra begravelsesbyrået spurte hva vi ønsket at Tore skulle ha på seg til syningen, ville ungene og jeg at han skulle ha på seg genseren. Vi visste at den passet. Vi visse at den var fin. Tore hadde dessuten en favorittdress. En hvit dress. Også den ville vi at han skulle ha på. Så det ble hvit dress kombinert med en blå og oransje hettegenser. Det var sånn han lå i kista under syningen. Tore hadde dessuten på seg smykker som Birk og Bendik hadde laget, to perlekjeder. Et rundt halsen og et rundt den ene hånda. Vi la også med et bilde i sort hvitt av gutta nakne i bleier med englevinger.

Jeg forberedte Birk og Bendik på at syningen ville være siste gang de ville få se pappa. Jeg presiserte at det var viktig at de sa ordentlig ha det. Jeg sa dette flere ganger sånn at de skulle forstå at dette var siste gang.

Syningen var åpen for alle som ville ta et siste farvel med Tore. Og det var mange, enormt mange som på en eller annen måte kjente Tore. Jeg hadde gitt Kari den vanskelige oppgaven å ta bilder denne dagen, slik at gutta kunne se bildene fra dagen om de skulle komme til å ønske dette når de ble større.

Birk og Bendik hadde hver sin stol, en på hver side av kista, og de krabbet opp og ned fra disse for å stryke Tore på kinnet eller over håret.

På et eller annet tidspunkt sa jeg noe sånt som dette til Tore: Takk for alt, prinsen min.

Jeg trodde jeg sa det veldig lavt, nærmest inni meg, men Bendik oppfattet hva jeg sa, og han sa til meg:

Men mamma, hvis han er en prins, så kan du bare kysse ham så vil han våkne igjen.

Et lite håp gnistret i øynene til den lille gutten min. Håp, som vi alle lette etter. Så jeg kysset ham. Men etterpå måtte jeg fortelle at det ikke var som i eventyrene. Jeg måtte gjenta at pappa ikke ville våkne, at pappa var død for alltid.

Det var fortsatt mange mennesker der, og det ville sikkert komme flere, men på et stadium syntes jeg nok var nok. Jeg sa til Birk og Bendik at vi måtte gå. Nå måtte vi ta farvel. Da vi hadde gått ut, fikk Bendik et voldsomt utbrudd. Han ville tilbake. Jeg hadde egentlig bestemt meg for at vi måtte gå, at det var viktig at jeg var en tydelig voksen. Men reaksjonen hans var så voldsom. Han klarte ikke å si hva han ville, det var bare kroppen hans som ville inn til pappa igjen, og jeg holdt ham tilbake. Og folk samlet seg rundt oss. Det var sånn sett en liten oppstandelse. Det var da jeg oppdaget at dette ikke handlet om at jeg skulle sette grenser overfor gutta. Så jeg slapp taket. Og Bendik løp tilbake, klatret opp på stolen og sa ha det til pappa. På forhånd hadde jeg sagt at det var viktig at de sa ha det. Unger tenker konkret. Takk og lov at jeg lot ham løpe inn igjen. Jeg var ydmyk og glad over at jeg klarte å lytte til guttene mine.

Vi dro hjem. Det var da fortsatt tre dager til Tore skulle begraves. I mellomtida kom det blomster, veldig mye blomster. Da all plassen var brukt opp i hovedhuset, måtte vi sette blomster i bøtter på låven.

Det ble etter hvert sendt ut beskjed om at vi ikke ønsket blomster i selve begravelsen. Vi ønsket isteden at de ga penger til Fosterforeldreforeningen eller til boksegruppa Tønsberg Kameratene. Totalt skulle det komme inn nesten 30 000 kroner. Men blomstene bare fortsatte å komme. Det var fra disse blomstene gutta og jeg lagde Tores bårebukett. På silkebåndene som vi knøt rundt, tegnet gutta og jeg en siste hilsen. Gutta satt faktisk i flere timer og tegnet og skrev på disse silkebåndene.

Dagen før begravelsen var Birk og Bendik, Cathrine og jeg i kirken for å gjøre oss kjent. Klargjøre gutta. Dette var noe jeg hadde spurt presten om var mulig, og det var det. Vi forklarte gutta hva som var hva, at det ville komme mange mennesker, de fikk vite hvor de skulle sitte, de fikk vite hvor kista skulle stå, de fikk prøve å spille på orgelet, venne seg til lydene, de fikk prøve prestens kappe. Birk var til og med på prestens do. På den måten var de best mulig forberedt.

Presten satte en støkk i meg under dette besøket. Det er klart: Det kan ikke ha vært lett for en prest å ta imot to gutter på fem år og deres mamma under disse omstendighetene. Selv en prest blir ikke vant til to små lysluggete gutter som dagen etter skal begrave faren sin. Likevel, da vi satt på første rad, på den benken vi skulle sitte på under den ordentlige begravelsen, presterte presten å gå ned på kne foran Birk og Bendik og si: Dere vet vel at pappaen deres kommer til å gjenoppstå.

Guttene gnistret til. Håp.

Og så la presten til: Det kan skje i morgen eller om tusen år.

Dette er begreper som barn ikke forstår. Det eneste de fikk ut av det, var at pappa kanskje kunne bli levende igjen. Inntil da hadde jeg brukt mye tid på å forklare hva død var, at man aldri kom tilbake. Poenget var at det var viktig å komme i gang med å sørge. Det sier seg selv hvor skadelig denne nye informasjonen fra presten kunne være i denne situasjonen. For nå var det under et døgn til pappaen deres skulle begraves dypt nede i jorda. Jeg vet ikke hva presten tenkte på. Det var kanskje et behov for å formidle et håp, hans tro innebar muligens en lovnad om gjenoppstandelse. Det var bare det at dette vanskelig lar seg forene med barns behov for å forsone seg med at død er død. Det var et kjempegap mellom tro og pedagogikken.

Cathrine og jeg holdt på å ramle av benken da presten sa det han gjorde. Etterpå måtte jeg bruke mye tid på å forklare at pappa ikke ville komme tilbake.

Men før vi gjorde det, gikk vi ut for å se på selve gravstedet. De hadde allerede gravd et dypt hull i jorda. Vi fikk forklart og vist hvor han skulle ligge, og hvorfor han skulle ligge der. Birk og Bendik spurte om det de lurte på, som hvor dypt hullet var, og om hvor trygt det var der nede. Gutta var dessuten opptatt av tsunami-ofrene fra Nøtterøy, for i graven rett ovenfor lå det en hel familie som hadde mistet livet året før da de var på ferie i Thailand. I den forbindelse pratet vi om hvorfor og hvordan folk døde, noen på grunn av ulykker eller naturkatastrofer, noen fordi de var gamle eller syke, noen fordi de hadde tankesyke. De lurte også på om jeg kunne dø. Jeg måtte være ærlig og svare at jeg også kan dø, alle kan og skal dø en gang. Men at jeg skulle gjøre alt jeg kunne for å holde meg i live. Jeg la merke til at de ikke ble redde. De godtok det. På den måten forberedte jeg Birk og Bendik på begravelsen.

[image: image]

Begravelsesdagen. Følelsene jeg hadde i meg da jeg skulle i begravelsen til min egen mann, var helt hjerteskjærende. Ungene mine skulle i begravelsen til sin egen pappa, som fireåringer. Det stemmer bare ikke, helt jævlig feil. Men dagen var her, og det fantes ingen vei tilbake. Sola skinte i det ene øyeblikket, regnet høljet ned i neste øyeblikk. Væromslagene var svært spesielle.

I kirken ble det holdt flere taler. Presten holdt en varm og flott tale. Jeg talte selv også. Snakket blant annet om at alle som var i kirken hadde følt at Tore var glad i dem, jeg snakket om «Toreklemmen», den som alle som var til stede hadde fått, og som alle husket. Denne varme og kraftfulle klemmen som var et slags varemerke. Jeg snakket om denne kjærligheten Tore hadde for andre, jeg snakket om at han nå etterlot seg to sønner som ville savne ham, og som ville trenge andres kjærlighet. På en måte spurte jeg om alle som var til stede kunne gi noe av denne kjærligheten tilbake til Birk og Bendik.

Ungene satt snart ved siden av meg på første benk, snart gikk de litt rundt, tok seg en tur opp til kista, lente seg litt mot den, gikk ned og satte seg igjen. De fikk gjøre som de ville. De var tross alt Tores aller nærmeste. Jeg orket ikke tanken på å irettesette dem denne dagen. Dessuten er kirken barnas hus også, tenkte jeg.

Vi sang «Min båt er så liten og havet så stort». En sang som Tore likte, og som han mange ganger hadde sunget for Birk og Bendik. Vi sang denne sangen med håndbevegelser som vi alltid gjorde når gutta la seg. Nå manglet han.

Det var også en anledning til å spille Vamp, hvis tekster og melodier Tore var så begeistret for.


Den finaste mårenen e den så vente.
Og eg e der lenge før eg e heilt nødt.
Eg står opp med solå og ser at hu hente
ein ny dag og sett an på gløtt.

Den finaste dagen e den så lar vær
å bestemma, men løfte meg opp og gir fart.
Då sveve eg fint, eg kan se og glømma
og velge meg kvitt framfor svart.

Så takk ska du ha, kjære gud,
Eller kim du nå va?
Du så fant opp dei finaste ting.

Når skumringen legge sitt slør øve dagen
Og stillheten senke seg, går eg te ro.
Eller kanskje så søke eg byen og larmen
og tar meg et glass eller to.

Så takk ska du ha, kjære gud,
Eller kim du nå va?
Du så fant opp dei finaste ting.

Den finaste nattå va den så me delte.
Me leita og fant uten for månge ord.
Så våkna eg innte den finaste jentå
eg vett om på denna jord.

Så takk ska du ha, kjære gud,
Eller kim du nå va?
Du så fant opp dei finaste ting.



Gravfølget var stort. Nærmere tusen mennesker. Da vi sto ved graven, var fortsatt ikke alle kommet ut av kirken. Det var et godt stykke mellom kirken og graven, minst et par hundre meter.

Idet Tore ble firt ned i graven, skjedde det også noe uvirkelig: Det begynte å øsregne.

Da Birk og Bendik hadde lagt blomstene sine på graven, dro de av gårde med to kamerater og deres foreldre som også var i begravelsen, og som på en fantastisk måte lot sine barn dele sorgen og være til stede for gutta. Etterpå tok de med Bendik og Birk hjem til seg, noe som var avtalt på forhånd. Jeg visste at ungene var i de beste hender og at dette var mye bedre, slik at de slapp å få med seg alle klemmer og håndtrykk. Akkurat det kunne blitt for mye.

Øsregnet var ikke planlagt, det var heller ikke det som nå skjedde: jeg stakk. Jeg løp. Og jeg er veldig god til å løpe. Skrådde på en måte ut av folkemengden. Det ble heldigvis ingen oppstandelse. Jeg løp i høljeregnet oppover mot parkeringsplassen. Men ikke så fort som jeg trodde, for jeg oppdaget at faren min løp bak meg, han pustet og peste og ropte. Faren min er i god form selv om han er kraftig, men han pleier ikke å løpe stort. Men nå løp han, og han tok meg til sist igjen på parkeringsplassen. Regnet høljet ned. Pappa hadde en uoppslått paraply i hånda, jeg hadde ingenting. Vi var søkk våte. Jeg gråt og gråt, mens pappa holdt armene sine rundt meg.

Jeg lover deg en ting, jenta mi, sa pappa, jeg skal bli hundre år gammel!

Midt i all gråten begynte jeg å le og sa: Nei, det håper jeg virkelig ikke at du blir.

Og så begynte også pappa å le.

Og regnet bare fortsatte å styrte ned.

Dette var et magisk øyeblikk for meg. Jeg hadde til da gjort alt for å unngå lovnader overfor ungene som jeg ikke kunne holde. Men nå sto pappa der og sa at han for min del og for guttas del, for oss, ville bli hundre år gammel. Minst. Det var ikke til å tro. For et øyeblikk. For en trøst. Pappaen min. Der, ikke langt fra graven, i regnet, der skjedde det noe i meg. Og i ettertid har jeg funnet mye glede og stor trøst i å tenke tilbake på dette øyeblikket.

Løpeturen var en egoistisk handling. Men jeg ser nå at den var livsnødvendig. Jeg trengte den der og da. Den utløste et behov for å være alene. Et behov for å sørge alene. Inntil da hadde jeg hatt folk rundt meg siden det grusomme skjedde. Nå løp jeg fra alt. Og dermed til meg selv. Men også til pappa. Som alltid har vært en del av meg.
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Etter dette kjørte jeg litt rundt omkring før jeg endte opp hjemme hos bestevennenes foreldre, der Birk og Bendik var, og der det etter hvert kom flere andre venner. Vi snakket litt mens ungene lekte. Etter hvert ble jeg veldig trøtt. Jeg fikk legge meg på en sofa, og der lå jeg med teppe over meg ikke lenge etter at jeg hadde begravd mannen min. Jeg lå der og hørte at de andre snakket. Tenkte på hvor godt jeg syntes det var da jeg var liten jente: Å ligge i senga og høre mamma og pappa prate. Jeg kjente en veldig ro der jeg lå, følte meg trygg og takknemlig over å ha slike fine mennesker rundt meg, mens de andre snakket om hvor fin begravelsen var. Og så sovnet jeg.

[image: image]

Senere på ettermiddagen var det tid for en større samling, eller etterpålag som de andre kalte det. Etterpålaget som var stelt i stand i et lokale ikke langt fra gården, var ikke noe jeg hadde lyst til å delta i. Jeg var sliten, mett av folk, mett av inntrykk. Jeg hadde et behov for å sørge alene. Å spise snitter og holde tale var ikke det jeg trengte da. Etterpålaget var i regi av moren og faren til Tore. De var og er fortsatt veldig åpne og kjærlige mennesker, de ville legge til rette for at de som ønsket det kunne komme sammen og dele sorgen.

Nå var det et dårlig tidspunkt å trekke seg tilbake, så jeg deltok på etterpålaget. Cathrine ble med meg. Selvfølgelig gjorde jeg det. Dro for å gi de nærmeste en klem, være der også i deres sorg, ikke bare i meg egen, selv om det ikke var det jeg ønsket og hadde behov for. Birk og Bendik ville ikke være med, de ville leke med kameratene sine.
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I de påfølgende dagene, men også dagene mellom dødsfall og begravelse, merket jeg til tider at alle følelsene mine var på utsiden av meg selv. Som om jeg var en vrengt polvott. Jeg slet med dårlig samvittighet når jeg ville være alene. Jeg merket at dette ønsket kunne såre andre som bare ville meg vel. Å si nei var vanskelig for meg, og det reiv og sleit inni meg. Som for eksempel dette etterpålaget. Jeg ville ikke. Jeg ville være alene. Men så dro jeg allikevel. Folk spurte om de kunne hjelpe meg med noe, for eksempel passe ungene, og så måtte jeg si nei fordi jeg følte eller trodde at det ikke ville være til hjelp. Dette var komplisert for meg, for jeg visste at jeg framsto som både litt egoistisk og litt kald. Jeg visste dette, men jeg visste også at hvis jeg gjorde det annerledes, så ville jeg klappe sammen, velte overende.

Jeg opplevde meg selv som veldig tydelig. Veldig lei meg, veldig sår inni meg fordi jeg kanskje såret mennesker jeg var glad i. Omstendighetene var bunnløs sorg og fortvilelse. Det var lett å tolke ting feil, lett å trå feil. Kort sagt, det var nok ikke lett å hjelpe meg.
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Noen dager etter begravelsen reiste Birk og Bendik, mamma, pappa og jeg ned til Gran Canaria. Til mamma og pappas hus i Arguineguin. Vi hadde behov for å komme oss bort. Det ble for mye prat, for mye av alt. Det var en god beslutning å reise bort. Vi ble i tre uker på Gran Canaria. Der nede bodde også min venninne Nina. Hun ville komme til Norge da hun hørte hva som hadde skjedd, men jeg sa til henne at vi ville komme ned til henne. Verdens beste Nina. Vi hadde vært som erteris siden vi kunne gå. Hun driver et dykkesenter der nede, lever i drømmen sin. Etter noen dager i Syden fikk vi besøk av Mina, en annen venninne. Vi tre hadde sterke bånd fra ungdomstiden, vi var et sterkt trekløver. Jeg var nå det svakeste leddet.

Mina og Nina tok seg mye av Birk og Bendik, noe som frigjorde tid til å slappe av. Og det gjorde jeg. På stranda. Det var, omstendighetene til tross, fantastisk å kunne se gutta leke med Mina og Nina fra strandstolen. Jeg var så uendelig glad for venninnene mine, at de var der for meg uten å kreve noe tilbake.

Pappa sleit fortsatt med seg selv. Han sank ned i et hull som ingen trodde han hadde tilgang til, heller ikke han selv. Det var helt forferdelig for ham at hans eneste datter og hans barnebarn skulle oppleve dette.

Stian og Glenn, fosterbarna våre, mistet også en viktig voksenperson da Tore døde. Stian, som fortsatte bodde på gården og som var i tenårene, var igjen da vi reiste til Gran Canaria. Han ville være alene, sørget på sin måte. Glenn var mye eldre og bodde for seg selv. Vi har fortsatt veldig god kontakt i dag. Jeg skal fortelle mer om dette senere.

På Gran Canaria bestemte jeg meg for at vi ikke lenger kunne bo på gården. Jeg ville i første omgang leie den ut. Jeg ville gi meg selv tid til å tenke meg godt om og ikke handle i affekt. Og så fikk vi ta det derfra. Kari og Einar hadde åpnet hjemmet sitt for oss allerede, vi skulle bo der når vi kom hjem fra Gran Canaria. Og mens gutta og jeg var i Syden, gikk Tores kamerater i gang med å gjøre et lite hus i stand til oss. Dette lille huset var en sidebygning i hagen til kusina mi, Cathrine, og det lå ikke langt fra vår egen gård. Tores kamerater snekret, la elektriske ledninger, skiftet rør, gjorde det gamle huset beboelig for Birk, Bendik og meg. Det at det var nettopp de som gjorde dette, betydde veldig mye for oss. Det rare var jo at Tore bare år i forveien, da Cathrine måtte fikse hele denne sidebygningen på grunn av stokkmaur, nesten tvang henne til å legge inn vann og legge varmekabler i den nystøpte sålen. Han mente det var tullete å ikke gjøre det når hun først skulle bygge nytt. Det ble slik, og derfor kunne vi, familien hans, flytte inn der noen år senere. I dette lille huset som vi døpte pepperkakehuset fordi det var så lite og nusselig.

Etter at alt ble snudd opp ned da jeg fant Tore død, sto det nå klart for meg at vi måtte begynne på nytt.
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