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Til foreldrene mine,

av de vanlige grunnene,

og særlig av alle de andre.


JEG BLE NØDT TIL Å DRA TILBAKE til Val-d’Or. Jeg måtte møte notaren og undertegne noen dokumenter i forbindelse med hussalget. Av en eller annen merkelig grunn kunne det ikke gjøres per post. Jeg syntes det var komisk, men jeg sa ikke noe, og kjørte fra La Minerve i den gamle Regalen, som virkelig måtte tyne de fem sylindrene som fortsatt virket. Flere ganger underveis sa jeg unnskyld til bilen.

Jeg kom fram tidlig på kvelden, og dro raskt innom kontoret til den hårvoksglinsende notaren. Alt han gjorde, var å vise meg noen papirer jeg skulle undertegne. Jeg leste ingenting, jeg hadde full tillit. Bare det at han var «notar», innbød til tillit: en slags ufarlig art innen advokatstanden. En advokat uten klør. En sånn en måtte bare være ærlig. Så jeg leste ingenting. Seks ganger undertegnet jeg under navnetrekket til Monica.

Etter denne kortvarige prøvelsen, som langt fra ble så ille som jeg hadde ventet, tok jeg en tur på byen. Det var grått og det regnet litt, men folk lot seg ikke plage av det. Jeg dro og spiste på L’Armorique. Det var fredag, og dagens var kyllingvinger. Dagslyset ble visket ut, og en siste solstråle forvillet seg gjennom den blytunge himmelen. Jeg begynte å kjenne stivheten i kneet. Maks tusen fots høyde. Liten storm i kastene, dårlig landingsvær. Dette stedet hadde den eneste akseptable kaffen i hele Val-d’Or. I dag var det Blå Java eller Kenya-kaffe. Java.

Jeg betalte til den nye serveringsdama, som jeg hadde aldri sett før. Så dro jeg og tok en øl på L’Avantage, litt lenger opp i gata. Det var François som sto i baren. Det var to år siden sist jeg hadde vært å se på disse trakter, men han nevnte ikke noe om det. Han bare ga meg det han hadde pleid å gi meg på den tiden jeg bodde her, som om ingenting hadde skjedd. Selv følte jeg det som å gå med et slips i glorete farger. Men folk som kommer tilbake til Val-d’Or etter to år, er ikke nødvendigvis så begeistret for å bli minnet på akkurat det, så bartenderne later som om de ikke merker noe. Men de ser alt. Jeg drakk ølen min mens jeg så på fribryterne som slåss på TV-en. Jeg følte meg ganske bra, kald og rolig som et gjenferd. 

Da jeg skulle gå, fikk jeg først lyst til å dra tilbake til La Minerve med én gang igjen, og kjøre tilbake i den regntunge natta, men jeg ombestemte meg. Det virket litt feigt å bare stikke av som en tyv, særlig denne kvelden da Tredje Aveny virket så pulserende, så forlokkende, nesten bedende med sine rekker av neonlys, som et teppe av plastroser. Jeg mannet meg opp og sa til meg selv at jeg skulle ta hele runden, innom alle barene, til og med hotellbaren, der det kom til å være tre indianere som satt og gransket meg med skulende blikk, og for første gang skulle jeg, av ren nysgjerrighet, telle dem, alle sammen. Like til den siste, den rett overfor bensinstasjonen, den med de tre rosa X-ene. Det var første gang jeg var fristet til å dra dit.

Og det var faktisk der jeg til slutt havnet. Det må ha vært rundt kvart over to. Det var bare to strippere igjen. Den ene var Jolène, svak inni, men tøff utenpå, der hun sto og viste fram den unge kroppen sin. Før hadde hun pleid å stå i kassa på parfymeriet. Ja, tiden gikk sin skjeve gang. Jeg håpet at hun ikke skulle oppdage meg. For hennes skyld, ikke for min. Innerst i salen kjente jeg igjen Sylvain, som drev med litt småpushing. Han satt pal i et slags forknytt nirvana med glassaktige øyne og kjever som tygde nervøst, sammen med to yngre gutter. De var de eneste som så ut til å ha det noe gøy i dette hølet. De så ut som turister. Jeg sto lenge og gransket ølflaska mi. Den klønete vrikkingen til Jolène gjorde meg nesten svimmel; jeg hadde vært på fisketur med faren hennes.

– Det er litt sprøtt, ikke sant?

Det var Sylvain. Han hadde kjent meg igjen, og nå sto han lent over bardisken på min høyre side. Jeg skjønte ikke hva han mente.

– Vi er sammen, forklarte han mens han pekte på Jolène.

–Å.

– De to der, de er fra Montreal, la han til, drømmende.

– Jeg stikker til Montreal, jeg også. Jeg stikker til Belœil. Har du vært i Belœil noen gang, Jack? Åssen er det, er det okei der?

– Det er fantastisk, Sylvain.

– Skal du ha en linje, Jack? Du virker helt kjørt.

Jeg grøsset. Når man er blitt trettiseks år, blir man satt ut i tre dager av en stripe cola. Det hadde ikke vært noen fornuftig investering.

– Nei takk. Jeg har det jeg trenger.

Han gikk og satte seg igjen. På vei ut streifet jeg blikket til Jolène. Jeg prøvde å smile til henne, men det ble neppe noe pent smil. Jeg fant igjen Buicken, og trengte ikke kjempe lenge mot søvnløsheten.

Dagen etter dro jeg på besøk til flyet mitt etter å ha slept tømmermennene mine gjennom La Vérendrye-parken. Den gode, gamle flyvemaskinen sto fremdeles parkert i hangaren til Raymond, som lå like ved siden av flyplassen, med den lemlestede vingen og blåmalingen som stadig skinte under støvlaget. Vi så lenge på hverandre, som to utslitte rivaler. Den sa at den ikke var sint på meg. Kanskje den visste at det var akkurat det jeg ville høre. Eller kanskje den egentlig ikke sa noe.


Første del
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– HAR DU FÅTT DET DU VILLE HA? Så stikk …

Fyren så uforstående på Tristan. Han kunne være rundt femti. Ansiktet hans var innhult og grått, og sykehusklærne sto som et telt rundt den uttærede kroppen. Tristan sendte ham et olmt blikk. Neseborene hans dirret. Den andre gjenopptok arbeidet med å lage geometriske figurer med Smartiesene han hadde fått av Tristan. En trekant. Han smilte. En rombe. Latterutbrudd. Et kors. Han spiste en rød. Han ristet Smartiesene i hendene og kastet dem utover det avlange metallbordet som terninger. Han stirret lenge på dem, som om det var kabbalistiske tegn. Et mystisk smil dukket opp i ansiktet hans.

– Du! Stikk! ropte Tristan brått.

Den andre kvapp til. Jeg også.

– Slapp av, Tristan. Han gjør ingen fortred. La ham holde på med sitt. Synes du ikke han er litt morsom?

Tristan så opp på meg med et mørkt blikk.

– Kjempemorsom, Jack. Det er bare det at han er morsom hele dagen lang …

– Ja vel …

Jeg så ut.

– Har du sluttet med medisinene, Tristan?

– Hva tror du …? Det er flere måneder siden.

– Hvorfor det?

– Vil du egentlig at vi skal snakke om dette, Jack?

– Nei.

Jeg så ut igjen. Det var pent vær. Snakke om dette. Alltid det samme. Jeg tente en røyk. Fyren med Smartiesene så granskende på meg. Jeg blåste en perfekt røykring mot taket, og smilte i et forsøk på å skape fortrolighet. Han smilte fnisende tilbake. Tristan beit seg i underleppa mens han prøvde å tyde børssidene i avisa jeg hadde tatt med til ham.

– Dårlige nyheter?

– Uff, Jack … Hvis du visste hvor mye jeg har tapt de tre siste dagene, hadde du fått vondt.

– Prøv.

– Jeg gidder ikke å regne det ut. Faen, faen, faen …

– Det eneste du trenger å gjøre, er å ta medisinene dine, din dust. Du kan ikke regne med at Dow Jones skal vente på at du kommer deg over den lille psykosen din …

– Det er Nasdaq, ikke Dow Jones. Dessuten er ikke «psykose» det riktige ordet, Jack. Det kalles …

– Det driter jeg i. Kom igjen, da. Jeg synes det er morsomt. Er det ti tusen? Tjue?

Han mønstret meg foraktelig.

– Jeg har tapt mer enn du kan tjene på tre måneder, Jack. Er du fornøyd?

Jeg brøt ut i latter. Det var virkelig en fantastisk dag.

– Bra. Sånn går det når man er gæren.

– Stikk til helvete, Jack. Dessuten er det ikke akkurat det jeg trenger for å komme i mental balanse igjen.

– Det er akkurat det du trenger, din dust, så du kan få beina ned på jorda igjen.

Han stirret vantro på meg.

– Sa de ikke at du skulle være litt forsiktig med hva du sa til meg? Det er det siste jeg trenger nå, en svoger som kommer for å trykke meg enda lenger ned i dritten … Søsteren min hadde drept deg.

– Det har hun allerede gjort, Tristan … Dessuten har søsteren din gitt F i din … mentale balanse en god stund.

– Det virker som du fortsatt synes det er morsomt.

– Kanskje … Men uansett, slipper du ut herfra?

– Det kan bli litt komplisert. De vil holde meg inne til observasjon, og dessuten tror jeg at han fyren fra baren har anmeldt det …

Jeg kastet et blikk på middagsrestene, og begynte å lure på hvordan man kan tro at folk blir friske igjen av å spise et grått kjøttstykke, loff og tre erter, og litt syntetisk gelé til dessert. Man kommer på sykehus med et brukket bein, og man slipper ut med en svulst. Det er sikkert en slags markedslogikk i det, men likevel.

– Så du har tenkt å bli her? sa jeg og stumpet røyken i geleen.

– Nei, svarte han og brekte seg, – vi rømmer.
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JEG VET IKKE HELT HVA DET ER MED TRISTAN. Jeg har egentlig aldri vært så veldig opptatt av den medisinske definisjonen av tilstanden hans. Søsteren sier han er manisk-depressiv, og hvis hun synes det blir litt lettere når hun får et navn på det, er det greit for meg. Faren pleide å si, med smertelig korrekthet, at Tristan ikke var «som alle andre». Selv vet jeg ikke helt hva jeg skal si. Det er bare sånn han er. Rett og slett.

Tristan Molinari – for et flott navn! – har en egen evne til å havne i trøbbel. For min egen del er det uinteressant om denne evnen skyldes en ubalanse i nevrokjemien hans eller hva det nå måtte være. Det er et underordnet spørsmål. Hvis jeg noen gang begynner å tvile på at han er klar i toppen, skal jeg prøve å finne ut av det. Men inntil det skjer, er Tristan fortsatt Tristan. Han kjenner ting litt sterkere enn folk flest, og uendelig mye mer enn meg. For jeg er også syk. Alle som kjenner meg, vil helt sikkert påstå det. Det vil si hun som kjenner meg. Monica vil helt sikkert påstå at jeg er syk. Og i så fall skal jeg tro på henne. Jeg trenger ikke sykehusklærne til Tristan for å vite det. Forskjellen er at jeg lager mindre bråk enn ham. Jeg smeller ikke ting i trynet på folk når de ser litt skjevt på meg. Det gjør Tristan. Jeg foretrekker å se bort.

Sykehuskorridorer har alltid hatt en merkelig virkning på meg. Det er faktisk ganske underholdende. Hver gang jeg går i en sykehuskorridor, vekkes alle sårene på kroppen min til live. Det begynner med det høyre kneet. Først er det en liten prikking, og så kjenner jeg en stikkende stivhet like under kneskåla. Etterpå er det et lite arr på magen som begynner å svi, og noen ganger blir merket etter skalpellsnittet rødt. Så kommer det en svak smerte i kjeveleddet, like under øret. Og i høyre håndledd. I de to ribbeina jeg har brukket. En hel medley av gamle skader, en liten smakebit av alle mine glemte smerter. Men det er ikke særlig festlig i mer enn toppen ti minutter. Da må jeg gå ut, og ubehaget forsvinner ikke før jeg har pustet dypt inn en tre–fire ganger og hatt en sigg.

Vi hadde ikke tenkt å bli stående og råtne bort på plassen foran sykehuset. Teknisk sett var det jeg gjorde sikkert ulovlig, og jeg var egentlig ganske fornøyd med at jeg klarte å slippe forbi parkeringsvaktene med en fyr i blå sykehusklær i passasjersetet.

– Ser du, Jack, det var ikke noe stress.

– Nei da. I mellomtiden kan du jo ta på deg de klærne jeg har tatt med til deg. Så du ikke synes så lett i terrenget.

– Sikkert lurt, det.

– Man skulle tro du aldri har gjort annet enn å ligge i en sykehuskittel med rumpa i været. Begynner du å bli vant til det, eller?

Han svarte ikke. Vi kjørte en stund uten å si noe. Buicken hadde nettopp vært på verksted og oppførte seg svært eksemplarisk. Den kom opp i 150 på motorveien uten problemer og holdt kursen som en flunkende ny bil. Motoren brummet fornøyd med alle sine seks fungerende og overhalte sylindere. Tristan tok en røyk og rullet vinduet litt ned.

– Kan du fortelle meg hvorfor du egentlig kom og hentet meg, Jack?

– Jeg satt akkurat og lurte på det samme. Kanskje jeg kjedet meg.

Han begynte å le.

– Hvor skal vi egentlig?

– Vi drar hjem til meg, til La Minerve. Sånn som tilstanden din er nå, har du nok godt av litt frisk luft.

– Tilstanden min …, gjentok han, fjern i blikket.

– Vi kan spille sjakk når vi kommer fram.

– Hvorfor ikke med én gang …? Har du sluttet med blindsjakk?

– Nei da. Men du er kanskje litt ute av trening?

– B4 til D4.

– Du, Deep Blue, jeg gjør oppmerksom på at du fortsatt er fullproppa av beroligende. H2 til E3.

– A3 til D6. Du trenger ikke å bekymre deg for meg.

Jeg brukte seksten trekk på å sette ham i matt. Han ble fly forbanna av å tape. Til slutt fikk han en Haldol-flashback og sovnet. Det virker som det svineriet blir værende i systemet en stund. Jeg fant noe jazz på radioen, et spesialprogram om Brubeck. Det var pent vær.
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JEG STOPPET I SENTRUM for å handle litt. Jeg kjøpte pasta, noen frossengreier, to fine biffer, en flaske rom og røyk. Og så tok jeg et pengelodd for å glede Marie-Rose i kassa, som alltid pleide å gi meg kreditt. «Skal du ikke ha et lodd også, da? Atten millioner, det er noe tenke på, hva …?» hadde hun sagt til de tre siste kundene, uten hell. Jeg lot meg overtale, og lurte på hva jeg hadde gjort med atten millioner dollar, eller sytten, eller to. Kjøpt en sånn liten elektrisk motor til kanoen og kanskje noe impregnert tre til å reparere verandaen, sikkert noe sånt. Reparert Cessnaen? Nei, jo, kanskje.

Jeg kjørte den lille grusveien de siste kilometerne. Lyden av småstein som slo mot skjermene, vekket Tristan.

– Hvor er vi nå? sa han med grøtete stemme.

– Vi er snart framme.

Han så rundt seg med et tomt blikk. Mai. Skogen ble grønn.

– Du bor virkelig langt uti gokk.

– I forstaden til gokk, kanskje.

– Jeg skjønner ikke åssen du klarer det. Jeg hadde blitt sprø.

Jeg smilte. En hare hoppet ut fra et kratt bare noen meter foran bilen. Tristan skvatt.

– Så du?!

– Ja da, jeg så den.

Det var den tredje som hadde løpt forbi foran bilen i dag.

– Ja, men …

– Jeg har ti stykker i fryseren.

Han så uforstående på meg.

– Hæ …? Går du på jakt … etter harer?

– Jeg satte ut feller i vinter.

Han begynte å le.

– Søsteren min har giftet seg med Daniel Boone!

– Søsteren din har skilt seg fra Daniel Boone …

Jeg hadde glemt hvor mye Tristan minnet meg om Monica, også når han ikke prøvde. Like før, mens han sov, hadde jeg oppdaget noen ansiktsuttrykk som jeg trodde var helt unike for Monica. Den lille kløften i panna, mellom øyenbrynene, det var Monica. Den nervøse bitingen i underleppa, Monica. Jeg kan egentlig ikke si at jeg hadde noe imot det, men det ga meg ikke akkurat ro i sjelen.

Jeg parkerte bilen i veikanten og informerte Tristan om at vi var framme, og at jeg helst ville at han skulle skifte til de klærne jeg hadde tatt med før vi gikk ut av bilen – for naboenes skyld. Det vil si de to naboene jeg har, Rodger og Marjolaine, som tilbringer sin fredelige pensjonisttilværelse med å sitte mistenksomme foran karnappvinduet, som om de så på en dødskjedelig og altfor lang TV-serie. Tristan hadde aldri vært her før, så han lot blikket sveipe over huset, verandaen, vedstablene. Han syntes tydeligvis det var et morsomt syn. Hendene mine var opptatt med handleposene, så jeg skjøv opp døra med foten. Tristan ble overrasket.

– Låser du ikke?

– Eh … det er faktisk noe i alle klisjeene om å bo på landet, skjønner du … Kan du ta med litt ved før du kommer inn, der på siden av huset?

Vedkubbene han tok var ikke tørre nok, men jeg sa ingenting. Jeg satte fra meg plastposene på kjøkkenbenken, og jeg skrudde på komfyren for å få vekk fuktigheten. Jeg tok to øl i kjøleskapet og rakte den ene mekanisk til Tristan. Kanskje ikke det smarteste jeg har gjort i dag, tenkte jeg med det samme. Men greit, en øl.

– Skal jeg vise deg huset?

Han nikket distré mens han studerte samlingen av småskjeer som hang på veggen over komfyren. Bestemoren min hadde holdt på med å samle dem i over femti år, og de var vel verdt en liten kikk. Det var noe helt annet enn det tax freejuggelet man får på flyplasser. De fleste var i sterlingsølv, og samlingen var anskaffet rundt over hele kloden, eller, for å være mer presis, overalt der engelskmennene hadde hatt noe de skulle ha sagt over en viss tid. India, Afrika, Karibia, Hongkong. Hele imperiets historie fanget inn i et vitrineskap i mahogni. Det var lenge siden sist bestemor hadde satt sine bein her, men jeg hadde ikke pakket vekk noe av nipset hennes ennå. På den måten ble jeg i hver minste krok minnet på at jeg aldri kom til å bli annet enn en gjest i dette huset, om jeg så skulle bli boende her resten av livet. Det er vel sånn jeg synes et hus skal være: uforanderlig. Et sted som taust ønsker deg velkommen med lunken likegyldighet. Jeg tror ikke jeg alltid har vært sånn. Noen steder har jeg prøvd å prege med mitt eget nærvær, jeg har fylt rom med uutslettelige lengsler, malt dem i skrikende blåfarger. Smilende bamser, blonder i vinduskarmen, alle de greiene der har jeg prøvd. En barneseng. Jeg har mareritt om det, jeg blir forfulgt av en hel gjeng smilende bamser. Det er bare Vival som får has på de bamsene, og det er ikke alltid engang det hjelper. Jeg viste soverommene til Tristan, som valgte det minste, det med skråtak i annen etasje. Så gikk vi ut på verandaen, som ligger over en strekning på tretti skritt med hvit sand og gir en fin utsikt over sjøen. En innsjø som er tildelt det svært lite poetiske navnet Lac Équerre, «Vinkelsjøen», et navn som ikke sier noen verdens ting om den, men greit nok, jeg fikk navnet Jacques og har ikke tatt skade av det. Eller hvem vet.

Vi satte oss på den gamle huska og drakk ølen vår. Bestefar hadde satt opp huska i 1972, og den holdt ut, som om det var en normal ting å gjøre. Det var fremdeles varmt i sola. Tristan lot blikket vandre over vannet mens han rugget langsomt på hodet.

– Er den din? sa han og pekte på brygga, der jeg pleide å fortøye kanoen.

– Ja. Tomta går helt opp til det store grantreet som har veltet der borte.

– Det er stort. Hvor mange … mål er det på?

– Har ikke peiling. For å være helt ærlig har jeg aldri skjønt hva et mål er. Vet du det?

– Nei.

– Nettopp. Hvis jeg hadde sagt: Jeg vet ikke, kanskje 180 mål, hadde du blitt noe klokere av det?

– Eh … nei.

Jeg begynte å le. Vi var to fine tomsinger.
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