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Denne boken starter i en helt annen bok. Den starter i boken «Samtaler med svart hund» av Tor Åge Bringsværd, heretter stort sett bare kalt Tor Åge. Boken ble utgitt av Gyldendal Norsk Forlag høsten 2003. Vel, egentlig starter ikke denne boken der heller, den starter egentlig i Gateavisa i 1974. Dessverre førte ikke starten i Gateavisa med seg det ønskede resultat og den viktigste grunnen kan muligens være at jeg ikke leste Gateavisa på det tidspunktet. På det tidspunktet var jeg mest opptatt av at jeg a) hadde fått meg kjæreste, b) skulle reise til sydøststatene i USA og c) skulle møte opp på Gardermoen rekruttskole for å tjenestegjøre i det kongelige norske flyvåpen etter USA-turen. Opp i alt dette var det rett og ikke plass til å lese Gateavisa, selv om Tor Åge helt sikkert helst hadde sett at jeg gjorde det. Det er naturligvis opp til enhver å gjøre seg sine egne tanker om hvordan mitt liv og verden forøvrig kunne ha sett ut dersom jeg hadde lest Gateavisa i 1974, men spist er spist og alt det der. Verden gjorde et forsøk på å starte et prosjekt, men mislyktes. Tiden var ikke moden ennå. Imidlertid er ikke verden den som gir seg sånn helt uten videre, derfor gjorde den gjorde et nytt forsøk, tretti år senere.

En høstdag i 2003 satt jeg foran peisen i selskap med et glass skotsk single malt whisky, trolig Laphroigh, og den nyinnkjøpte, nylig utgitte boken «Samtaler med svart hund.» Så vidt jeg husker begynte det å nærme seg jul, men ettersom min evne til å utsette lesingen av Tor Åges bøker er sterkt fraværende, kunne jeg ikke vente til noen tilfeldigvis skulle gi meg boken i julegave. Jeg kjøpte boken samme dag den var i bokhandelen, jeg tror til og med jeg forsynte meg av en pappeske levert av Forlagssentralen, uten å spørre. Jeg var som en unge på halloween, jeg ville ha alt godteriet på én gang.

Og på side 147 og 148 i denne boken var det at verden gjorde sitt neste forsøk på å få til det prosjektet den mislyktes med i 1974. For å forstå hva verden ville, er vi nødt til å sitere teksten på sidene 147 og 148, samtidig som vi må se for oss Tor Åge stå øverst på en uendelig lang og ganske bratt bakke en passe snørik vinter. Han har laget en liten snøball, ikke stort større enn en berlinerbolle og akkurat i det vi ser ham, tar han et par skritts fart og ruller snøballen utfor mens han tenker: «Mon tro hvor langt vil denne snøballen rulle? Vil den stoppe nesten med én gang sånn som den forrige, eller vil den rulle videre nedover, vokse seg stor og bli til noe? Hvor vil den reise? Vil den sette spor etter seg? Vil det bli en snøball det snakkes om?» Vi vet jo ikke om det var slike tanker han gjorde seg, men det skulle ikke forundre oss.

Teksten i boken lød: «Jeg har alltid vært glad i kart. Lenge før jeg begynte i første klasse, hendte det ofte at jeg tok med meg tante Elses gamle skoleatlas på sengen. Det var fra før krigen, så grensene gikk litt annerledes – og mange land fantes ikke lenger, eller hadde fått nye navn. Men det gjorde ingenting. Jeg reiste verden rundt på liksom. Ikke på tommeltotten, men ved hjelp har pekefingeren … lot den vandre over fjell og røde streker. Senere i livet hadde jeg en periode hvor jeg tapetserte et helt toalett med kart fra forskjellige øyer jeg hadde besøkt. Så kart har alltid osv. Derfor var det bare naturlig at jeg før eller senere måtte finne på å skive noe slikt som «Den store fisken i Reykjavik.» (Jeg kaller den «noe slikt,» for «novelle» er kanskje å ta for hardt i). Den kom helt av seg selv. Om bord i flyet på vei til Island – midt under Den store torskekrigen mellom islendinger og engelskmenn (1974). Da jeg publiserte den i Gateavisa (som på 70-tallet var et naturlig sted å trykke ting), oppfordret jeg samtidig blekkas lesere til å lete på sine egne kart (gjerne hjemstedet) etter andre dyr, fugler og fisker. Jeg foreslo at vi sammen burde lage en stor samling med «visuelle beskrivelser» av Norges hemmelige dyreliv. Eller hvorfor ikke en europeisk antologi, hvor vi kunne vise fram katten i Roma, peke på sjiraffen i London og berette om den trebente elefanten i Malmö? Omtrent slik ordla jeg meg. Men tydeligvis for døve ører. Ikke en eneste fjott sendte meg noe som kunne minne om et bidrag. Og det ble ikke til at jeg lekte alene heller … Men gir jeg opp av den grunn? Langt ifra. Nå – nesten 30 år senere – gjentar jeg oppfordringen. Like optimistisk som den gang. For er det helt sikkert at det ikke finnes noen som vil leke med meg?»

Dermed begynte snøballen å rulle.
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Lenger kommer vi ikke, før vi er nødt til å gjøre et opphold, et ganske langt opphold faktisk, for det vrimler av omveier, digresjoner og avsporinger. Litt sånn som i livet ellers. Vi kan ikke foregripe begivenhetenes gang heller. Vi tomler en tidsmaskin, en Timepod som Apple kaller dem, og reiser bakover i tid. Til 1964. Til det året Tor Åge Bringsværd er en tjuefem år gammel mann og Roger Pihl går i fjerde klasse på Oppsal barneskole. Det er en behagelig tidsmaskin, mye bedre enn de kinesiske. Denne har umiskjennelig appledesign, gode og myke seter med sidestøtte, vennlig betjening og utmerket servering – men tidsreiser går så fort at vi knapt nok rekker å slurpe i oss en dobbel cortado før vi er fremme. Ulempen med tidsreiser er at vi aldri er ordentlig underveis, slik vi var med tog. Reisen er ikke målet med en tidskapsel, den er litt som en gammeldags lysbildeframviser. Du ser på ett bilde, og plutselig blir det skjøvet ut til venstre og et annet bilde kommer inn fra høyre. Svosj, svosj. Du kjenner ingen akselerasjon eller retardasjon, bare en slags følelse av å dale langsomt nedover, som en ballong der luften gradvis siver ut..

Timepoden setter oss av i nedre skolegård, nesten i hjørnet mot Vetlandsveien. Vi går ut og møter et mylder av unger. Nær sytten hundre elever fyller skolegården, de vrimler over alt, unntatt på gressplenene, for det er forbudt å tråkke på gresset i skolegården til Oppsal skole. Da kommer du til overlæreren som er både Gud og Djevel i én og samme person, men du vet aldri hvem av dem du møter. Det kan være Gud den ene dagen, Djevelen den neste. Det kommer helt an på hvilket bein overlæreren har stått opp med først. Eller enda verre; du kommer til førstelæreren som aldri er annet enn Satan selv. Han har en ufattelig diger nese, og det finnes elever som sier de har sett busemennene der inne. De er uvanlig store, de også. Fjellknausene er det lov å leke på, men ellers er det asfalten som må ta av for trampingen fra de nær tre tusen fire hundre barneføttene. Noen av ungene løper om kapp. Mange roper, hoier og skriker. Noen hopper tau. Andre paradis. Noen slåss uten at en eneste av de to lærerne som har inspeksjon får det med seg, for jentene liker å gå hånd i hånd med læreren og læreren liker det også, for da er verden hyggelig og uten problemer. Dessuten er jo de små pikene så søte. Er det ikke nok for de lærerne som har inspeksjon å gå glipp av kaffen og å måtte være ute, om de ikke skal rydde opp i krangler og slåsskamper også? Det farligste stedet å oppholde seg er bak den store pipen til sentralvarmeanlegget, mellom den og nyperosebuskene til borettslaget nedenfor. Dit kommer det aldri lærere på inspeksjon, og hvis du roter deg bort nedi der, er du dødens. Bare den som har blitt dyttet inn i slike nyperosebusker, vet hvor mange torner nyperoser byr på og hvor vondt det er å bli stukket av dem. Der blir du overfalt av aspirantene til oppsalgjengen, skruppelløse bøller som ser det som sin hovedoppgave i livet å gjøre skolegården til et helvete for flest mulig av sine medelever. De gutta som skal gjøre en kort, kriminell karriere før de dør av overdose. Det er ennå noen år til. I 1964 er det ingen som vet at de skal begynne med øl og at de fleste av dem skal gå over på tyngre stoffer etter hvert. Noen på lynol. Noen på lim. Noen på preludin. Ingen av dem skal bli tretti år gamle. Noen knapt nok tjue. Men det vet vi ikke i 1964, det eneste vi vet, er at fremtiden er utrygg, at den domineres av terroristspirer og fremtidige kriminelle og at alt handler om å finne et trygt sted der de onde maktene ikke kan få tak i deg.
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Det eneste trygge oppholdsstedet på Oppsal skole var biblioteket. Ja, for i 1964 fantes det ennå biblioteker i Oslo, like i nærheten av der folk bodde. Ikke slik som i dag, hvor jeg først må gå et kvarter for å komme til en buss som tar meg til en t-bane som tar meg til en trikk som tar meg til en holdeplass som jeg så må gå enda et kvarter fra for å komme til et bibliotek. Vi hadde et her jeg bor i dag, drevet av den hyggelige Ingeborg Margrete Andersen som arrangerte bokkafeer med mange spennende forfattere og skapte en sosial møteplass der alle vi som var interesserte i bøker, forfattere og nystekte vafler møttes. Hun fikk Bydel Helsfyr-Sinsens kulturpris i 2002 og det var mer enn vel fortjent. Biblioteket er borte nå. Revet for lengst. Nå har vi ikke bibliotek i området lenger, og gradvis har det blitt lenger og lenger til noe som kan minne om et. Jeg har ikke vært på innsiden av et på ti år minst. I dag må jeg opp til Refstad, like ved Bjerke travbane, men dit er det langt, og jeg må gå langs så mange ufyselige, trafikkerte og bråkete motorveier at jeg heller lar det være. Bibliotek får være bibliotek. Jeg kan også gå til Oppsal, det tar ikke stort mer en time hver vei hvis det er pent vær og jeg har medvind i begge retninger. Så jeg bruker ikke det heller. Sant å si, jeg har sluttet å bruke biblioteket fordi det for alle praktiske formål ikke finnes lenger. Det er naturligvis ikke bibliotekets skyld, men politikernes. Og her kan jeg ikke si at den ene er bedre enn den andre, de er like ille alle sammen. Det er tilbudet som bestemmer etterspørselen, og der det ikke er et tilbud, vil det heller ikke bli noen etterspørsel.

Jeg hører følgelig til den gruppen i byen som ikke ønsker et nytt prestisjebibliotek ved fjordkanten, et monumentalt palass og kostnadssluk som kommer til å gå på bekostning av de bibliotekene vi egentlig har bruk for, slike vi har fått på Furuset og Majorstua. Med frykt for at jeg virker utakknemlig, vil jeg si at jeg mye heller ha femti biblioteker spredd rundt der folk bor. Små bygg som passer bedre til den nøysomheten som tross alt har holdt liv i landet vårt gjennom generasjoner. Et bygg som kan se ut en helt vanlig skoeske. Sant og si er jeg usikker på hvor mange som kommer til å reise ned til Bjørvika for å låne en bok. Jeg vil i hvert fall få problemer med å sende ungene ned dit på egen hånd; gjennom kjøpesentre og narkobaroner og byens mest kaotiske, trafikkfarlige og mislykkede gate med biler, busser, syklister og trikker i alle retninger. Men, det er mulig det skal bli kult å sitte der, med en kopp espresso og et glass vann, surfe på nettet og snakke om det man egentlig hadde tenkt å gjøre i livet. Jeg ble sannsynligvis gammeldags for lenge siden.

Jeg skjønner at palasset blir gjevt å vise fram, sånn at det kan synes utenpå at vi er en slags kulturnasjon vi også, at vi har noe å speile oss i. Jeg skjønner at noen liker tanken på å flanere fra det ene prestisjebygget til det andre langs en strandpromenade, peke på bygningene og si noen velvalgte ord, men jeg er redd disse monumentene først og fremst blir mentale krykker for en elite. Jeg tror faktisk ikke kultur begynner på toppen og sildrer nedover. Jeg tror kultur vokser nedenfra, finner nye veier, trenger seg fram der ingen hadde trodd den skulle gjøre, overrasker og forulemper. Omtrent slik en løvetann sprenger seg gjennom asfalten samme hvor hardt gutta sleit for å legge veidekket.

Bibliotekene må være der hvor folk er. Der folk bor. Akkurat slik salig sjef for Deichman Haakon Nyhuus uttrykte i 1898 da han revolusjonerte biblioteket med sin visjon: «Publikum fremfor alt!»

Skolebiblioteket på Oppsal var åpent på tirsdager, torsdager og lørdager – for i 1964 gikk vi på skole på lørdagene også. Ja, det gjorde vi faktisk helt fram til Tor Åge skulle skrive fortellingen om den store fisken i Reykjavik og utgi den i Gateavisa, men innføringen av lørdagsfri hadde ikke noe med fisken i Reykjavik å gjøre. Det var bare en ren tilfeldighet. «Bibber'n» var en kilde til kunnskap og eventyr. Der inne fant jeg mange nye og spennende verdener med kjempeblekkspruter, skyskrapere, romkapsler, cowboyer og amerikansk urbefolkning, klapperslanger og undervannsbåter. Det var her jeg møtte mine første helter, enten de het Robinson Crusoe, Benjamin Franklin, John Glenn eller Davy Crockett.

Vi fikk bare lov til å låne to bøker om gangen, og det holdt lenge fordi biblioteket åpnet jo igjen i overimorgen! Men så hadde vi verken dataspill, fjernsyn, mobiltelefon, internett, popcornmaskiner eller annet som trakk oppmerksomheten vekk. Vi kunne konsentrere oss om bøkene og lage bildene selv.

Jeg vet nesten ikke hvor jeg hadde vært i dag, hadde det ikke vært for biblioteket. Det å ha tilgang til en uuttømmelig kilde av fiksjon og fakta var det beste ved å gå på skolen og motpolen til anarkiet som hersket i friminuttene, pugghelvetet i klasserommet eller torturkammeret hos skoletannlegen. Nei, det var ikke rart jeg elsket biblioteket, et fristed med ro og orden der jeg kunne drømme meg bort eller grave meg ned, alt etter som.

Aspirantene til oppsalgjengen brukte ikke bare friminuttene til å gjøre helvete hett, de lå også i bakhold på skoleveien hjem og angrep i flokk. Gjerne ti mot én og det var ingenting som het at de ikke kunne slå noen med briller. Det handlet om å gjøre faenskap for faenskapets egen skyld. Og siden dette var knapt tjue år etter krigen, var det ingen som turte å si ifra. Ingen sladret, for sladrehank skulle selv ha bank. Sladret du, var du landssviker. Du var svenske. Selv Alf Prøysen oversatte en barnebok, en Gullbok hvis du husker dem, over temaet; en liten sladrehank som ble kokt i en gryte hos (unnskyld) negre i Afrika, for på 1960-tallet trodde vi at alle (unnskyld) negrene i Afrika var kannibaler. Derfor måtte vi finne forklaringer som at vi hadde sklidd på plankelemmene i søla når vi i virkeligheten hadde fått juling og blitt pælmet i gjørma. Eller vi ble kastet i renna på et av pissoarene, men ingen brydde seg, verken hjemme eller på skolen. Eller vi ble hengt opp i et tre etter beina og helt flytende tjære over. Eller innsiden av klærne proppet med kløpulver fra høstens nyper. Eller dyttet ned i en maurtue. Eller bare alminnelig juling, sånn som slag i ansiktet og spark i magen. Det var lov å slå, med flat hånd eller med knyttet neve. Fantasien hadde næring fra krigen og fra tegneserier om krigen. Agent 13, På Vingene, Bajonettserien og Alarmserien. Tyskere var noen forbannede svin og hvem som helst kunne bli utnevnt til å være av tysk herkomst, uansett hvor de kom fra. «Du verdammte Schweinhunde! Du bißt mir ein gemeinsamer Lausbub!» Alle voksne husket krigen. Arrene satt fortsatt dypt. Sånne folk kunne bare ha det så godt. Det var deres egen skyld. Sannheten var ikke interessant. Rettferdighet fantes ikke. Det var jungelens lov som hersket, og muskler var eneste gangbare valuta. Desto verre for oss som ikke hadde den nødvendige fysikk for å hevde oss i samtalene. Akkurat som i dyreverdenen, gikk pøblene etter de svakeste. Hvis du hadde rødt hår, var du dødens. Hvis du hadde utstående ører, var du dødens. Hvis du hadde tenna på tørk, var du dødens. Hvis du spilte fiolin, var du dødens. Hvis du hadde utstående ører, tenna på tørk og spilte Tiolin, var du dødens tre ganger. Hvis du hadde rødt hår, utstående ører, tenna på tørk, spilte fiolin og var kristen eller homofil i tillegg, måtte du flytte fra Oppsal hvis du hadde livet kjært.

I denne jungelen kunne ikke kunnskap brukes, det hjalp ikke å fortelle at det fantes hus i New York som var ett hundre etasjer høye. Hundre etasjer? Det gikk ikke an! For hvorfor hadde vi ikke sånne hus i Norge, da? Du ble erklært for å være idiot. Kritiske spørsmål måtte du aldri stille, for det var ingen som besvarte kritiske spørsmål på andre måter enn å gi deg en knyttneve i fleisen. Jeg husker at en av de store guttene i gaten, jeg tror han het Frank, fortalte at da vi så et fly rett over oss, var flyet i virkeligheten over Afrika. Det var ikke mange som hadde reist med fly i 1964, men jeg hadde, halvt finsk som jeg er. Vi hadde vi besøkt familien i Borgå og reist med SAS og DC-6 til Helsingfors flere ganger. Jeg visste hvor lang tid det tok å fly til Helsingfors. Jeg visste at Afrika lå lenger unna enn Helsingfors, ikke hvor mye lenger unna, men såpass at det måtte ta lenger tid. Derfor tillot jeg meg å tvile. Jeg tillot meg å hevde at hvis vi så flyet rett over oss, så var det sannsynligvis rett over oss. Frank syntes jeg var ufattelig dum, og forklarte at det flyet gikk så jævlig fort, så inne i hælvete jævlig fort, at før synet av flyet nådde oss som var nede på bakken, hadde det allerede kommet til Afrika. Mine antydninger om at lyshastigheten overskred flyets hastighet takket han for ved å ødelegge sykkelen min. Sånn var det. Det var lov å slå. Det var lov å ødelegge sykler. Det var lov å ødelegge alt andre laget. Alt andre eide. Om vinteren var det ingen snømann som ble eldre enn én dag på Oppsal. Parkerte du sykkelen din ute om natten, var den herpet eller stjålet neste morgen. Dekkene kunne vært skåret opp. Bremsewiren eller giret klippet over. Lykten stjålet eller bare knust. Ingen brydde seg, knapt nok foreldre.

Det var ikke rart jeg elsket biblioteket. Der måtte vi være stille, og aspirantene til oppsalgjengen skjønte ikke koden. Jeg var på biblioteket så ofte jeg kunne, for der visste jeg at ingen av dem kunne ta meg og de hadde ikke tålmodighet til å vente til biblioteket stengte. Innerst til venstre var en krok med en liten stol hvor jeg pleide å gjemme meg når en av bøllene var etter meg. Jeg kunne se dem mellom to av bokhyllene, men ble ikke oppdaget. Det var to bibliotekarer der, en dame og en mann, men jeg husker ikke lenger hva noen av dem het. Damen hadde vakre, innsunkne øyne, de lyste av godhet og klokskap. Håret hennes var en blanding av grått og mørkt blått. Mannen husker jeg mest for at han uskadeliggjorde enhver rekrutt til oppsalgjengen som forsøkte seg på pøbelstreker, og selv om dagens foreldre sikkert ville anmeldt ham for barnemishandling, var han uansett selveste frelseren den gangen. Når han tok noen i nakken og heiste dem opp til bare skotuppene berørte gulvet, sved det til uken etter. Kløp han noen i armen, ble det garantert blåmerke og de slapp ikke inn igjen før blåmerket var borte.

De første årene på barneskolen lærte jeg én viktig ting: I biblioteket finnes det et utall verdener å flykte inn i. Med så mange verdener tilgjengelig var det ikke rart fantasien fikk næring, men fantasi var ikke noe som sto høyt i kurs på Oppsal skole. Tvert imot. Fantasi var en uting og måtte begrenses. Fantasi var et slags ugress på linje med løvetann og brennesle. Gang på gang kom moren min hjem fra konferansetimer der klasseforstanderen hadde sukket over at han ikke visste hva han skulle gjøre med meg og fantasien min. Det måtte bli en slutt på det. Det kunne ikke fortsette. Hvordan skulle det gå da? Fantasi var ikke noe vi kunne få bruk for videre i livet. Fantasi var ikke noe landet trengte, ikke på 1960-tallet. Det viktigste var å gjengi kunnskap. Navngi elvene i Afrika. Pugge en ny salme fra Landstads reviderte salmebok hver uke. Pliktarbeid. Gå i takt. Ja, vi måtte til og med tygge i takt. I spisesalen sto damene med mikrofon og kommanderte: «Tygg, tygg, tygg!» Og de sto ved søppelbøtten for å sjekke at ingen lurte seg til å kaste kremmerhuset med melk før det var helt tomt, samme hvor sur melken var.

I syvende skulle vi lage klasseavis. Jeg husker ikke et pip av hva det sto i den, men jeg husker godt diskusjonen om hva den skulle hete. Jeg gikk i klasse 7 f/f, det betød 7 f felles, altså at det var den sjette syvendeklassen og at det var både gutter og jenter i den. Det var nemlig ikke på alle skoler og i alle klasser at det var blanding av kjønn, mange holdt fast på de gode, gamle gutte- og jenteklassene. Uansett, resultatet var en rekke navneforslag av typen 7 f/f-posten, 7 f/f-nytt, 7 f/f-avisen og lignende, og jeg mislikte dem alle sammen. 7 f/f-nytt? Hva skulle den skrive om? At Kjersti har fått ny blå kulepenn? Viskelæret til Vibeke er kommet til rette? Så jeg foreslo to alternativer: «Blinklys» var det ene, «Blekkspruten» det andre. Vi var tretti elever i klassen og «Blinklys» fikk tjueni stemmer. «Blekkspruten» fikk én stemme. Min. Tittelhodet til «Blinklys» ble illustrert med et trafikklys, som om folk i klassen ikke visste hva et blinklys var. Jeg er vanligvis ikke langsint, men jeg har gjort et unntak for akkurat dette. Jeg er fortsatt sur fordi «Blekkspruten» ikke vant. Avisen ble trykket opp på spritduplikator som var den tidens løsen, og lukten av stensilsprit er noe av det jeg savner mest fra disse årene. Det var noe med tingliggjøringen av arbeidet, at artiklene vi hadde skrevet lot seg manifestere seg i form av papir og lukt.
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Vi tomler en timepod igjen. Ja, det heter ikke å bestille en timepod, det er vel bare pensjonister som bruker et slikt umoderne uttrykk. Tomle klinger mer trendy, og hvis det er noe som er trendy, så er det timepoder. Å tomle henspiller på den tiden da det var mulig å haike, stå langs veikanten med tommelen i kjøreretningen og håpe på at noen stoppet for å la deg få sitte på i bilen. Vi skal ikke reise langt, verken i tid eller avstand. Vi skal to år fram i tid, til 1966, til året når Star Trek blir lansert. For mens Star Trek-mannskapet surrer rundt i klodens bakgård, stiger et helt annet romskip opp av det store oseanet. Ingen av seriene finner sin vei til norske fjernsynsskjermer, for mørkemenn og -kvinner bestemmer hva som skal sendes på fjernsynet. De har muligens religiøse kvaler over at menneskene kan møte utenomjordiske skapninger som ikke er Guds egne engler. Dette rokker ved troen på menneskerasen som den eneste utvalgte i hele det uendelige universet. Heldigvis finnes Sveriges Television tilgjengelig på skjermene i tillegg til Norsk Rikskringkasting. Og på svensk fjernsyn sendes fortellingen om romskipet Orion, eller «Raumpatrouille – Die phantastischen Abenteuer des Raumschiffes Orion» som den heter på tysk. Dietmarr Schönherr spiller den mannlige hovedrollen, Major Cliff Allister McLane, Eva Pflug spiller den kvinnelige hovedrollen, Løytnant Tamara Jagellovsk. Serien får premiere 17. september og oppnår seerandel på mer enn femti prosent i Tyskland. Serien består av syv episoder og den siste av dem sendes 10. desember.
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Jeg vet nøyaktig når jeg ble hektet på science fiction. Det var den høsten romskipet Orion 7 steg opp fra sin undersjøiske base gjennom en voldsom malstrøm, et klipp som gjerne ble vist både to og tre ganger i hver episode, men som vi gjerne kunne sett enda oftere. Scenen hadde en fantastisk slitestyrke. Kommandant på romskipet Orion var major Cliff Allister McLane, en rebell som sjelden eller aldri hadde sans for å følge ordrene fra hovedkvarteret. Denne uvanen ga ham snart et «frimerke» fra den galaktiske sikkerhetstjenesten GSD, løytnant Tamara Jagellovsk. Hun skulle sørge for at McLane holdt seg på matta, hun var streng og fullstendig blottet for humor. Dette gjorde sitt til stadig å skape konflikter mellom henne og mannskapet. I løpet av serien opparbeidet majoren og løytnanten gjensidig respekt for hverandre og til slutt blomstret forelskelsen mellom dem. Kanskje ikke helt uventet. Og naturligvis var det nettopp majorens opportunisme som reddet jordkloden fra den ene katastrofen etter den andre.

Det aller mest spennende og skumle var møtet med den fremmede sivilisasjonen Frogs som var på vei til jordkloden for å overta planeten og utrydde menneskene. De hadde ekstremt raske, jetdrevne romskip og kraftige energivåpen. Om bord i Orion fantes Lichtwerferbatterie, «lyskastekanoner» på godt norsk, som ble brukt for å skyte ned romskipene til Frogs.

Orion 7 var det ypperste menneskene hadde bygget og lignet en flygende tallerken, eller kanskje mer et slags kompass, ettersom den hadde fire utstikkende spisser, én i hver himmelretning. I episoden «Planet på villspor,» der en planet hadde slitt seg løs fra sitt solsystem og var på full fart mot jordkloden, måtte McLane ofre Orion 7 etter at antimateriebombene ikke hadde hatt den ønskede effekt. Orion 7 gjorde nytten, da eksploderte resten av våpnene om bord samtidig og planeten ble destruert i et kosmisk fyrverkeri vi måtte vente til ødeleggelsen av Death Star i Star Wars «Return of the Jedi» for å se maken til. Naturligvis måtte Orion 7 erstattes, hvilket resulterte i at McLane fikk det enda mer fantastiske romskipet Orion 8 å farte omkring med.

Rent teknisk var romskipet Orion en lavbudsjettproduksjon, selv om kostnadene likevel ble det som veltet en videre satsing. Alt fra strykejern til blyantspissere ble brukt til å skape fremtidens kontrollpaneler og det var ingen av oss som syntes det var det minste rart. Tvert i mot, vi fant det helt naturlig at korridorene var trukket med aluminiumsfolie og at taklampene var plastbøtter. Det var en tid for improvisasjon og det meste gikk glatt gjennom. Og, bare for å ha sagt det, Star Trek lå lysår bak Romskipet Orion hva effekter angikk. Det var egentlig ikke før Alien dukket opp i 1979 at Orion virket en smule gammeldags. Mannskapet på Orion hadde laserpistoler før Star Trek! Og ikke bare laserpistoler, de hadde magnetskjold, warp drive eller Überlichtsantrieb, roboter og håndleddstelefoner og alt dette ønsket vi at vi kunne ha selv. Apples iWatch er således i rett nedstigende arverekke fra Orion. Vi brydde oss naturligvis ikke om at romskipet kunne snakke med hovedkvarteret uten tidsforsinkelse, for i fremtiden ville alt bli mulig. Også å drikke av firkantete glass!
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Så må vi tomle en timepod igjen. Vi skal fire år fram i tid, til 1968, til Skøyenåsen ungdomsskole og det aller første møtet mellom skoleeleven Roger Pihl og forfatteren Tor Åge Bringsværd. 1968 er året kirurgen Christian Bernard utfører den første hjertetransplantasjonen der pasienten overlever. 1968 er året der Martin Luther King jr blir skutt. 1968 er året Sovjetunionen invaderer Tsjekkoslovakia. 1968 er året The Beatles utgir «White Album.» 1968 er året Inger Lise Rypdal skaper moralsk panikk med slageren «Fru Johnsen».1968 er året kronprins Harald forlover seg med Sonja Haraldsen, noe Sorry i Aftenposten kommenterer med «Sånn ja, Harald » 1968 er året Fred Anton Maier setter ny verdensrekord på titusen med tiden 15.20,3. Det er, med andre ord, et viktig år for både nasjonen og menneskeheten.
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