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En spesiell takk til Nick Lowe for at han lot meg låne tittelen på hans fabelaktige sang. Takk til Caroline North for samtaler om ordene, Stephen McCusker for samtaler om kraften, Jim Driver for samtaler om alt og ingenting, artistene og forlagene deres for tillatelsen til å bruke tekstene deres i boken, mine foreldre, Andrew og Cora, for at dere er de beste og til ann rea, hvor enn du nå er.


PROLOG

Han kunne se, men han kunne ikke snakke. Han visste ikke om det var bra eller dårlig. Bena og armene hans var bundet hver for seg med gaffatape til føttene på en rød plaststol. Veggene som holdt ham fengslet, var vinduløse. Dagslyset hadde gjort det mulig for ham å forstå at det hadde gått to dager. De tykke solstrålene fra det ødelagte taket lyste opp rommet. Lukten i rommet var en blanding av nybakt pitabrød og moussaka, den stinkende flekken på buksen hans og den gjenhengende lukten av svette og talkumpudder fra hans fraværende kidnapper.

Han kjente frustrasjonen bygge seg sakte opp, ikke på grunn av at han var fanget, men fordi han hørte mennesker fortsette sine daglige gjøremål gjennom veggene som isolerte ham.

Han fikk tiden til å gå ved å telle, samtidlig som han prøvde å finne ut hvorfor noen hadde tapet han fast til en billig, ukomfortabel stol og hvorfor denne stolen var plassert på en plattform 1 meter over gulvet.

Han funderte også på hvem som kom til å savne ham. Ikke hvem som merket at han var borte fra sine daglige rutiner, men hvem som kom til å savne ham i livene sine.

Han kom ikke på en eneste person. Denne oppdagelsen kastet ham inn i en bølge av tomhet, og selv om denne tomheten var et resultat av deprimerende fakta, var det likevel en følelse han likte å synke i. Denne følelsen gjorde hans frarøvede frihet nesten akseptabel, for det virket ikke som det gjorde noen forskjell om han var ute i sitt daglige liv med sine daglige gjøremål, eller fanget i et stort, vinduløst rom.

Samme hva han gjorde, var han alene.

Kanskje hadde til og med kidnapperen gjort ham en tjeneste ved å fjerne ham fra de tolv timene med avgjørelser som utgjorde hverdagen hans. En hverdag han hittil ikke hadde klart å slippe unna.


KAPITTEL 1

The coat she wore still lies upon the bed

– GERRY RAFFERTY

ann reas velbrukte Ford Popular skramlet nedover veien. Hun forlot Christy Kennedys lengtende blikk mens hun forsiktig svingte inn på Rothwell Street og Regent's Park Road og forsvant ut av syne.

Kennedy følte seg tom og tiltaksløs. Han hadde en million ting han burde, men ikke kom til å gjøre i huset. Ikke kom til å gjøre på grunn av en million andre ting, eller realistisk, ni eller ti. Uansett hva han gjorde, kom det ikke til å fylle tomheten etter henne. Så han gadd ikke prøve engang.

Han la merke til at den tørre flekken på gaten, der den rød og blå bilen hennes hadde stått parkert, begynne å forsvinne i hø-disen som var i luften. Han lukket den massive tredøren i Rothwell Street 16, London Northwest 1, og gikk opp trappen. Han følte seg varm tvers gjennom etter helgen de nettopp hadde hatt sammen. Han prøvde å rydde litt på soverommet, men stoppet da han kjente at dynene fortsatt var varme etter deres lidenskapelige start på dagen. Han kunne lukte friskheten hun etterlot seg. Forholdet deres hadde forsiktig nådd åtte måneder, men han var fortsatt usikker på hva hun ville med det, og ikke minst hva hun følte for ham.

Kennedy returnerte til kjøkkenet i kjelleren og slo på cd-spilleren. Han hadde lyst til å høre musikk, kanskje et soundtrack til tankene. Valget var alltid like enkelt, Don Williams OneGood-Well, selv om han lett kunne valgt et hvilket som helst annet Don Williams album. Alle albumene hans hadde en unik egenskap, de forandret tomhet til en nesten levelig melankoli. Kennedy hørte den neddempede, nesten sirenelignende, orgellyden i, We're all that way. han hadde aldri lagt merke til den før, men den var umiskjennelig der. Nå som han hadde lagt merke til den, virket det som den ble høyere og høyere til den falt ut av takten i sangen. Kennedy tenkte at orgeleffekten muligens ikke passet inn. Men, hver gang han nevnte noe slikt for ann rea, terget hun ham bare med klassikeren, «Alle er en kritiker.»

Etter hvert skjønte han at lyden ikke kom fra høytalerne, men fra utsiden av huset. Lyden ble høyere, så høy at den til og med overdøvde Dons silkemyke toner. Det var en brannbil, eller et utrykningskjøretøy som det så pent heter. Lyden kuliminerte til en nesten St. Paul-lik tone før den gradvis forsvant. Kennedy regnet med at utrykningskjøretøyet hadde svingt den krappe svingen inn på Regents Park Road for så fortsette opp Primrose hill Road.

«høres ikke ut som det er spesielt langt borte,» sa han til Don som virket fullstendig uengasjert i det som skjedde utenfor huset i det to brannbiler til kjørte samme vei som den forrige.

Nysgjerrighet, eventyrlyst og ikke så rent lite kjedsommelighet (ikke nødvendigvis i den rekkefølgen), gjorde at Kennedy tok capsen og den grønne jakken før han etterlot Don Williams til å underholde det tomme huset med en utrolig versjon av Flowers Won't Grow In A Garden Of Stone.

Brannbilene fortsatte opp Primrose hill Road da Kennedy kom fram til Regents Park Road. Det virket ikke som de hadde tenkt å stoppe med det første. Han regnet med at magneten som dro disse røde monstrene til seg enten var i highgate eller hampstead. Da han omsider kom til England Lane, var han andpusten. Mens han stod der for å fylle opp lungene med mer oksygen, så han flammene som voldsomt slo seg gjennom de sorte og grå skyene av røyk. Han fikk igjen pusten med et par voldsomme drag og fulgte bråket og folkemengden ned til en liten innstikker i veien som var skiltet med Privat Eiendom. Den gikk inn til høyre ved Englands Lane før den traff haverstock hill. Kennedys nye følgesvenner ignorerte fullstendig ordet Privat og beveget seg inn mot eiendommen. Denne perlen av en eiendom åpnet seg etter en ti meters lang oppkjørsel til en enorm gårdsplass hvor de velklipte hekkene fra oppkjørselen fortsatte på hver sin side. Kennedy merket seg fem hus på eiendommen, alle modellert etter den alltid like populære engelske skolebygningen. Bygningene på denne eiendommen hadde nok sendt ut sine siste skoleelever mange år tidligere, rundt tiden da alle brukte slips og kjørte Lamborghini, det vil si FJ (Før Jappetiden).

Det var den høylytte sprakingen fra brannen som overrasket Kennedy mest. Det minnet han om lyden av hagl sprettende på blekktak, men gjennom en enorm forsterker skrudd opp så høyt at du kunne høre isen knuse. Luften var varm og usunn, men på samme tid berusende.

To av utrykningskjøretøyene hadde manøvrert seg gjennom den trange oppkjørselen og etterlatt rød maling på hekkene. Mannskapet prøvde så effektivt de kunne å redde det største av de fem husene. Det virket på Kennedy som de hadde kontroll på de fire andre husene, men lukten fra det store, brennende huset ville sette de resterende beboerne på gaten i mange uker. Men, i motsetning til eieren av det brennende huset, hadde de i alle fall et hus å komme tilbake til.

«Jeg visste ikke at kriminalpolitiet ble utkalt ved husbrann, sir?»

Kriminalinspektør Christy Kennedy snudde seg og så politibetjent Anne Coles stå bak ham, men før han rakk å svare, la den alltid effektive politibetjenten merke til at Kennedy var kledd i sivil. Hun antok at han ikke var på jobb.

«Beklager, sir, jeg glemte meg. Du bor rett i nærheten gjør du ikke?» sa hun med et smil som lyste opp de markerte trekkene i det uskyldige (misvisende) ansiktet hennes. Anne Coles var en gjennomført profesjonell politibetjent. Kennedy returnerte smilet hennes og dro opp glidelåsen på jakken. «Vi elsker alle litt spenning i nabolaget, gjør vi ikke?» Kennedy fikk et stikk av dårlig samvittighet for den nonchalante kommentaren og tenkte at dette kunne være en livsfarlig situasjon for noen. «Vet du om noen befinner seg i huset?» sa han i en mer profesjonell tone mens han nikket mot det brennende huset. Flammene hadde akkurat brutt gjennom det grå taket.

Kennedy tenkte på sitt eget hus. Sine egne bøker, plater, møbler og alle de andre personlige skattene han hadde samlet opp gjennom de tjuetre årene han hadde bodd i London. Han tenkte på alt slitet han hadde gått gjennom med alle tingene sine. Først å samle dem opp, for så flytte dem fra hybel til leilighet og fra leilighet til det huset han nå bodde i. Det var hans ellevte adresse i hovedstaden siden han flyttet hit. Han tenkte hvor meningsløst all den flyttingen og samlingen ville vært hvis alt en dag gikk opp i røyk.

«Nei, sir, ifølge naboene har ingen sett eieren av huset denne helgen. Men det er visstnok ikke uvanlig, sir, han driver et plateselskap.» Anne Coles tok opp notatblokken sin og sjekket den. «En viss Peter O'Browne, han driver Camden Town Records. Han reiser ofte rundt i verden med popstjernene sine.»

«Vent litt, Camden Town Records? Er ikke det den blå bygningen bak stasjonen?»

«Det stemmer, sir. Han ikke bare var naboen din, han jobbet også rett ved deg.»

«Ja ja, jeg ville uansett hatet å komme hjem til dette rotet,» svarte Kennedy. Oppmerksomheten hans ble nok en gang ledet til synet, lukten og lyden av flammene.

«Jeg må nesten hjelpe kollegaene mine med å holde disse folkene unna huset, så brannmennene får gjort jobben sin, sir.» Anne Coles rettet på hatten sin og gredde bort noen hårstrå som hadde funnet veien ned til ansiktet hennes.

«Brannvesenet.»

«Jeg beklager, sir?»

«Det heter ikke brannmenn lenger. Det heter Brannvesen.»

«Da har de sett for mye på tv spør du meg. Jeg kommer alltid til å kalle de brannmenn. Det høres i alle fall sexy ut, brannvesen får meg bare til å tenke på dårlige barter og Village People. Men, som sagt, jeg må nesten bare sette i gang her.»

«Ja selvfølgelig,» smilte Kennedy, «jeg må komme meg hjem jeg og.»

Det var ingen grunn til at han skulle bli der. Han ville ikke bli tatt for å være en av de som fråtser i andres ulykke. Selv om det hadde begynt å regne så smått, gikk turen ned Primrose hill Road i et mer behagelig tempo enn turen opp.


KAPITTEL 2

For the sound of a busy place
Is fine for a pretty face
Who knows what a face is for

– NICK DRAKE

«Jeg vet du føler det er noe makabert med denne saken,» sa kri-minalinspektør Kennedy den påfølgende dagen, mens han vandret rundt avdøde Marianne Maclntyres stue.

Man måtte tilgi kriminaletterforsker James Irvin for denne antagelsen. Han var skotsk, og som alle skotter (og irer), hadde han følgelig en tendens til å grave dypere (og med større suksess) for å finne de mørkere tingene i livet.

Rommet, som hadde blitt det endelige sluttpunktet i den middelaldrende kvinnens liv, var mørkt. Veldig mørkt. Leiligheten hennes lå i første etasje, og var beskyttet mot lyset fra en usedvanlig høy hekk en halv meter fra vinduet. Mellomrommet var akkurat nok til å lage en vindkanal som samlet opp alt søppelet, og, spesielt for denne tiden av året, alle døde bladene fra trærne. Den tidligere eieren hadde ikke hjulpet lyssettingen med sin åpenbare kunnskapsmangel om interiør. Hun hadde malt gangen i en dyp brunfarge, stuen var mørkegrønn, og vinduene var drapert med sjokoladebrune gardiner. Det ti centimeter store tomrommet under gardinene, som viste vinduet, gjorde det tydelig at disse gardinene tilhørte et annet rom.

Stuen var funksjonabel men ikke bekvemmelig eller avslappende. Sengen, hvor kvinnen lå utbredt som et fugleskremsel, så ut som en sort sovesofa. Lakenet, som lå sammenkrøllet under kvinnen, dekket kun den nederste delen av det ene benet hennes. Resten av kroppen lå synlig. Den røde slåbroken hadde enten blitt revet opp eller falt åpen, under det som tydeligvis hadde vært en slåsskamp. Den krøllete, sorte parykken hadde delvis falt av og viste fram hennes naturlige korte, blonde hår.

«hvorfor er alt så mørkt her inne?» spurte Kennedy

«Som min mor ville sagt, mørket skjuler møkka,» svarte Irvine kjapt.

Teppet og gardinene stinket av røyk og gammelt øl, en kombinasjon som minnet Kennedy om dagen derpå etter ungdomsfester. Han merket seg at det hverken var tv eller bøker i stuen. Noen dagsgamle Daily Mirrors lå slengt under et kaffebordet. Bordet hadde ringer etter kaffekopper overalt, og det var sentrert midt i rommet.

Det var en lenestol (mørk med lyse striper) og tre kjøkkensto-ler i stuen. Kennedy prøvde å se rommet gjennom et speil over peisen. Dette var en av Kennedys surrealistiske men effektive måter å etterforske et åsted på.

Den originale peisen var byttet ut med en elektrisk, og på hyllen under speilet var det to fotografier i billige messingrammer. Det ene bildet var av den avdøde sammen med en gutt som kunne være en seks, sju år. Kennedy regnet med at bildet hadde blitt tatt for cirka ti år siden. Det andre bildet var nyere. Den avdøde stod med en mann som var i førtiårene. Det så ut som de lo mer til hverandre enn til kameramannen.

Stuen rommet ingen andre visuelle distraksjoner, ingen åpenbare spor. Kennedy var lettet over å kunne etterforske resten av leiligheten uten den avdødes øyne stirrende etter seg.

Leiligheten var av typen som meglere ville markedsført som To roms med flott bad og hage. Kennedy følte at Monty Python hadde solgt denne (og ærligere) som Stor skoeske med en fiske-bøtte. (En tidligere eier).

Kennedy spaserte gjennom herskapeligheten og kom til et kjøkken som var malt sort. Et rundt bord stod midt i rommet med to pinnestoler satt inntil. På bordet sto det en halvtom flaske med hP-saus, en nesten tom flaske med eddik og en pep-perkvern i tre. Kilt inn mellom eddiken (Crosse & Blackwell) og pepperkvernen var et par åpne konvolutter.

Kennedy plukket opp konvoluttene fra deres avslappede tilværelse. Det var utelukkende regninger, London El Verk (£59.84), British Gas (£48.29), Thames Water (£12.83) og Camden Bydel (£124.89 for eiendomsskatt). Alle truet med inkasso og var datert de siste tre til fem ukene. Alle var adressert til Marianne MacIntyre. Kennedy hadde allerede lagt merke til likheten med hennes navnesøster, Marianne Faithful. Begge hadde blondt hår og ansiktet strålte ut en tidligere, men nå forsvunnet, skjønnhet. Bedre beskrevet som distingvert. Begge hadde vært der, men bare en hadde kommet tilbake.

Mens Kennedy vandret rundt kjøkkenet til Marianne MacIn-tyre (han fikk frysninger når han tenkte på Marianne Faithfuls par første album), kom han til å tenke på Camden Town Records og dets eier. Kennedy funderte på hvordan han ville ta nyheten om at huset og alle hans eiendeler var brent til grunnen.

Den lille leiligheten begynte å fylles opp med krimteknisk personale, og Kennedy begynte å bli utålmodig med å komme seg ut. Men, først måtte han gjøre seg ferdig med etterforskningen av huset. Kjøkkenvasken var halvfull av skitten oppvask, alt i tospann. Marianne MacIntyre hadde ikke vært alene da hun nøt sitt siste måltid. Vinduskarmen over vasken (Kennedy fant det merkelig at alle arkitekter mente folk likte å se ut vinduet mens de tok oppvasken), var overfylt av oppvaskmiddel, plastikkro-ser (mange, i forskjellige farger), en klokke (liten, rund, i en gul metallramme, og tiden var mer eller mindre riktig), klesklyper (plastikk, blå, røde og grønne, pakket i en boks som en gang hadde huset Patterson's Oatcakes, lokket manglet), en tom ølflaske (Guinness, skitten, med tre av årets veps døde i bunnen) og et vinglass (Tulip, med spor av hvitvin).

Til høyre for vasken sto en gasskomfyr, og ved siden av komfyren var det kilt inn et skap med så lite klaring til komfyren at Kennedy så for seg problemene det medførte å åpne både komfyren og skapet samtidlig. I skapet var det supper og diverse boksmat, mat for de uten penger til skikkelige råvarer eller for de som brukte pengene sine på diverse fluidum. I det andre hjørnet av kjøkkenet var et kjøleskap, tomt, men rent.

Kennedy snudde seg langsomt og beveget seg forsiktig gjennom kjøkkenet for å se rommet fra en annen vinkel. Fra den nye vinkelen kunne han se under bordet. Det var oppstilt fem tomme Guinness-flasker der. Kjøkkenet stinket av det gamle oppvaskvannet. En kopphåndduk, en gang fuktig, hadde stivnet på radiatoren bak døren.

Kennedy klemte seg forbi en mann fra krimteknisk. De gikk forbi hverandre med ansiktene klemt i hverandre, som var den eneste måten to mennesker kunne gå forbi hverandre i den trange gangen. Heldigvis klarte begge to å unngå fristelsen å si, «Vi må slutte å møtes på denne måten.» Kennedy gikk mot det som måtte være badet. Det var malt i limegrønt, som var en dekorativ farge, spesielt etter et par Guinness.

Kriminaletterforsker James Irvin møtte Kennedy på badet, som var en bragd i seg selv.

«Man kan sitte på do, skrubbe partneren sin på ryggen og vaske ansiktet på en gang her,» sa Kennedy med et smil.

«Veldig hygienisk. Man må passe på å ikke forveksle hva, hvor og hvem,» svarte kriminaletterforskeren med sin beste Sean Connery-dialekt, som også var hans eneste dialekt.

«På tide å sjekke ut naboene, Jimmy,» sa Kennedy og ledet vei ut av leiligheten og inn i oppgangen. Han trykte inn ringeknap-pen merket, Leilighet 2 : hurst. Mens de ventet på svar spurte Kennedy, «Kjenner du noe til denne...» han sjekket navnet på ringeklokken igjen, «denne hurst?» Kriminaletterforsker Irvin merket at Kennedy strekte fingrene på den venstre hånden, noe som resulterte i at svaret ble et par sekunder forsinket.

«Ja, sir, Brian hurst. Det var han som ringte. Det virker som den avdøde fikk besøk i morges, og da hun ikke åpnet døren, ringte hun på til herr hurst som... »

«HURST!» buldret den harske, elektroniske stemmen ut av den lille høytaleren.

«God morgen, mitt navn er kriminalinspektør Kennedy og med meg har jeg etterforsker Irvin, vi ville gjerne ha snakket med deg angående...»

«Greit, jeg skal slippe dere inn. Kom opp,» instruerte herr Brian hurst og avbrøt kriminalinspektøren for andre gang på under et minutt.
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