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KAPITTEL 1

«Hør på det levenet, da,» klaget kriminaletterforsker James Irvin til sin sjef, kriminalinspektør Christy Kennedy.

«Tja,» svarte Kennedy mens han så utover de mange hundre hodene som beveget seg i takt til musikken på Dingwalls Dancehall i Camden Lock. «Hvis du ikke kan slå dem …»

Irvin så mistroisk på sin overordnede. Han kunne ikke helt se for seg en rytmisk Kennedy på dansegulvet på et tidspunkt som dette. Kennedy blunket lurt og fullførte setningen.

«… får man DJ-en til å slå av musikken mens vi forsikrer oss om at ingen, og da mener jeg ingen, forlater klubben.»

Dingwalls Dancehall var ikke bare fylt med publikum, men også et anselig antall politimenn fra Camden-politiet. Eieren, en viss frøken Violette Rodgers, var ikke sikker på om hun var mer nervøs nå eller da de hadde funnet liket i garderoben nede i kjelleren tjue minutter tidligere.

Ikke at det var frøken Rodgers som hadde funnet liket. Hun hadde vært på kontoret og gnidd seg i hendene i glede over at en gjeng retronisser hadde betalt tolv pund og femti pence for å komme inn på stedet hennes en regnfull novemberkveld for å høre på Circles, et minne fra fortiden, etterfulgt av en hipp DJ.

653 mennesker hadde betalt tolv pund og femti pence hver; det er 7037 pund og femti pence i døra. Etter diverse utgifter og bandets honorar på 1500 pund, ville hun sitte igjen med over 3700 pund. De andre kostnadene hennes (vedlikehold, bartendere osv.) ville bli dekket av de 653 tørste menneskene som sto langs baren. Denne syttitallsbølgen som skyllet over England for øyeblikket hadde vist seg å bli litt av en gullgruve for henne.

Mens brorparten av politistyrken sikret stedet, ledet Irvin sjefen sin ned til et lite rom i kjelleren,

rommet lengst fra trappen.

Dørkarmen var splintret opp, og inne i rommet lå kroppen på det kalde betonggulvet.

Rommet og liket var opplyst av tre store vegglamper. I tillegg til garderobe, var rommet også et oppbevaringssted for mineralvann, og kasser med Lucozade, Seven Up og Coca Cola sto opp mot den ene veggen. Til høyre for kassene lå flere beholdere skjødesløst kastet på gulvet. I disse beholderne var det festet plastikkrør som ledet opp gjennom taket i kjelleren og inn i baren ovenfor. Kennedy antok at matheisen i hjørnet ble brukt av late bartendere for å frakte varene til etasjen over.

På motsatt side av rommet, det som var garderobedelen, var det plassert et furubord med et frittstående speil. Rundt bordet var det åtte forskjellige stoler som så ut som de hadde blitt kjøpt på forskjellige tidspunkter i bruktbutikkene i Camden Market. Alle de åtte stolene hadde diverse tøy hengende på seg, slik man ser for seg en fotballgarderobe når laget er på banen. Men i dette tilfellet hadde en livløs spiller blitt igjen i garderoben, liggende på gulvet ved drikkevarene.

«Vet vi hvem han er? Hvem fant ham?» spurte Kennedy mens han kneppet igjen jakken. Han var overbevist om at alle rom med et lik i var minst ti grader kjøligere enn hvilket som helst annet rom i den samme bygningen.

«Jepp,» begynte Irvin, som var beskyttet fra kulden av en varm duffelcoat. «Han heter Wilko Robertson. Han spilte i et band som het Circles. De spilte her i kveld.»

«Circles?»

«Jepp.»

«Vent nå litt. Jeg tror jeg husker dem. Hadde ikke de et par hits på syttitallet?»

Kriminalinspektøren prøvde å komme på noen av titlene. ann rea var helt fantastisk når det kom til slikt, hun husket navnet på hver eneste hit siden hun ble født.

«Jepp,» svarte Irvin, uten at det svaret hjalp noe særlig.

«Ja, jeg husker dem.» Kennedy prøvde å nynne på en av sangene i håp om at en tittel ville dukke opp. Han visste også at jo mer tid han brukte på å finne sangtittelen, desto lenger utsatte han det forestående, nemlig liket. «Ah, der kom jeg på det. ’She Loves Rain’. Så hadde de en superhit, kanskje den største sommerhiten i, ja, det må ha vært i 74 eller 75, og den hadde et jentenavn. Kathleen, Catherine. Col… ja, det var det, Colette. ’Colette Calls’.»

«Han ble funnet av roadien, en herr Kevin Paul, også kjent som KP,» la Irvin til mens han lot Kennedy svare på sitt eget spørsmål.

«Roadie?»

«Beklager, sir. Jeg tror han var turnéleder, faktisk. Circles var et syttitallsband. Jeg tror bandene nå til dags kaller roadiene sine for ’utstyrsteknikere’. De som passer på instrumentene og slikt.»

«Ah, ja,» avbrøt Kennedy. Han var alltid nervøs rundt lik, og Irvin var som regel varsom på åstedet, i hvert fall i begynnelsen av en etterforskning.

Nå hadde politibetjent Anne Coles ankommet og viste den heller korpulente rettsmedisineren, doktor Leonard Taylor, til åstedet. Doktor Taylor hadde blitt mer involvert i Kennedys forrige sak enn planlagt, og var for så vidt strålende fornøyd da han ikke gjenkjente liket. Ikke bakfra i alle fall.

Kennedy hadde tatt seg i å kaste et og annet blikk i Coles retning den siste tiden. Det lange blonde håret hennes var møysommelig satt opp for å passe inn i politihatten. Hun hadde svært blek hud, så blek at den faktisk gjorde de fyldige leppene og mørke øyenbrynene til de mest framtredende trekkene i ansiktet hennes. Han lurte på om denne plutselige tiltrekningen kunne ha noe å gjøre med de ferske problemene han og ann rea hadde gjennomgått, eller om hun rett og slett hadde blomstret til å bli en vakker kvinne nå nylig.

«Herregud,» sa Taylor teatralsk. «Han er jo ikke kald engang.»

Doktoren knelte over liket. De siste årenes utvidelse av mageregionen hadde tatt fra ham luksusen det var å lene seg over noe. Taylor la pekefingeren på halsen til Wilko Robertson.

«Ja, han er utvilsomt død,» sa han. «Men det er ikke lenge siden. Jeg antar at han har vært død i under en time.»

«Førti minutter, doktor,» sa Irvin. «Det må ha vært under førti minutter siden. Det var da han gikk av scenen.»

«Herregud,» sa Taylor igjen.

Kennedy følte verken Herre eller Gud i dette rommet. Fotografen hadde tatt bilder av liket fra alle tenkelige vinkler, og Irvin og Taylor var begge overbeviste om at de ikke kom til å finne noe mer uten å snu liket.

Øynene hans er i det minste lukket, tenkte Kennedy. Kriminalinspektøren ble alltid litt urolig hvis øynene til liket var åpne. Det var som om personen prøvde å kommunisere fra den andre siden.

Wilko Robertson var kledd og frisert som om åtti- og nittitallet aldri hadde skjedd. Han hadde på seg marineblå slengbukser, grønn skjorte med enorme snipper og en trang, ferrarirød trøye med V-hals, hvor WR var brodert inn på brystet med store, hvite bokstaver. Kennedy fikk inntrykk av at Robertson var usunn og kjempet en umulig kamp mot kiloene. Han var rundt 1.80 høy, nesten 1.90 hvis du regnet med de røde platåskoene. Han hadde langt, rødt hår og midtskill, og med det røde tredagersskjegget kunne han minne om en statist i Braveheart. Men det som sjokkerte Kennedy mest, var at det var ikke et merke på kroppen. Ingen blåmerker, ikke noe blod, ingenting.

Taylor forseglet Wilko Robertsons hender med plastposer.

«Det er alt jeg kan gjøre her, mine damer og herrer,» sa han. «Når dere er ferdige med undersøkelsene deres, sender jeg liket ned til St Pancras All Saints Hospital for å utføre obduksjonen. Jeg er redd det må vente til i morgen, jeg har ingen mulighet for å utføre den i kveld.»

«Det går helt fint, doktor. Vi har en haug med folk i etasjen over oss vi må få snakket med. De begynner nok å bli utålmodige nå, så det er vel best om vi setter i gang snart. Jeg har ikke sett noe tegn til en kopp te her,» bemerket Kennedy. Politibetjent Allaway tok hintet og dro ut på søken etter inspektørens favorittdrikk.

Etter at doktor Taylor og den avdøde Wilko Robertson hadde forlatt åstedet, instruerte Kennedy politibetjentene om å notere ned navnet og adressen til hver eneste person på Dingwalls.

«Ta bilde av absolutt alle her, så slipper vi noen misforståelser. Og så vil jeg snakke med han turnéfyren …eh …»

«Kevin Paul,» sa Irvin.

«Ja, KP. Det var han jeg mente, ja. Kan noen ta ham med ned hit?» spurte Kennedy. Han var mye roligere nå som liket var fjernet. Det eneste tegnet etter Wilko Robertson, den hese stemmen i syttitallssensasjonen Circles, var krittmerkene som var tegnet rundt liket hans på det kalde betonggulvet.


KAPITTEL 2

«Jeg får litt mordmysterium-vibber her,» var det første Kevin Paul sa.

Strengt tatt ikke slik man snakker om sin tidligere arbeidsgiver, tenkte Kennedy. Men på samme tid måtte han innrømme at han likte denne smilende iren.

«Plager det deg hvis jeg ruller meg en? Får litt stressvibber her, hvis du skjønner hva jeg mener.»

Kennedy nikket i håp om at Kevin Paul ikke mente noe sterkere enn tobakk.

«Kevin …»

«Bare kall meg KP, du, alle gjør det,» sa turnélederen med et anstrengt smil.

Han var kledd i sort fra topp til tå og i en stil som var hakket mer moderne enn sin arbeidsgiver. Sorte Doc Martens-sko, trange, sorte jeans, sort Armani-skjorte, sort vest og en sort skinnjakke. Han er farlig tynn, tenkte Kennedy. Det mørke håret hans var delvis gjemt under en sort caps hvor bremmen var fjernet.

Kennedy spurte Kevin Paul om han ville ha en kopp te.

«Nei, koffein er ikke bra for deg. Dessuten har jeg fått kvoten min for i dag. Men jeg tar gjerne et glass mineralvann uten is hvis noen skal opp en tur,» sa han, og rettet blikket mot Allaway på en slik måte at betjenten var på vei opp for å hente det KP ba ham om før setningen var ferdig ytret.

«Var det du som fant avdøde?»

«Jepp.»

«Kan du utdype det litt?»

«Vel, når en konsert begynner å nærme seg slutten, pleier Sean og Wilko å ta seg en liten pause for å la bandet vise seg litt.»

«Hvorfor det?» spurte Kennedy.

«Du vet, litt sånn ego-tripping. Sean og Wilko skriver og synger alle sangene, og får alle pengene og applausen. Så musikerne, i tillegg til femhundre pund i uken, får ti minutter hver kveld hvor de kan vise seg fram. En jam basert på b-siden til en av Circles’ hit-singler. Den heter ’Gollyworbetson’, den er på baksiden av en låt som heter ’Colette…’»

«’Calls,’» sa Kennedy.

«He he, kult, kult.» KPs smil var genuint, og Kennedy tenkte at han sikkert hadde lyst til å legge til, «Fett ass.»

Kevin Paul hadde et så lite ansikt og så enorme, sorte øyenbryn at alle ansiktsuttrykkene virket ekstremt overdrevne. Han hadde ikke skjegg, og selv om han så ut som han var i begynnelsen av førtiårene, var det ingenting som tydet på at det gutteaktige ansiktet noen gang hadde vært borti en barberhøvel.

«Men uansett, i tillegg til å fyre opp under egoet til bandet, gir det hovedpersonene en mulighet for en liten pust i bakken. Wilko stikker alltid ned til garderoben for å skifte, litt sånn svettevibber, mens Sean stort sett setter seg ned bak scenen for å se på bandet. Vanligvis spør han meg om vi har fått honoraret for kvelden. I kveld fikk vi en forhåndsavtalt sum på femtenhundre pund, i motsetning til prosenter av døra, og jeg snakket med ham da han kom av scenen. Jeg sa til ham at det var seriøse bankvibber her i kveld, du vet pengene er så godt som i banken, jeg hadde plukket dem opp. Så stakk han.» KP stoppet da Allaway ga ham en flaske vann. «Ah, velsigne deg, mann.»

Han så på Kennedy som om han begynte å bli utslitt av å måtte forklare alle detaljene rundt konsertlivet. Kennedy var litt bekymret over at han fikk KP til å føle seg som en utlending, for hvis en ire ikke kan føle seg som han var blant sine egne i Camden Town, hvor kan han da føle seg hjemme?

«Sean og Wilko møtes stort sett ved siden av scenen ti minutter ut i låta og går på for å avslutte den sammen med bandet. Et siste refreng hvor publikum kan synge med. Jeg sto der sammen med Sean, men det var ikke noe tegn til Wilko, og det begynte å nærme seg at de skulle på. Han dukket simpelthen ikke opp. Sean sendte meg et blikk som sa ’hvor faen er han’ da han gikk på scenen, med tamburinen i hånda, for å lede publikum gjennom slutten av låta. Så stakk jeg for å lete etter Wilko.» KP tok en pause for å tenne røyken han hadde jobbet med de siste fem minuttene.

«Så kom jeg ned til garderoben, men døra var låst. Det er ikke uvanlig, han pleier å låse døra når han skifter. Så jeg banket på et par ganger, men han svarte ikke. Jeg regnet med at han ikke hørte meg på grunn av bråket over oss. Fy faen, publikum i kveld sang jævla høyt, det er en jævla allsangvibb, mann, jeg får alltid en klump i halsen når det skjer, det er en helt fantastisk følelse. Jeg banket på døren igjen, denne gangen mye hardere. Det var fortsatt ingen som svarte, og jeg begynte å bli litt desperat. Wilko har vokal på låta etter allsangen, og den var i ferd med å ta slutt. Jeg ble frustrert og prøvde å få opp døra. Faen og, det ble litt sånn actionfilmvibb, bare ikke fullt så glamorøst. Jeg fikk jævla vondt i armen og skulderen, men jeg fikk opp døra til slutt og fant Wilko på gulvet.» KP nikket mot krittmerkene på betongen.

«Du rørte ingenting, gjorde du?»

«Faen og da, mann, jeg ser på inspektør Morse, jeg òg. Jeg kjenner til åstedsvibben, ikke rør eller flytt på noe, liksom.»

«Hva fikk deg til å tro at det var et åsted?»

«Mangelen på åndedrett, liksom.»
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