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    Om boken:


    På 1950-tallet skrev den italienske forfatteren Italo Calvino (1923–1985) en trilogi som i stor grad skilte seg fra hans tidligere realistiske romaner:


    Vicomten som ble delt i to handler om en mann som av et kanonskudd blir delt i to deler – en ond og en god. Slik skildrer Calvino samtidens menneske.


    Klatrebaronen utspiller seg på 1700-tallet. En gutt klatrer opp i et tre og tilbringer hele livet i trekronene, noe annet sted klarer han ikke å være seg selv.


    Ridderen som ikke eksisterte beskriver mennesket som en rustning som går omkring, uten noe inni.


    I disse tre historiene finnes alle ingredienser som kjennetegner Calvinos bøker: Humor, ironi og sprudlende fantasi, men også en viss melankoli.


    

  


  
    Vicomten som ble delt i to


    

  


  
    I


    Det var en krig mot tyrkerne. Vicomte Medardo di Terralba, min onkel, red over den bøhmiske sletten, på vei mot de kristnes leir. En væpner ved navn Curzio fulgte ham.


    Storkene fløy lavt, i hvite flokker skar de gjennom den rolige, matte luften.


    – Hvorfor er det så mange storker, spurte Medardo, – og hvor flyr de?


    Min onkel var nettopp kommet, det var først nå han hadde vervet seg, for å glede visse hertuger, naboene våre, som var blitt trukket inn i denne krigen. Han hadde utstyrt seg med en hest og en væpner i den siste borgen som var på kristne hender, og nå skulle han presentere seg i det keiserlige hovedkvarteret.


    – De flyr til slagmarkene, sa væpneren dystert. – De kommer til å følge oss hele veien.


    Vicomte Medardo hadde skjønt at i disse landene betydde storkenes flukt lykke, derfor ville han gi inntrykk av at synet frydet ham. Likevel følte han seg urolig.


    – Hva er det som kan lokke de vadefuglene på slagmarkene, Curzio? spurte han.


    – Nå eter også de menneskekjøtt, svarte væpneren, – etter at nøden har gjort markene golde og elvene har tørket inn. Der det finnes lik, har storkene og flamingoene og tranene overtatt etter ravnene og gribbene.


    Min onkel var den gang i sin ungdoms vår; i den alderen da følelsene følger et forvirret løp, ennå ikke klart adskilt i godt og ondt; den alderen da enhver ny erfaring, om enn aldri så makaber og umenneskelig, er sitrende het av livslyst.


    – Og ravnene? Og gribbene? spurte han. – Og de andre rovfuglene? Hvor er det blitt av dem? Han var blek, men øynene glitret.


    Væpneren var en svartsmusket soldat med bart, og han løftet aldri blikket. – De var så besatt av å ete dem som var døde av pest at pesten tok dem også, sa han og pekte med lansen på noen svarte busker, som ved nærmere ettersyn ikke var kvister med løv på, men fjær og stive rovfuglføtter.


    – Man vet jo ikke hvem som døde først, fuglen eller mennesket, og hvem det var som kastet seg over den andre for å sønderrive dem, sa Curzio.


    For å unnslippe pesten, som utryddet hele befolkninger, hadde hele familier gitt seg ut på vandring over land, og der hadde døden overrumplet dem. Likene ble liggende i hauger, spredt utover den øde sletten, og der kunne man se kroppene til menn og kvinner, nakne, vansiret av byller, og – noe som først var uforklarlig – fjærkledd; som om det fra de uttærede armene og ribbena hadde vokst frem svarte fjær og vinger. Det var fordi kadavrene av gribber lå hulter til bulter med levningene deres.


    Terrenget viste her og der allerede spor etter tidligere slag. Det gikk nå saktere fremover, for de to hestene slo seg vrange, kastet seg til side og steilet.


    – Hva går det av hestene våre? spurte Medardo væpneren sin.


    – Herre, svarte han, – det er ingenting som byr hester mer imot enn lukten av deres egne innvoller.


    Den flaten de akkurat nå red over, var ganske riktig overstrødd av hestekadavre; noen av dem lå på ryggen med hovene løftet mot himmelen, andre hadde stupt forover og lå med mulen boret ned i bakken.


    – Hvorfor har så mange hester falt akkurat her, Curzio? spurte Medardo.


    – Når en hest kjenner at buken er spjæret opp, forklarte Curzio, – prøver den å holde på tarmene sine. Noen legger seg med buken presset mot jorden, andre ruller seg over på ryggen for at tarmene ikke skal henge og slenge. Men døden lar likevel ikke vente på seg.


    – Er det da særlig hester som dør i denne krigen?


    – Det kan virke som om tyrkernes krumsabler er skapt nettopp for å flerre opp buken på dem. Lenger fremme vil du se soldatenes lik. Først rammes hestene, deretter rytterne. Men der har vi allerede leiren.


    Lengst ut i horisonten raget spissene på de høyeste teltene opp, og den keiserlige hærens faner, og røyken.


    Da de galopperte videre, så de at nesten alle de falne fra det siste slaget var fraktet bort og begravd. Bare her og der lå det slengt legemsdeler, især fingre, ute på stubbmarkene.


    – Av og til er det en finger som viser oss veien, sa min onkel Me­dardo. – Hva skal det bety?


    – Måtte Gud tilgi dem. De levende skjærer fingrene av de døde og tar ringene deres.


    – Hvem der? sa en vaktpost i en kappe som var dekket av mugg og mose, som barken på et tre som har vært herjet av nordavinden.


    – Leve den hellige keiserkronen! ropte Curzio.


    – Og død over sultanen! svarte vaktposten. – Men vennligst, når dere kommer til kommandoen, så spør når de endelig skal sende noen til å avløse meg, for her slår jeg snart rot.


    Hestene langet nå ut for å slippe unna skyen av fluer som omga leiren og surret over fjellene av ekskrementer.


    – Fra mange tapre menn, bemerket Curzio, – ligger gårsdagens skitt fremdeles på jorden, mens de allerede er i himmelen. Han korset seg.


    Da de red inn i leiren, kom de forbi en rad med baldakiner, og under dem satt det yppige og svulmende kvinner i lange brokadedrakter, med bare bryster, og tok imot dem med høye rop og latter.


    – Det er kurtisanenes paviljonger, sa Curzio. – Ingen annen hær har så vakre.


    Min onkel hadde allerede vendt hodet og stirret etter dem.


    – Forsiktig, min herre, la væpneren til, – disse kvinnene er så skitne og pestbefengte at ikke engang tyrkerne ville tatt dem som bytte om de kom på et plyndringstokt. Nå er de ikke bare fulle av flatlus, veggelus og lopper, men også skorpionene og firfislene bygger reir på dem.


    De red nå forbi feltbatteriene. Om kvelden kokte artilleristene sine rasjoner av vann og kålrabi på bronsen i morterne og kanonene, som var blitt glohete etter dagens bombardement.


    Det kom vogner fulle av jord, og den ble siktet av artilleristene.


    – Det begynner alt å skorte på krutt, forklarte Curzio, – men jorden som slagene er blitt utkjempet på, er så mettet at hvis man gjør seg umak, kan man gjenvinne noen ladninger.


    Så kom de til kavaleriets staller, der veterinærene, omgitt av fluer, utrettelig lappet sammen skinnet på de firbente med tråd, bånd og plaster av kokende bek, og alle vrinsket og sparket bakut, også etter doktorene.


    Så bar det videre gjennom infanteristenes leir. Solen gikk nettopp ned, og foran hvert telt satt soldater barbent, med føttene i baljer med lunkent vann. De var vant til at alarmen gikk både dag og natt, derfor hadde de, selv når de var opptatt med fotvasken, alltid hjelm på hodet og lansen i hånden. I høyere telt, drapert som tyrkiske lysthus, pudret offiserene armhulene og kjølte seg med kniplingsvifter.


    – De gjør det ikke fordi de er blitt bløtaktige, sa Curzio, – de vil bare vise at de føler seg helt vel her, tross militærlivets strabaser.


    Vicomten av Terralba ble straks vist inn til keiseren. I paviljongen, som var utstaffert med gobelenger og trofeer, studerte herskeren kart og planer for fremtidige slag. På bordene lå det hauger med kart som var foldet ut, og på dem satte keiseren knappenåler som han tok fra en nålepute, som en av marskalkene rakte ham. Kartene var allerede dekket av så mange knappenåler at det ikke var plass til flere, og om man ville lese noe, måtte man fjerne knappenålene og så sette dem tilbake på plass. For å ha hendene fri til å flytte nåler frem og tilbake måtte både keiseren og marskalkene ha knappenålene mellom leppene, og derfor kunne de bare meddele seg med grynt.


    Da herskeren fikk øye på den unge mannen, kom han med et spørrende grynt og tok kjapt knappenålene ut av munnen.


    – En ridder som nettopp er kommet fra Italia, majestet, presenterte man ham, – vicomten av Terralba, en av de fornemste familiene i grevskapet Genova.


    – Han skal straks forfremmes til løytnant.


    Min onkel slo sporene sammen og stilte seg i givakt, mens keiseren slo kongelig ut med hånden, og alle kartene rullet seg sammen og falt på bakken.


    Den natten varte det lenge før Medardo fikk sove, enda så trett han var. Han travet frem og tilbake utenfor teltet sitt og hørte vaktpostenes rop, hørte hestene vrinske og en og annen soldat snakke gebrokkent i søvne. På himmelen så han Böhmens stjerner, tenkte på sin nye grad, på morgendagens slag, og på det fjerne fedrelandet, på sivet som bruste i bekkene. I hjertet fantes det verken hjemlengsel eller tvil eller frykt. For ham var tingene fremdeles hele og ubestridelige, og det var han også selv. Hvis han hadde kunnet forutse den fryktelige skjebnen som ventet ham, ville han kanskje ha opplevd også den som naturlig og fullendt, tross smertene som fulgte med. Han lot blikket gå mot den nattlige horisonten, der han visste at fiendens leir lå, og med armene over kors presset han hendene mot skuldrene, godt fornøyd med at han hadde full visshet om fjerne og mangfoldige virkeligheter, og om sin egen tilstedeværelse i disse. Han følte hvordan blodet fra denne grusomme krigen, spredt over jorden i talløse elver, også nådde frem til ham, og lot blodet slikke over ham, uten å føle forbitrelse eller medlidenhet.

  


  
    II


    Slaget begynte presis klokken ti om morgenen. Der han satt i salen, kunne løytnant Medardo skue ut over den kristne hærens omfattende formasjon, klar til angrep, og løftet ansiktet mot Böhmens vinder, som førte med seg lukten av agner, som fra en støvete treskeplass.


    – Nei, ikke se deg tilbake, herre! ropte Curzio, som med sersjants grad red ved hans side. Og for å rettferdiggjøre den bryske tonen la han rolig til: – Det sies at det bringer ulykke, før kampen.


    I virkeligheten ville han at vicomten ikke skulle miste motet, når han ble klar over at den kristne hæren bare besto av denne oppmarsjerte rekken, og at forsterkningene bare var noen tropper med infanterister, og disse attpåtil dårlige til bens.


    Men min onkel stirret ut i det fjerne, på skyen som tårnet seg opp i horisonten, og tenkte: «Den skyen der, det er tyrkene, de ekte tyrkene, og de jeg har ved siden av meg, de som sitter der og spytter tobakk, det er kristenhetens veteraner, og den trompeten som nå blåser, er angrepet, det første angrepet i mitt liv, og denne buldringen og denne rystelsen, meteoren som borer seg ned i bakken og betraktes med doven kjedsomhet av veteranene og hestene, den er en kanonkule, den første fiendtlige kulen jeg har møtt. Måtte aldri den dagen komme da jeg sier: ‘Og dette er den siste’.»


    Så satte han av sted i galopp med trukket sverd over sletten, med blikket rettet mot den keiserlige fanen, som forsvant og dukket opp på nytt i røyken, mens de vennligsinnede kanonsalvene drønnet i himmelen over hodet hans, og fienden allerede åpnet bresjer i den kristne fronten, og virvlet opp paraplyer av jord. Han tenkte: «Jeg skal få se tyrkerne! Jeg skal få se tyrkerne!» Det er ingenting som gleder menneskene mer enn å ha fiender og se om de virkelig er slik som man har tenkt seg.


    Han så dem. Han så tyrkerne. Det kom to stykker fra den kanten. Med hester med skaberakk på, med det lille runde lærskjoldet, og kapper med svarte og safranfargede striper. Og turbanen, det okerfargede ansiktet og bart lik den som i Terralba ble kalt «Miché, tyrken». En av de to tyrkerne døde, og den andre drepte en annen. Men det strømmet til flere, hvem vet hvor mange, og det ble kamp med blanke våpen. Når man hadde sett to tyrkere, var det som om man hadde sett alle. De var bare soldater, de også, og alle disse frakkene hørte med til utstyret. Medardo hadde nå sett dem, i den grad det handlet om å se, og han kunne vende hjem til oss i Terralba tidsnok til å rekke vakteltrekket. I stedet hadde han forpliktet seg til krigstjeneste. Altså satte han av sted, parerte krumsablenes hugg, helt til han støtte på en kortvokst tyrkisk fotsoldat og drepte ham. Nå hadde han sett hvordan det ble gjort, og var på utkikk etter en som satt på hesteryggen. Det skulle han ikke gjort, for det var de små som var farlige. De krøp sågar under hestene, med disse krumsablene sine, og flenget dem opp.


    Medardos hest stoppet opp og sprikte med bena. «Hva er det du gjør?» spurte vicomten. Curzio kom etter og pekte ned: – Bare se der. Alle innvollene lå allerede på bakken. Det stakkars dyret løftet blikket og så på sin herre, så bøyde det hodet som om det ville ete opp tarmene sine, men det var bare en heroisk oppvisning. Den svimte av og døde. Medardo di Terralba var havnet på bakken.


    – Ta hesten min, løytnant, sa Curzio, men klarte ikke å stanse den, for han falt ut av salen, såret av en tyrkisk pil, og hesten stakk av gårde.


    – Curzio! skrek vicomten og gikk bort til væpneren, som lå på bakken og jamret seg.


    – Ikke tenk på meg, herre, sa væpneren. – Vi får bare håpe at de fremdeles har grappa på lasarettet. Alle sårede får et krus hver.


    Min onkel Medardo kastet seg inn i tummelen. Slagets utgang var fremdeles uviss. I all forvirringen kunne det se ut som om det var de kristne som gikk seirende ut av det. De hadde iallfall brutt de tyrkiske linjene og omringet visse stillinger. Min onkel hadde sammen med andre tapre soldater rykket frem under de fiendtlige batteriene, og tyrkerne trengte dem tilbake for å kunne holde de kristne under beskytning. To tyrkiske artillerister dreide en kanon på hjul rundt. Det gikk tregt med dem, og skjeggete var de, i fotside drakter, så man skulle tro de var to stjernekikkere. Min onkel sa: – Nå går jeg bort dit og gir dem inn. Begeistret og uerfaren som han var, visste han ikke at kanoner skal man bare nærme seg fra siden eller bakfra. Med trukket sverd kastet han seg frem mot munningen og tenkte han skulle sette skrekk i de to stjernekikkerne. I stedet fyrte de av et kanonskudd rett i brystet på ham. Medardo di Terralba fløy gjennom luften.


    Om kvelden, da våpenhvilen hadde inntrådt, kjørte to kjerrer rundt på slagmarken og samlet inn kroppene til de kristne. Den ene var til de sårede, den andre til de døde. Den første sorteringen skjedde der og da. – Den her tar jeg, den der tar du. Der det kunne virke som om det ennå var noe å redde, la de ham på kjerren til de sårede. Der det bare var stykker og biter igjen, havnet han på kjerren til de døde, for å begraves i vigslet jord. Det som ikke engang var et lik, fikk ligge igjen som mat for storkene. I betraktning av de stadig økende tapene, ble det på denne tiden bestemt at man heller fikk være raus med hvem som ble kalt sårede. Medardos rester ble derfor betraktet som såret og lagt på den kjerren.


    Den andre sorteringen skjedde på lasarettet. Etter slaget var feltlasarettet et enda grufullere syn enn selve slagmarken. På bakken sto den lange rekken av bårer med de uheldige stakkarene, og rundt dem herjet legene og rev pinsetter, sager, nåler, amputerte lemmer og garnnøster ut av hendene på hverandre. De kom over den ene døde etter den andre, og med hvert lik gjorde de sitt ytterste for å vekke dem til live igjen. Her ble det sagd, her ble det sydd, hull ble stoppet, årer ble vrengt som hansker og satt tilbake på plass, med mer tråd enn blod i seg, men lappet sammen og lukket. Når en pasient døde, ble alt det som var bra nok, brukt til å sette i stand lemmene til en annen, og så videre. Det som det var mest plunder med, var innvollene. Når de først var rullet ut, visste man aldri hvordan man skulle få stappet dem inn igjen.


    Da lakenet ble trukket til side, kom vicomtens grusomt lemlestede kropp til syne. Han manglet ikke bare en arm og et ben, men også det som hadde vært av brystkasse og underliv mellom den armen og det benet, var revet bort, sprengt i filler av fulltrefferen fra kanonen. Av hodet gjensto et øye, et øre, et kinn, en halv nese, en halv munn, en halv hake og en halv panne: Den andre halvdelen av hodet var det bare graut igjen av. For å gjøre en lang historie kort, bare den ene halvparten, den høyre siden, lot seg berge, men den var på den annen side perfekt bevart, uten så mye som en skramme, bortsett fra den digre flengen som hadde skilt den fra den venstre, den som var gått i filler.


    Legene var ytterst fornøyd. – Å, for en flott kasus! Hvis han ikke døde i mellomtiden, kunne de saktens forsøke å redde ham. Altså flokket de seg rundt ham, mens de stakkars soldatene med en pil i armen døde av blodforgiftning. De sydde, de knadde, de klistret. Gud vet hva de gjorde. Dagen etter åpnet iallfall min onkel det eneste øyet, den halve munnen, spilte ut nesebordet og pustet. Terralba-folkets seige natur hadde holdt stand. Nå var han levende og delt i to.

  


  
    III


    Da min onkel vendte tilbake til Terralba, var jeg sju eller åtte år. Det skjedde om kvelden, og det var allerede mørkt. Det var oktober, og det var overskyet. Den dagen hadde vi høstet druer, og gjennom vinrankene så vi at det på det grå havet nærmet seg et seilskip med det keiserlige flagget. Hver gang vi på den tiden så et skip, sa vi: – Det er mester Medardo som kommer hjem. Ikke fordi vi ventet så utålmodig på at han skulle komme, men bare for å ha noe å vente på. Denne gangen hadde vi gjettet riktig. Om kvelden fikk vi full visshet, da en ung mann ved navn Fiorfiero, mens han perset druene, ropte: – Se der nede! Det var nesten mørkt, og nederst i dalen så vi et fakkeltog komme oppover muldyrtråkket, og så, da det kom over broen, skjelnet vi en båre som ble båret av flere mann. Det var ingen tvil: Det var vicomten som vendte hjem fra krigen.


    Nyheten spredte seg fort i dalene. I borggården strømmet folk sammen – nære bekjente, slektninger, vinhøstere, gjetere, krigsmenn. Bare faren til Medardo manglet, den gamle vicomten, Aiolfo, min bestefar, som for lengst hadde sluttet å gå ut, ikke engang ned i gården. Han var lei av denne verdens gang, hadde gitt avkall på alle privilegier i tilknytning til tittelen til fordel for sin eneste mannlige arving, før denne dro i krigen. Hans lidenskap for fugler, som han oppdrettet i en volière i borgen, var blitt mer og mer eksklusiv. Den gamle mannen hadde nå også flyttet sengen sin inn i fuglehuset, og der stengte han seg inne og kom aldri ut, verken dag eller natt. Han fikk maten sin sammen med fuglefôret brakt inn gjennom gitteret i fuglehuset, og Aiolfo delte alt med disse krekene. Og kunne holde på i time etter time med å klappe fasanene og turtelduene på ryggen, mens han ventet på at sønnen skulle vende hjem fra krigen.


    Aldri før hadde jeg sett så mange mennesker i borggården. Tiden for fester og nabokriger, som jeg bare hadde hørt om, var forbi. For første gang ble jeg slått av hvor forfalne murene og tårnene var, hvor sølete det var ute i gården, der vi pleide å la geitene ete gresset, og fylte trauet til grisene. Mens de ventet, diskuterte alle hvilken tilstand vicomte Medardo mon vendte hjem i. Man hadde for lengst hørt nyheten om de alvorlige skadene han var blitt tilføyd av tyrkerne, men ennå visste ingen helt om han var lemlestet eller syk eller bare vansiret av arr. Nå som vi hadde sett båren, innstilte vi oss på det verste.


    Så ble båren satt ned på bakken, og i det svarte mørket så vi glansen i en pupill. Den tykke gamle ammen Sebastiana ville gå bort dit, men fra skyggen løftet en hånd seg i en bryskt avvisende geberde. Så kunne man se hvordan kroppen på båren gjorde noen klossete og krampaktige bevegelser, og foran øynene våre sprang Medardo di Terralba på bena og støttet seg til en krykke. En svart kappe med hette dekket ham fra topp til tå. På høyre side var den skjøvet til side og avdekket halvparten av ansiktet og av den smale skikkelsen, støttet til krykken, mens det på venstre side virket som om alt var skjult og svøpt i flikene og foldene på den vide drakten.


    En stund ble han stående og se på oss, som sto i ring omkring ham, uten at noen sa et ord; men kanskje så han overhodet ikke på oss med det stive øyet, ville bare holde oss unna.


    Et vindkast steg opp fra havet, og en brukket gren oppe i et fikentre jamret seg. Kappen til min onkel bølget, og vinden fikk den til å svulme, spente den som et seil, og det kunne se ut som om den gikk gjennom kroppen hans, eller snarere, som om denne kroppen overhodet ikke fantes, og kappen var tom, som på et spøkelse. Men da vi så nærmere etter, så vi at stoffet hang liksom på en flaggstang, og den stangen var skulderen, armen, siden, benet, alt det som støttet seg til krykken. Resten var ikke til.


    Geitene betraktet vicomten med det stive og uttrykksløse blikket sitt, alle riktignok i forskjellige stillinger, men samtlige tett sammen, med ryggen i et merkelig mønster av rette vinkler. Grisene, som var mer ømtålige og mye raskere, hvinte og tok flukten og støtte borti hverandre med magen, og da kunne heller ikke vi skjule vår forskrekkelse. – Gutten min! skrek ammen Sebastiana og løftet armene. – Stakkars liten!


    Min onkel, som likte dårlig at han hadde gjort et slikt inntrykk på oss, flyttet krykken bortover og humpet taktfast i retning av inngangen. Men på trinnene foran portalen hadde bårebærerne satt seg ned med bena over kors, halvnakne karer med gullringer i ørene og glattbarbert skalle, som det vokste hårtjafser på. De reiste seg, og en av dem, som hadde flette og så ut til å være sjefen, sa: – Vi venter på lønnen vår, señor.


    – Hvor mye? spurte Medardo, og det så nesten ut som han lo.


    Mannen med fletten sa: – Du vet jo hva det koster å transportere en mann på båre …


    Min onkel trakk en pung opp av beltet og slengte den klirrende ned foran bæreren. Mannen bare veide den i hånden og utbrøt: – Men dette er mye mindre enn det beløpet vi hadde betinget oss, señor!


    Medardo sa, mens vinden lettet fliken på kappen hans: – Halvparten. Han gikk forbi bæreren og humpet opp trinnene på det ene benet sitt, tok seg inn gjennom den vidåpne døren til borgen, skubbet med krykken opp de to tunge fløyene i døren, som gled igjen med et brak, og så, da sidedøren var blitt stående åpen, slo han også den igjen og forsvant ut av synsvidde.


    Innefra hørte vi ennå de vekslende dunkene fra foten og krykken, på vei bortover korridorene i retning av den fløyen av borgen der han hadde sine private gemakker, og også der ble dørene smelt igjen og slåen skjøvet for.


    Faren hans sto taus og ventet på ham bak gitteret i fuglehuset. Me­dardo hadde ikke engang hilst på ham. Han stengte seg bare inne i rommene sine og ville ikke vise seg eller svare, ikke engang ammen Sebastiana, som lenge fortsatte å banke på og synes synd på ham.


    Den gamle Sebastiana var en høyvokst kvinne kledd i svart, med slør, og det rødmussede ansiktet var uten en rynke, bortsett fra den som nesten skjulte øynene hennes. Det var hun som hadde gitt melk til alle de unge i familien Terralba, og hun hadde vært i seng med alle de eldste, og hadde lukket øynene på alle de døde. Nå vandret hun frem og tilbake i loggiaene mellom de to som hadde stengt seg inne, og visste ikke hvordan hun skulle komme dem til unnsetning.


    Morgenen etter ga vi oss igjen i kast med vinhøsten, ettersom Me­dardo fortsatt ikke ga livstegn fra seg, men all livsglede var borte, og i vingården ble det ikke snakket om annet enn hans skjebne, ikke fordi det tynget oss noe særlig, men fordi temaet var dunkelt og forlokkende. Bare ammen Sebastiana ble værende i borgen og fulgte spent med i hver minste lyd.


    Men gamle Aiolfo hadde tilsynelatende forutsett at sønnen skulle komme så trist og folkesky tilbake, og hadde allerede dressert en av yndlingsfuglene sine, en tornskate, slik at den fløy inn i den fløyen av borgen der Medardo hadde sine gemakker, som nå sto tomme, og fløy inn på rommet hans gjennom en vindusglugge. Den morgenen lukket den gamle mannen opp for tornskaten, fulgte flukten med blikket bort til sønnens vindu, og så spredte han igjen fuglefôr til skjærene og meisene, og etterlignet lydene deres.


    Like etter hørte han et dunk fra noe som ble kastet mot vinduskarmen. Han bøyde seg ut, og i vindusposten så han tornskaten ligge død. Den gamle mannen tok den opp i hånden og så at den ene vingen var brukket, som om noen hadde prøvd å rive den av, det ene benet var revet av, som om det var blitt klemt mellom to fingre, og det ene øyet var stukket ut. Den gamle mannen knuget fuglen inntil brystet og brast i gråt.


    Den samme dagen gikk han til sengs, og tjenerne som kikket på ham gjennom gitteret i volièren, så at han var alvorlig syk. Men ingen kunne komme inn og pleie ham, for han hadde låst seg inne og gjemt nøklene. Rundt sengen fløy fuglene. Helt fra han la seg, hadde de fløyet omkring, og de ville ikke sette seg og ikke holde opp med å flakse.


    Morgenen etter kikket ammen inn i fuglehuset og så at vicomte Aiolfo var død. Fuglene hadde satt seg på sengen, som på en trestamme som fløt ute på havet.

  


  
    IV


    Etter farens død begynte Medardo å vise seg utenfor borgen. Igjen var ammen Sebastiana den første som merket det, en morgen da hun fant dørene åpne på vidt gap og værelsene tomme. En hærskare med knekter ble sendt ut for å lete etter vicomten på jordene. De satte av gårde og kom under et pæretre som de kvelden før hadde sett bugnende av sene, ennå sure frukter. – Se der oppe, sa en av knektene. De så pærene, som avtegnet seg mot den gryende himmelen, og synet fikk dem til å fare forferdet sammen. De var nemlig ikke hele, det var bare halve pærer skåret på langs, og de hang fremdeles i stilken. Men fra hver pære var det alltid bare den høyre halvdelen (eller den venstre, alt etter som hvor tilskueren sto, men alltid den samme siden), og den andre halvdelen var forsvunnet, skåret bort eller kanskje bitt av.


    – Vicomten må ha kommet denne veien! sa knektene. Det måtte være det at han etter å ha stengt seg inne og fastet i så mange dager, var blitt sulten denne natten, og i grålysningen hadde han så klatret opp i treet og spist pærer.


    Da knektene gikk videre, kom de til en stein der de fant en halv frosk som fremdeles hoppet levende omkring, i kraft av sin froskenatur. – Vi er på rett spor! sa de og skyndte seg videre. De gikk seg bort, fordi de ikke hadde lagt merke til en halv melon mellom bladene, og måtte gå tilbake til de hadde funnet den.


    Fra åkrene bar det videre inn i skogen, og der så de en sopp som var skåret i to, en steinsopp, og så en til, en giftig rød sopp, og innover i skogen fant de stadig nye, sopp som skjøt opp av jorden på en halv stilk, og foldet ut bare halve paraplyen. Det så ut som om de var kløvd med et rent snitt, og av den andre halvparten var ikke så mye som en spore å se. Det var sopp av alle slag, røyksopp, fluesopp, kremle. Og det var omtrent like mange giftige som det var spiselige.


    Da knektene fulgte dette sporet, og gang på gang mistet det, kom de til den engen som kaltes Nonneengen, der det var en dam midt ute i gresset. Det var i demringen, og ved bredden av dammen sto den ynkelige skikkelsen til Medardo, svøpt i den svarte kappen, som speilte seg i vannet, der det fløt hvite eller gule eller jordfargede sopper. Det var de halve soppene som han hadde tatt med seg, og som nå lå strødd utover den klare overflaten. I vannet virket soppene hele, og vicomten sto og så på dem. Også knektene gjemte seg på den andre siden av dammen og våget ikke å si noe, stirret bare på de flytende soppene til det slo dem at det bare var gode matsopper. Og de giftige? Hvis han ikke hadde kastet dem i dammen, hva i all verden hadde han da gjort med dem? Knektene løp videre gjennom skogen. De trengte ikke å gå langt, for på stien møtte de en liten gutt med en kurv. I den lå alle de giftige halve soppene.


    Den gutten var jeg. Om natten lekte jeg alene på Nonneengen og prøvde å skremme meg selv ved å komme brasende frem mellom trærne. Det var da jeg møtte min onkel, som hoppet på det ene benet sitt bortover engen i måneskinnet, med en kurv hengende på armen.


    – Hei, onkel! ropte jeg. Det var den første gangen jeg klarte å få sagt det.


    Han virket veldig glad over å se meg. – Jeg er ute og plukker sopp, forklarte han.


    – Har du funnet noen, da?


    –Se, sa min onkel, og vi satte oss ved bredden av dammen. Han ga seg til å sortere soppene, og noen av dem kastet han i vannet, de andre lot han ligge i kurven.


    – Vær så god, sa han og ga meg kurven med soppene han hadde plukket ut. – Ta og stek dem.


    Jeg skulle gjerne ha spurt ham hvorfor det bare var halve sopper i kurven, men skjønte at spørsmålet ville vært lite hensynsfullt, og løp min vei etter å ha sagt takk. Jeg var på vei hjem for å steke dem da jeg møtte alle tjenerne og fikk vite at alle var giftige.


    Da de fortalte denne historien til ammen Sebastiana, sa hun: – Det som er kommet hjem av Medardo, er den onde halvparten. Det spørs hvordan det vil gå med prosessen i dag.


    Den dagen skulle det være en prosess mot en røverbande som borgens vaktstyrke hadde pågrepet dagen før. Røverne var folk som bodde i vårt distrikt, og følgelig var det vicomten som skulle dømme dem. Retten trådte sammen, og Medardo satte seg helt skjev på stolen sin og bet på en negl. Så kom de lenkede røverne: Røverhøvdingen var den unge mannen ved navn Fiorfiero, som hadde vært den første som så båren mens han perset druer. Så kom den skadelidende parten, et følge toskanske riddere som hadde vært på vei til Provence og hadde tatt veien gjennom skogen vår da Fiorfiero og banden hans overfalt dem og plyndret dem. Fiorfiero forsvarte seg ved å hevde at disse ridderne var kommet til landet vårt for å drive med krypskytteri, og han hadde stanset dem og avvæpnet dem fordi han trodde det var krypskyttere, og også fordi vaktstyrken ikke brydde seg om dem. La det være sagt at i disse årene var slike overfall ganske hyppige, ettersom loven var så lemfeldig. Dessuten var våre trakter spesielt velegnet for røveri, slik at noen medlemmer av vår egen familie, især i urolige tider, sluttet seg til røverbandene. Krypskytteri vil jeg ikke snakke om. Det var den minste forbrytelsen som tenkes kunne.


    Men ammen Sebasitanos betenkeligheter var velbegrunnet. Me­dardo dømte Fiorfiero og hele banden hans til døden ved hengning, som røverkonger. Men da også de som var blitt plyndret, i sin tur var krypskytterkonger, dømte han også disse til døden i galgen. Og for å straffe vaktstyrken, som hadde grepet inn for sent og ikke hadde kunnet forhindre ugjerningene, verken til krypskytterne eller røverne, dømte han også dem til døden ved hengning.


    Alt i alt var det nærmere tjue mennesker. Den grusomme dommen vakte sorg og bestyrtelse i oss alle, ikke så mye på grunn av de toskanske herremennene, som ingen hadde sett noe til før, men på grunn av røverne og vaktmennene, som jevnt over hadde vært godt likt. Mester Pietrochiodo, salmaker og tømmermann, fikk i oppdrag å bygge galg­en. Han var en seriøs og intelligent arbeider som gjorde seg flid med alle arbeider. Med stor smerte, ettersom to av de dømte var i slekt med ham, bygde han en galge med mange grener, som et tre, og repene ble sveivet opp samtidig av et eneste vindespill. Det var en så stor og sinnrik ma­skin at man på én gang kunne henge enda flere enn dem som var dømt, og vicomten benyttet derfor anledningen til å henge opp ti katter, med to forbrytere mellom hver. De stive likene og kattekadavrene hang i tre dager, og til å begynne med var det ingen som orket å se på dem. Men snart gikk det opp for folk hvilket fantastisk skue det var, og også vår dom løste seg da opp i motsigelsesfylte følelser, slik at man faktisk kviet seg for å ta dem ned og ødelegge den flotte maskinen.

  


  
    V


    Dette var for meg en lykkelig tid, da jeg alltid streifet om i skogene sammen med doktor Trelawney og lette etter skall av sjødyr som var blitt til stein. Doktor Trelawney var engelskmann. Han var kommet til våre kyster etter et skipbrudd, over skrevs på et vinfat fra Bordeaux. Han hadde vært skipslege i hele sitt liv, og hadde lagt ut på lange og farlige reiser, deriblant noen med den berømte kaptein Cook, men han hadde aldri sett noe av verden, for han var alltid under dekk og spilte tressette. Da han etter skipbruddet kom til oss, hadde han straks fått smak for den vinen som kalles cancarone, den barskeste og mest seigt­flytende på disse kanter, og han kunne ikke lenger klare seg uten, slik at han alltid dro omkring med en full flaske hengende om halsen. Han hadde slått seg ned i Terralba og var blitt vår lege, men han brydde seg ikke om de syke, bare om de vitenskapelige funnene som gjorde at han var på farten – og med ham, også jeg – over jordene og gjennom skogene, dag og natt. Først var det en sykdom som rammet gresshoppene, en nesten umerkelig sykdom som bare én gresshoppe av tusen hadde, og som ikke voldte noen skade. Doktor Trelawney ville oppspore alle og finne en egnet kur. Så var det tegnene fra den tiden da landområdene våre var dekket av havet. Nå gikk vi omkring med finslepne steiner og flint som ifølge legen en gang i tiden hadde vært fisker. Og så var det hans siste store lidenskap: lyktemennene. Han ville finne en metode for å fange dem og oppbevare dem, og med det for øye tilbrakte vi nettene på kirkegården, der vi ventet på at det mellom gravene skulle tennes et ubestemmelig lysskjær, og så prøvde vi å lokke den til oss, få den til å løpe etter oss, for så å fange den uten at den sluknet, i beholdere som vi prøvde oss frem med: sekker, flasker, svulmende kurvflasker, varmebekkener, dørslag. Doktor Trelawney hadde innrettet seg i et skur i nærheten av kirkegården, som en gang hadde vært boligen til graveren, i den tiden da hungersnød og kriger og epidemier var slik at det var klokt å la én mann utøve bare det yrket. Der hadde legen installert laboratoriet sitt, med flakonger av alle slag til å oppbevare lyktemennene i, og garn omtrent som dem man bruker på fiske, for å fange dem; og destillerkolber og smeltedigler der han undersøkte hvordan de bleke flammene fra kirkegårdsjorden og utdunstingene fra likene oppsto. Men han var ikke av dem som kunne fordype seg lenge i slike studier. Han holdt snart opp, kom ut, og sammen bega vi oss av sted på jakt etter nye naturfenomener.


    Jeg var fri som luften, for jeg hadde ikke foreldre og hørte ikke til kategorien trellenes stand og heller ikke herrenes. Når jeg tilhørte familien Terralba, skyldtes det en noe forsinket anerkjennelse, men jeg bar ikke deres navn, og ingen trengte å bekymre seg om min utdannelse. Den stakkars moren min var datteren til vicomte Aiolfo og storesøsteren til Medardo, men hadde besudlet familiens ære da hun rømte sammen med en krypskytter, som senere ble min far. Jeg var født i hytta til en krypskytter, ute i underskogen. Like etterpå ble min far drept i en krangel, og pellagraen gjorde kål på min mor, som var blitt alene i den usle hytta. Jeg ble da tatt opp i borgen, fordi min bestefar, Aiolfo, syntes synd på meg, og jeg vokste opp under den svære ammen Sebastianas omsorg. Jeg husker at da Medardo ennå var en guttunge og jeg bare noen ganske få år, lot han meg noen ganger være med og leke, som om vi sto på like fot. Så vokste avstanden mellom oss, og jeg ble behandlet på samme måte som en knekt. I doktor Trelawney fant jeg nå en kamerat som jeg aldri før hadde hatt.


    Legen var seksti år, men han var like høy som meg. Han hadde et ansikt like skrukkete som en inntørket kastanje, under den trekantede hatten og parykken. Bena, som opp til midt på lårene var presset inn i skinngamasjer, virket uforholdsmessig lange, som bena til en gresshoppe, også på grunn av de lange skrittene han tok. Han hadde på seg en duegrå frakk med rød besetning, og utenpå den hang flasken med cancarone-vin.


    Hans lidenskapelige interesse for lyktemenn drev ham ut på lange nattlige vandringer for å komme til kirkegårdene i nabolandsbyene, hvor man iblant kunne se flammer som overgikk dem fra vår nedlagte kirkegård i størrelse og lysstyrke. Men stakkars oss om disse streiftogene våre skulle bli oppdaget av bøndene der ute. En gang ble vi tatt for å være gravrøvere og ble forfulgt flere mil av noen menn bevæpnet med kniver og høygafler.


    Vi befant oss i stupbratt lende der bekker styrtet utfor. Jeg og doktor Trelawney sprang dristig fra stein til stein, men hørte at de illsinte bøndene kom stadig nærmere. På et sted som heter Salto della Chigna, førte en bro av stokker over en svelgende avgrunn. I stedet for å løpe over broen gjemte jeg og doktoren oss i en steinur helt ute på kanten, og det var i siste liten, for vi hadde bøndene hakk i hæl. De så oss ikke og skrek: – Hvor i all verden ble det av de svina? og løp rett ut på broen. Et brak, så ble de brølende slukt av den strie bekken som fosset forbi i dypet.


    Den skrekken som hadde lammet meg og Trelawney, ble til lettelse over at vi hadde unnsluppet, og så på nytt til skrekk over det grufulle endelikt som var blitt forfølgerne til del. Vi våget knapt å stikke hodet frem og kikke ned i mørket der bøndene var forsvunnet. Da vi så løftet blikket, så vi det som var igjen av broen. Stammene var ennå ganske solide, bare at halvparten hadde løsnet og falt ned, som om de var blitt sagd av. Noen annen forklaring kunne vi ikke finne på hvordan de tykke stokkene kunne ha fått en så glatt bruddflate.


    – Det må være den jeg vet som har hatt en finger med i spillet, sa doktor Trelawney, og det hadde jeg også skjønt allerede.


    Ganske riktig, nå hørtes raske hovslag, og på kanten av slukten dukket det opp en hest og en rytter halvt svøpt i en svart kappe. Det var vicomte Medardo, som med sitt iskalde trekantsmil betraktet det tragiske resultatet av denne fellen, kanskje uventet selv for ham. Han hadde nok ønsket å drepe oss to, og i stedet ble det vi som berget livet. Skjelvende så vi ham fare av sted på den magre hesten, som sprang over steinene som om den var sønn av en geit.


    På den tiden var min onkel støtt og stadig på hesteryggen. Han hadde fått salmaker Pietrochiodo til å lage en egen sal med en stigbøyle der han kunne spenne seg fast med remmer, mens det til den andre var festet en motvekt. Ved siden av salen hadde han en kårde og en krykke. Slik red så vicomten omkring med en hatt med fjær på og med så vide bremmer at han halvt forsvant under en flik av den alltid flagrende kappen. Når noen hørte lyden av hovslag fra hesten hans, rømte alle enda fortere enn når Galateo, den spedalske, kom forbi, og de tok med seg barn og dyr og fryktet det verste for plantene, for vicomtens ondskap skånte ingen, og kunne når som helst gi seg uttrykk i handlinger som var like uforutsette som de var ubegripelige.


    Han hadde aldri vært syk, og hadde derfor ikke hatt behov for doktor Trelawneys behandling, men i et tilfelle som dette, vet jeg ikke hvordan legen ville ha klart seg, han som gjorde alt for å unngå min onkel, og for ikke engang å høre snakk om ham. Fortalte noen ham om vicomten og hans grusomheter, ristet doktor Trelawney på hodet, vrengte på munnen og mumlet: – Oh, oh, oh! … Sst, sst, sst! – som han pleide å gjøre når noen sa noe upassende. Og for å skifte tema ga han seg til å fortelle om reisene til kaptein Cook. En gang prøvde jeg å spørre ham hvordan det etter hans mening var mulig at min onkel kunne være levende, så lemlestet som han var, men engelskmannen var ikke i stand til å si annet enn sitt: – Oh, oh, oh! … Sst, sst, sst! Fra medisinsk synsvinkel vakte øyensynlig min onkels kasus ikke legens interesse, men jeg begynte å lure på om han kunne ha blitt lege utelukkende etter press fra familien eller av bekvemmelighetsgrunner, og at denne vitenskapen var ham knekkende likegyldig. Det kan tenkes at hans karriere som skipslege bare skyldtes hans ferdigheter i tressette, hvilket også var grunnen til at de mest navngjetne sjøfarende, i første rekke kaptein Cook, gjerne ville spille mot ham.


    En natt fisket doktor Trelawney med nett etter lyktemenn på den gamle kirkegården vår da han plutselig fikk øye på Medardo di Terralba, som lot hesten sin beite på gravene. Legen ble svært forvirret og forskrekket, men vicomten gikk bort til ham og spurte med den ytterst mangelfulle uttalen fra den halve munnen sin: – Leter du etter nattsvermere, doktor?


    – Oh, milord, svarte legen med tynn stemme, – oh, oh, egentlig ikke svermere, milord … Lyktemenn, faktisk. Lyktemenn …


    – Å ja, lyktemenn. Jeg har også ofte lurt på deres opprinnelse.


    – Det har, i all beskjedenhet, vært gjenstand for mine studier i lengre tid, milord, … sa Trelawney, litt beroliget av den vennligsinnede tonen.


    Medardo fortrakk det kantete halve ansiktet, med en hud så glatt som et dødninghode, i et smil. – Som forsker fortjener du all mulig støtte, sa han. – Synd bare at denne kirkegården, forlatt som den er, ikke er noen gunstig plass for lyktemenn. Men jeg lover at jeg allerede i morgen skal gjøre mitt beste for å hjelpe deg.


    Morgendagen var den faste datoen for rettssaker, og vicomten dømte et titall bønder til døden, for ifølge hans beregninger hadde de ikke betalt hele den delen av avlingen som de skyldte borgen. De døde ble begravd i fellesgraven, og kirkegården frembrakte hver natt en mengde lyktemenn. Doktor Trelawney var ganske forferdet over denne bistanden, selv om den var meget nyttig for undersøkelsene.


    Under disse tragiske omstendighetene hadde mester Pietrochiodo perfeksjonert sin galgebyggerkunst. Nå var det sanne mesterverk i snekkeri og mekanikk, og det gjaldt ikke bare galgene, men også pinebenkene, taljene og de andre torturredskapene som vicomte Medardo brukte til å presse tilståelser ut av de tiltalte. Jeg var ofte i Pietrochiodos verksted, for det var så vakkert å se ham arbeide med slik dyktighet og lidenskap. Men alltid murret en sorg i salmakerens hjerte. Det han bygde, var skafotter for uskyldige mennesker. «Hvordan skal jeg gripe det an,» tenkte han, «slik at jeg kan få i oppdrag å bygge noe som er like sinnrikt, men har et annet formål? Og hva kan det være for slags nye mekanismer som jeg heller vil lage?» Men da han ikke fant noe svar på disse spørsmålene, prøvde han å slå dem fra seg, og gikk i stedet inn for å lage de flotteste og mest utstuderte apparatene han kunne komme på.


    – Du må glemme hva de skal brukes til, sa han også til meg. – Bare se på dem som mekanismer. Ser du hvor vakre de er?


    Jeg så på disse byggverkene av bjelker, på rep som strakte seg opp og ned, på forbindelsene mellom taljer og blokker, og gjorde mitt beste for ikke å se kroppene som ble spent fast på dem, men jo mer jeg strevde, desto oftere måtte jeg tenke på dem, og jeg sa til Pietrochiodo: – Hvordan gjør jeg det?


    – Og hvordan gjør jeg det, gutten min, svarte han da, – hvordan gjør jeg det?


    Men tross alle pinsler og redsler hadde disse dagene også sine gleder. Den vakreste timen kom når solen sto høyt på himmelen, havet lå der som gull, hønene klukket etter at de hadde lagt egget sitt, og på stiene hørtes lyden av hornet til den spedalske. Den spedalske kom hver morgen forbi på sin tiggergang for sine frender i nøden. Han het Galateo, rundt halsen hadde han hengende et jakthorn, og med det kunne han på lang avstand varsle at han kom. Kvinnene hørte hornet og la egg eller squash eller tomater og iblant også en liten flådd kanin på kanten av muren. Så skyndte de seg å gjemme seg og tok med seg barna, for ingen fikk være ute på gaten når den spedalske kom. Spedalskhet smitter også på avstand, bare synet av den syke er farlig. Klangen fra hornet gikk foran Galateo der han sakte tok seg frem gjennom de øde gatene, med den lange stokken i hånden og den lange, fillete drakten som subbet helt ned i bakken. Han hadde langt, tjafsete hår og et rundt, hvitt fjes der spedalskheten alt hadde begynt å tære. Han samlet inn gavene, la dem i kurven sin og ropte takk mot husene, der bøndene hadde gjemt seg, med den honningsøte stemmen sin, og passet alltid på å smette inn en ondsinnet eller spøkefull bemerkning.


    På den tiden var spedalskhet et utbredt onde i disse traktene ved havet, og like i nærheten var det en liten landsby, Pratofungo, som bare var befolket av spedalske, som vi var forpliktet til å forsyne med gaver, som så Galateo kom og hentet. Når noen nede ved kysten eller i innlandet ble spedalsk, forlot de slekt og venner og dro til Pratofungo, hvor de tilbrakte resten av livet og ventet på at sykdommen skulle ete dem opp. Det ble fortalt om store fester til ære for nykomlinger. På lang avstand hørte man til langt på natt sang og musikk fra husene til de spedalske.


    Det ble fortalt så mangt om Pratofungo, til tross for at ingen av de friske noensinne hadde vært der. Men alle rykter var samstemte om at livet der borte var et evig svirelag. Før landsbyen ble et fristed for spedalske, hadde den vært et tilholdssted for prostituerte, der sjømenn av alle raser og trosretninger kom sammen, og det kunne se ut som om kvinnene hadde beholdt sine liderlige sedvaner fra den tiden. De spedalske dyrket ikke jorden, med unntak av en vingård med jordbærdruer, og den vinen de fikk ut av dem, hensatte dem året rundt i en tilstand av lett beruselse. Deres hovedbeskjeftigelse var musisering på rare instrumenter som de selv hadde funnet opp: harper der det var hengt små bjeller på hver streng; og så sang de i falsett og malte egg med alle mulige farger, som om det alltid var påske. Slik svelget de i de søteste melodier, med sjasminkranser rundt de vansirede ansiktene, og glemte dermed det menneskelige fellesskapet de var blitt utstøtt fra på grunn av sykdommen.


    Ingen av legene våre hadde noensinne villet ta seg av de spedalske, men da Trelawney slo seg ned blant oss, håpet noen at han skulle bruke sin vitenskap til å befri våre trakter fra denne svøpen. På mitt barnlige vis delte jeg også det håpet. Jeg hadde i lengre tid hatt lyst til å dra til Pratofungo og være med på festene til de spedalske, og hvis legen hadde fått det for seg at han skulle prøve ut medikamentene sine på de ulykkelige menneskene, ville han kanskje også ha gitt meg lov til å bli med dit bort. Men slik skulle det ikke gå. Straks doktor Trelawney hørte hornet til Galateo, la han bena på nakken, og det virket som om ingen fryktet smitten mer enn han. Noen ganger prøvde jeg å fritte ham ut om denne sykdommens natur, men han kom bare med unnvikende og forlegne svar, som om bare ordet «spedalsk» var nok til å gjøre ham uvel.


    Jeg vet egentlig ikke hvorfor vi så hardnakket fortsatte å kalle ham lege: For dyrene, især de aller minste, for steinene, for alle naturfenomener, hadde han den største interesse, men menneskelige skapninger og deres sykdommer fylte ham med angst og vemmelse. Han var livredd for blod, rørte bare syke mennesker med fingertuppene, og stilt overfor alvorlige tilfeller, holdt han seg for nesen med et lommetørkle dynket i eddik. Han var bluferdig som en ung pike, når han så en naken kropp, rødmet han; og skulle det attpåtil være en kvinne, slo han blikket ned og stammet. Det virket som om han på sine lange sjøreiser aldri hadde kjent en kvinne. Til alt hell var det på den tiden og på de kanter slik at fødsler var en sak for jordmødre og ikke leger, ellers vet jeg ikke hvordan han skulle ha unndratt seg.


    Min onkel fant på at han skulle anstifte branner. En natt sto plutselig høyloftet til en stakkars bonde i lys lue, eller et tre med god ved, eller en hel skog. Da holdt vi på til langt på natt og sendte vannbøtter fra hånd til hånd for å slukke flammene. Ofrene var alltid fattige stakkarer som hadde hatt en uoverensstemmelse med vicomten, på grunn av en av forordningene hans, som ble stadig strengere og mer urettferdige, og på grunn av skattene og avgiftene, som han hadde fordoblet. Han nøyde seg heller ikke med å sette fyr på eiendommer, men ga seg også til å tenne på bolighus. Etter alt å dømme snek han seg bort dit om natten, kastet brennende knusk opp på taket og stakk så av på hesteryggen, men det lyktes ingen å gripe ham på fersk gjerning. En gang døde to gamle menn; en gang var det en gutt som nærmest fikk svidd av seg skallen. Blant bøndene vokste hatet mot ham. Hans bitreste fiender var de hugenottfamiliene som bodde i rønnene i Col Gerbido. Der hadde mennene gått sammen om å holde vakt på skift hele natten, for å hindre brannstiftelse.


    Uten noen innlysende grunn dro han en natt faktisk bort til Prato­fungo, der takene var tekket av strå, og kastet brennende bek på dem. De spedalske er kjennetegnet ved at det ikke gjør vondt når de brenner seg, og om de ble flammenes rov i søvne, ville de sikkert ikke ha våknet. Men da vicomten galopperte bort derfra, hørte han en fiolin spille en melodi: Innbyggerne i Pratofungo var våkne, opptatt av spillet sitt. Alle fikk forbrenninger, men de kjente ingen smerte, og de moret seg faktisk også, slik var nå engang deres sinnelag. De slukket fort brannen. Husene deres tok heller ikke stor skade av flammene, kanskje fordi de også var befengt av spedalskhet.


    Medardos onskap rammet til og med hans egen eiendom: borgen. Brannen brøt ut i den fløyen der tjenerskapet bodde, og flammene steg til værs sammen med de skingrende brølene til dem som var blitt innesperret av flammene, mens man så vicomten ri av sted over jordene. Det var et attentat han hadde iverksatt mot sin amme og pleiemor, Sebastiana. Kvinner er ofte besatt av å hevde sin myndighet over dem de har sett som barn. Sebastiana unnlot aldri å klandre vicomten for hver eneste ny ugjerning, selv om alle var overbevist om at hans natur skyldtes en uopprettelig, sykelig grusomhet. Sebastiana ble ille tilredt trukket ut fra de forkullede veggene og måtte holde sengen i flere dager, slik at brannsårene kunne gro.


    En dag gikk døren opp til det rommet der hun lå, og vicomten kom bort til sengen hennes.


    – Hva er det for noen flekker du har i ansiktet, amme? sa Medardo og pekte på forbrenningene.


    – Et spor etter syndene dine, gutten min, sa den gamle kvinnen rolig.


    – Huden din er spraglete og skjoldete. Hva er det som feiler deg, amme?


    – Det er et onde som ikke er noen ting i forhold til det som venter deg i helvete, hvis du ikke går i deg selv.


    – Du får se til å bli frisk fort. Jeg vil ikke at det skal komme ut blant folk hva det er du lider av.


    – Jeg har ikke bruk for noen mann for å holde kroppen min frisk. For meg er det nok å ha god samvittighet. Hadde bare du kunnet si det samme.


    – Men din brudgom venter på deg for å ta deg med seg, vet du ikke det?


    – Du skal ikke spotte alderdommen, gutten min, du som har tatt skade på din ungdom.


    – Jeg spøker ikke. Hør nå her, amme: Det er din forlovede som spiller utenfor vinduet …


    Sebastiana spisset ører, og utenfor borgen hørte hun hornet til den spedalske.


    Neste morgen sendte Medardo bud på doktor Trelawney.


    – I ansiktet til en gammel tjenestejente har det vist seg noen mistenkelige flekker, uvisst av hvilken grunn, sa han til legen. – Vi frykter alle at det kan være spedalskhet. Doktor, vi setter vår lit til din klokskap.


    Trelawney bukket og stammet frem: – Min plikt, milord … alltid til tjeneste, milord …


    Han snudde på hælen og gikk, tok med seg en kagge med cancarone-vin og forsvant i skogen. Vi så ikke noe mer til ham på en uke. Da han kom tilbake, var ammen Sebastiana blitt sendt til de spedalskes landsby.


    Hun hadde forlatt borgen en kveld ved solnedgang, svartkledd og tilslørt, med klærne i en bylt under armen. Hun visste at hennes skjebne var beseglet. Hun måtte ta veien til Pratofungo. Hun forlot værelset hun hadde hatt til nå, og det var ingen verken i gangene eller trappene. Hun gikk ned, skrådde over gården, videre ut på landet. Alt var øde og forlatt, alle trakk seg unna og gjemte seg når hun kom gående. Hun hørte at et jakthorn ga fra seg en lokketone som bare inneholdt to noter: Foran henne på veien var Galateo, som løftet instrumentet opp mot himmelen. Ammen gikk langsomt videre. Stien førte mot solnedgangen. Galateo gikk et godt stykke foran henne, og iblant stanset han som om han ville se vepsene surre i løvet, løftet hornet og stemte i en trist akkord. Ammen skuet ut over frukthagene og engene som hun nå skulle forlate, bak hekkene fornemmet hun de menneskene som trakk seg bort fra henne, og gikk videre. Alene, et stykke bak Galateo, kom hun til Pratofungo, og landsbyens gitterport lukket seg bak henne, mens harpene og fiolinene begynte å spille.


    Doktor Trelawney hadde skuffet meg veldig. Han hadde ikke løftet en finger for å hindre at gamle Sebastiana ble dømt til spedalsk-kolonien – enda han visste at flekkene ikke skyldtes spedalskhet – det var et tegn på feighet, og jeg følte for første gang et tilløp til avsky for legen. Dertil kommer at han ikke tok meg med seg da han stakk ut i skogen, enda han visste hvor god nytte jeg kunne ha gjort i jakten på ekorn og letingen etter bringebær. Jeg hadde ikke samme gleden av å bli med ham og se etter lyktemenn som jeg hadde hatt før, og ofte streifet jeg om alene og så etter nye kamerater.


    De menneskene som nå virket mest tiltrekkende på meg, var huge­nottene i Col Gerbido. Det var folk som hadde flyktet fra Frankrike, der kongen lagde hakkemat av alle dem som var tilhengere av troen deres. På veien over fjellene hadde de mistet alle bøkene sine og alle kultgjenstandene, og nå hadde de ikke engang en bibel å lese i, heller ingen messe å forrette, ingen salmer å synge, ingen bønner å be. Mistroiske som alle dem som har opplevd forfølgelser, og som lever blant folk av en annen tro, hadde de ikke villet ta imot noen religiøse bøker, og heller ikke lytte til råd om hvordan de kunne utforme gudstjenestene sine. Hvis noen oppsøkte dem og utga seg for å være en hugenottisk medbroder, fryktet de at han var en forkledd utsending fra paven, og hyllet seg inn i taushet. De hadde gitt seg til å dyrke opp den karrige jorden i Col Gerbido, og fra morgengry til etter solnedgang slet og strevde menn og kvinner i håp om at nåden skulle lyse over dem. De visste ikke stort om hva synd var, og for ikke å begå noen feiltrinn innførte de det ene forbudet etter det andre og hadde drevet det så vidt at de bare holdt øye med hverandre med strengt blikk for å se om noen viste det minste tegn til å ville begå en forseelse. De hadde en vag erindring om tvistene i kirken sin, og avholdt seg fra å bruke Guds navn eller noe annet religiøst uttrykk, av frykt for å omtale det på en bespottelig måte. De fulgte ingen religiøse forskrifter, og antagelig våget de ikke engang å gjøre seg tanker om trosspørsmål, selv om de i det ytre oppviste et alvorlig vesen, som om de aldri tenkte på noe annet. Derimot hadde de regler for det strabasiøse jordbruket, og de hadde med tiden fått samme tyngde som de ti budene, og det samme gjaldt sparsommeligheten de påla seg, og kvinnenes huslige dyder.


    De var en stor familie med mange barnebarn og svigerdøtre, og alle var magre og knortete og arbeidet på jordene, alltid i festantrekk, svart og tilknappet, mennene med hatter med bremmer som hang ned, kvinnene med hvite hetter. Mennene hadde langt skjegg og gikk alltid omkring med børsa om halsen, men det het seg at de aldri hadde skutt med den, bortsett fra spurvene, for budene deres forbød det.


    Fra de kalkholdige avsatsene der de med stort strev dyrket noen ynkelige kornaks og stusslige røtter, hevet stemmen til gamle Ezechiele seg, han som uopphørlig brølte med knyttnevene løftet mot himmelen, med skjelvende, hvitt bukkeskjegg og rullende øyne under den traktformede hatten: – Pest og hungersnød! Pest og hungersnød! – og skrek til slektningene som sto krumbøyd over arbeidet: – Bruk den hakka, Giona! Riv ugresset opp, Susanna! Tobia, spre gjødselen! – og slo om seg med talløse ordrer og bebreidelser med den harmen som kjennetegner enhver som har med en skokk døgenikter og ødeland å gjøre, og hver gang han hadde skreket de utallige tingene de måtte gjøre for at jorden ikke skulle legges øde, ga han seg selv i kast med å utføre ordrene sine, jagde vekk de andre og brølte som før: – Pest og hungersnød!


    Hans kone, derimot, skrek aldri, og i motsetning til de andre virket hun trygg i sin hemmelige tro, som var fastlagt ned i hver minste detalj, men som hun aldri nevnte med et ord til noen. Hun nøyde seg med å stirre stivt på de andre, med øyne som var en eneste stor pupill, og si med stramme lepper: – Synes du virkelig det går an, søster Rachele? Synes du virkelig det går an, broder Aronne? for at de sjeldne smilene skulle forsvinne fra slektningenes munner, og at uttrykkene deres igjen skulle bli alvorlige og anspente.


    Jeg kom en kveld til Col Gerbido mens hugenottene var fordypet i bønn. Ikke slik å forstå at de fremsa ord og foldet hendene eller knelte. De sto rett opp og ned og side om side i vingården, mennene på den ene kanten og kvinnene på den andre, og bakerst den gamle Ezechiele med skjegget ned på brystet. De så rett fremfor seg, med knyttede never som hang fra de lange, knudrete armene, men selv om de virket oppslukt av bønnen, tapte de ikke tingene rundt seg av syne, og Tobia strakte frem en hånd og pillet bort en larve fra en vinranke, Rachele knuste en snegl med skosålen, som var beslått med nudder, og selv Ezechiele kunne plutselig ta av seg hatten for å føyse vekk noen spurver som hadde slått seg ned i hveteåkeren.


    Så stemte de i en salme. De husket ikke ordene, bare melodien, og heller ikke den kunne de så godt, og ofte sang noen falskt, eller kanskje alle sang falskt hele tiden, men de holdt aldri opp, og når det ene verset var ferdig, tok de fatt på et nytt, hele tiden uten et ord.


    Jeg kjente at noen trakk meg i armen, og det var lille Esaù som gjorde tegn til at jeg skulle være stille og bli med ham. Esaù var på min alder. Han var den yngste sønnen til gamle Ezechiele. Fra sine egne hadde han bare fått det harde og spente ansiktsuttrykket, men med en snev av rampete skøyeraktighet. Vi krabbet på alle fire gjennom vingården mens han sa til meg: – De holder på med det der en halvtime til, noe så gørr! Kom og se på hulen min.


    Hulen til Esaù var hemmelig. Han pleide å gjemme seg der for at familien ikke skulle finne ham og sette ham til å gjete geitene eller plukke snegler i grønnsakene. Der kunne han ligge og dra seg hele dager i trekk mens faren gikk brølende omkring og lette etter ham.


    Esaù hadde et lager av røyk liggende, og på den ene veggen hang det to lange piper av majolika. Han fylte den ene og ville at jeg skulle røyke. Han lærte meg å tenne den, og sendte store røykskyer ut med en grådighet som jeg aldri hadde sett hos noen gutt. Det var første gang jeg røykte, så jeg ble straks kvalm og holdt opp. For å friske meg opp tok Esaù frem en flaske grappa og skjenket i et glass som fikk meg til å hoste og vrenge magen. Han drakk det som om det var vann.


    – Det skal såpass til om jeg skal bli full, sa han.


    – Hvor har du fått tak i alt det du har i denne hulen? spurte jeg.


    Esaù gjorde en klatrende bevegelse med fingrene: – Stjålet det.


    Han hadde svingt seg opp til anfører i en gjeng katolske gutter som plyndret i omgivelsene, og de nøyde seg ikke med å stjele frukt, de brøt seg også inn i husene og hønsegårdene. Og de bannet høyere og oftere enn selv mester Pietrochiodo. De kunne alle katolske og hugenottiske eder og utvekslet dem seg imellom.


    – Men jeg begår også så mange andre synder, forklarte han, – jeg avlegger falsk vitnesbyrd, jeg glemmer å vanne bønnene, jeg hedrer ikke far og mor, jeg kommer sent hjem om kvelden. Nå vil jeg begå alle de synder som fins, også de som de sier jeg ikke er gammel nok til å forstå.


    – Alle synder? sa jeg. – Også drepe?


    Han trakk på skuldrene. – Å drepe passer meg ikke akkurat nå, og jeg har ingenting igjen for det.


    – Min onkel dreper og får folk drept for moro skyld, sier de, hevdet jeg, for at jeg også skulle ha noe å stille opp mot Esaù.


    Esaù spyttet.


    – Da må han være bra dum, sa han.


    Så tordnet det, og utenfor hulen begynte det å regne.


    – De leter vel etter deg hjemme, sa jeg til Esaù. Meg var det aldri noen som lette etter, men jeg så jo at foreldre alltid lette etter de andre guttene, særlig når det ble stygt vær, og jeg anså det for å være viktig.


    – Vi får bare vente til det slutter å regne, sa Esaù, – imens kan vi spille terning.


    Han fant frem terningene og en haug med penger. Penger hadde jeg ikke, så jeg satset fløyter, kniver og spretterter, og tapte alt.


    – Ikke mist motet, sa Esaù til slutt. – Jeg jukser, vet du.


    Uten tordnet og lynte det, og regnet høljet ned. Grotten til Esaù ble oversvømt. Han brakte tobakken og de andre sakene i sikkerhet og sa: – Det kommer til å pøsregne i hele natt, vi får springe hjem og søke ly der.


    Vi var dyvåte og sølete da vi kom frem til rønna til gamle Ezechiele. Hugenottene satt rundt bordet, i skjæret fra en liten lampe, og prøvde å huske noen episoder fra Bibelen, og var nøye med å omtale det som noe de antagelig hadde lest en gang, og si at de var usikre på hva det betydde og om det var sant.


    – Pest og hungersnød! skrek Ezechiele og dundret knyttneven i bordet, så lampen sluknet, da hans sønn Esaù dukket opp i døråpningen sammen med meg.


    Jeg begynte å hakke tenner. Esaù trakk på skuldrene. Ute var det som om all torden og lyn samlet seg over Col Gerbido. Mens de tente lampen igjen, løftet gamlingen nevene i været og regnet opp alle de syndene sønnen hans hadde gjort seg skyldig i, og hevdet at de var de skjendigste noe menneske kunne begå, selv om han bare kjente til en liten del av dem. Moren nikket stumt, og alle de andre sønnene og svigersønnene og svigerdøtrene og barnebarna lyttet med haken nede på brystet og hendene for ansiktet. Esaù knasket på et eple, som om hele denne prekenen ikke vedkom ham.


    Jeg, derimot, skalv som et aspeløv ved lyden av tordenbrakene og stemmen til Ezechiele.


    Utskjellingen ble avbrutt da vokterne kom hjem igjen, med sekker i stedet for kapper, gjennomvåte av regn. Hugenottene skiftet på å holde vakt hele natten, rustet med børser, høstekniver og høygafler, for å avverge de lumske angrepene til vicomten, som nå var deres erklærte fiende.


    – Far! Ezechiele! sa disse hugenottene. – Det er en vargnatt. Haltepinken kommer nok ikke. Kan vi gå hjem, far?


    – Er det ikke spor å se etter krøplingen? spurte Ezechiele.


    – Nei, far, bortsett fra at det lukter etter lynene. Dette er ingen natt for Den enøyde.


    – Så bli hjemme og skift klær da. Måtte stormen bringe fred til både oss og Den hofteløse.


    Haltepinken, Krøplingen, Den enøyde, Den hofteløse, det var bare noen av kallenavnene som hugenottene brukte om min onkel. Jeg hørte aldri at de kalte ham ved hans rette navn. Når de pratet slik, ga de uttrykk for en slags fortrolighet med vicomten, som om de kjente ham ut og inn, og som om han var en gammel erkefiende. De utvekslet knappe fraser, fulgt opp med blunk og flir: – Ja, ja, Krøplingen.… Ja, akku­rat, Den halvdøve, … som om alt Medardos mørke vanvidd for dem var klart og forutsigelig.


    Slik satt de og snakket da det i det forrykende uværet hørtes et knyttneveslag på døren. – Hvem er det som banker på i slikt vær? spurte Ezechiele. – Fort, lukk opp for ham.


    De åpnet døren, og på terskelen sto vicomten rank og rett på det ene benet sitt, svøpt i den svarte, dryppende våte kappen, med hatt og fjær sjaskete av regnet.


    – Jeg har bundet hesten min i stallen deres, sa han. – Vis også meg litt gjestfrihet, er dere snille. Det er en fæl natt for vandringsmenn.


    Alle så på Ezechiele. Jeg hadde gjemt meg under bordet, for at ikke min onkel skulle oppdage at jeg vanket i fiendens hjem.


    – Sett deg bort til varmen, sa Ezechiele. – En gjest i dette huset er alltid velkommen.


    Borte ved dørstokken lå det en haug med lakener, slike som man pleide å bre ut under trærne for å samle opp oliven. Medardo la seg ned der og sovnet.


    I mørket flokket hugenottene seg rundt Ezechiele. – Far, nå har vi ham her i huset, Haltepinken! hvisket de. – Skal vi la ham slippe unna? Skal vi tillate at han begår flere overgrep mot uskyldige mennesker? Ezechiele, er det ikke på tide at han får unngjelde, den Halvrumpa?


    Den gamle løftet knyttnevene mot taket: – Pest og hungersnød! skrek han, om man kan kalle det skrik når noen snakker nesten uten å gi lyd fra seg, men av all kraft. – I vårt hus har ingen gjest lidd overlast. Jeg skal selv holde vakt for å beskytte ham mens han sover.


    Og med børsa om halsen stilte han seg ved siden av den sammenkrøkte vicomten. Medardos øye åpnet seg. – Hva gjør du da, mester Ezechiele?


    – Jeg beskytter deg mens du sover, kjære gjest. Det er mange som hater deg.


    – Jeg vet det, sa vicomten, – jeg sover ikke i borgen, for jeg frykter at tjenerne skal myrde meg mens jeg sover.


    – Heller ikke her i huset er du elsket, mester Medardo. Men denne natten skal ingen få gjøre deg noe.


    Vicomten tidde en stund, så sa han: – Ezechiele, jeg vil omvende meg til din tro.


    Den gamle mannen sa ingenting.


    – Jeg er omgitt av troløse mennesker, fortsatte Medardo. – Jeg skulle gjerne kvitte meg med dem og kalle hugenottene til borgen. Du, mester Ezechiele, skal bli min minister. Jeg skal erklære Terralba for hugenottisk territorium, og gå til krig mot de katolske fyrstene. Du og slektningene dine skal bli anførerne. Er du enig, Ezechiele? Kan du omvende meg?


    Den gamle mannen sto rett opp og ned, urørlig, med børsa på skrå over det brede brystet. – Jeg har glemt så altfor mye av troen vår, sa han, – så jeg våger ikke å omvende noen. Jeg vil bli værende på min jord, slik samvittigheten byr meg. Du får også bli der du er, slik din samvittighet byr deg.


    Vicomten støttet seg opp på albuen. – Vet du det, Ezechiele, at jeg ennå ikke har varslet Inkvisisjonen om at det oppholder seg kjettere i mitt territorium? Og at jeg straks ville stå høyt i kurs i kurien dersom jeg sendte hodene deres som gave til biskopen?


    – Hodene våre sitter ennå trygt festet til halsen, min herre, sa den gamle mannen, men det er noe som det er enda vanskeligere å rive løs fra oss.


    Medardo sprang opp og åpnet døren. – Jeg sover heller under den eika der ute enn i fiendens hus. Og dermed humpet han bort i regnet.


    Den gamle mannen ropte på de andre. – Kjære barn, det sto skrevet at Haltepinken først skulle komme og besøke oss. Nå har han gått sin vei. Stien til vårt hus er igjen fri. Ikke mist motet, kjære barn. En dag kommer kanskje en bedre vandringsmann forbi.


    Alle de skjeggete hugenottene og de hettekledde kvinnene bøyde hodet.


    – Og selv om det ikke skulle komme noen, la Ezechieles kone til, – blir vi værende her vi er.


    I det samme flerret et lyn over himmelen, og tordenen fikk tegl og murstein til å skjelve. Tobia skrek: – Lynet slo ned i eika! Nå brenner den!


    De løp ut med lyktene sine og så at halvparten av det digre treet var forkullet, fra toppen til røttene, mens den andre halvparten var uskadd. I det fjerne hørte de hovtramp fra en hest, og i et lyn så de den innhyllede skikkelsen til den magre rytteren.


    – Du reddet oss, far, sa hugenottene. – Takk, Ezechiele.


    Himmelen lysnet i øst, det var daggry.


    Esaù kalte meg til side. – Innrøm at de er dumme, sa han rolig, – se imens hva jeg har gjort. Han holdt frem en neve full av glitrende gjenstander. – Alle gullnaglene fra salen har jeg tatt mens hesten sto bundet i stallen. Innrøm at de er dumme, de som ikke tenkte på det.


    Det Esaù hadde gjort, var ikke etter min smak, og slektningenes oppførsel fylte meg med respekt. Jeg holdt meg derfor heller for meg selv og gikk ned til havet for å plukke skjell og fange krabber. Mens jeg var oppe på en klippe og prøvde å jage en liten krabbe ut av hulen sin, så jeg i det stille vannet at det speilte seg en klinge over meg, og så forskrekket ble jeg at jeg falt i vannet.


    – Hold deg fast i denne, sa min onkel, for det var han som hadde sneket seg innpå meg bakfra. Og han ville at jeg skulle klamre meg til sverdet hans, med den skarpe eggen.


    – Nei, jeg greier meg selv, svarte jeg og karet meg opp på en klippe som en smal vik skilte fra resten av revet.


    – Er du på jakt etter krabber? sa Medardo. – Jeg etter blekksprut, sa han og viste meg fangsten sin. Det var digre brune og hvite blekkspruter. De var kappet i to med sverdet, men de fortsatte å kave med fangarmene.


    – Slik kunne man dele alle ting i to, sa min onkel der han lå på magen på revet og strøk hånden over den sprellende blekkspruthalvparten, – slik kunne alle og enhver slippe bort fra sin sløve og uvitende helhet. Jeg var hel, og alle ting forekom meg å være naturlige og forvirrede, dumme som luften. Jeg trodde jeg så alt, og så var det bare skallet. Skulle du noen gang bli halvparten av deg selv, og det håper jeg jo, gutten min, vil du forstå ting hinsides de hele hjernenes alminnelige forstand. Da vil du ha mistet halvparten av deg selv og verden, men den halvparten du har i behold, vil være tusen ganger dypere og mer dyrebar. Og da vil også du ønske at alt skal bli delt i to og kløvd i ditt bilde, for skjønnheten og klokskapen og rettferdigheten finnes bare i det som er sønderlemmet.


    – Oi, sa jeg, – så mange krabber det er her! Jeg lot som om jeg bare var interessert i fangsten min, for å holde meg langt unna sverdet til min onkel. Jeg gikk ikke i land igjen før han hadde gått sin vei med blekksprutene sine. Men ekkoet av det han hadde sagt, gjorde meg fremdeles urolig, og jeg fant ingenting som kunne verne meg mot hans halveringsraseri. Hvor jeg enn vendte meg, Trelawney, Pietrochido, hugenottene, de spedalske, alle sto i den halverte mannens tegn, han var den herren som vi tjente, og som det ikke lyktes oss å løsrive oss fra.
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