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    Om boken:


    Poeten Byron var rebell, men ikke av den enkle verdensforbedrersorten. Han ble kalt «mad, bad and dangerous to know». Karikaturene avbildet hans klumpfot som bukkefot, han drakk av en sølvinnfattet dødningeskalle, og det gikk rykter om incest og sodomi. For ham fantes det ingen bekvemme sannheter. Da han døde bare 36 år gammel i Hellas etterlot han en følelse av noe ufullbyrdet. Siden den gang har mange hatt en nysgjerrig trang til å forklare Byron. Denne romanen handler mer om nysgjerrighet enn forklaringer.


    Sigrid Combüchen (f. 1942) regnes som en av de aller fremste svenske romanforfatterne i dag. Hun debuterte allerede som 18-åring. Hennes store gjennombrudd kom med Byron. Med denne romanen nådde hun også et internasjonalt publikum. Hennes forrige bok Spill ble belønnet med Augustprisen for beste svenske roman 2010 og ble i tillegg årets mest solgte bok i Sverige.

  


  
    Epilog


    For femti år siden fant en gruppe mennesker frem hammer og meisel og åpnet krypten i sognekirken Hucknall Torqard, Notts., England. En av dem slo med hånden for å spre støvet som hadde løsnet fra innerveggene mens hammeren bearbeidet dem utenfra. Han tente lommelykten.


    Til å begynne med brant glødetråden isolert i sin kapsel: gnisten fór frem og tilbake uten å gi lys. Så la støv og mugg seg, og det dannet seg en kjegle, og da tyngdekraften hadde fått virke enda mer, trengte lykten dypt ned og begynte å hente rommet opp fra et hundreårig mørke.


    Store edderkopper virvlet over murene, støvvev vaiet i luften som hadde strømmet inn. Da alles øyne hadde vennet seg til bevegelser i stillheten, vennet de seg også til synet av kister som sto stablet oppå hverandre, generasjon etter generasjon av familien Byron. De eldste hadde forfalt, ikke faretruende, men nok til at de øverste begynte å helle. Også det var livets gang. Det lyste av glimmer. En krone med åtte perletakker lå fremdeles ved hodeenden av den prektigste sarkofagen, som en sørgende hund forvandlet til en gjenstand. Ti øyenhviter skinte i retning av den. En av herrene kunne lese opp-ned nesten like fort som han kunne lese den rette veien, og fortalte de andre at den kisten var Adas. Men akkurat i kveld ville ingen ha veiledning, hver og en ville oppleve på egen hånd og på første hånd. Så de fulgte sporet hans, om enn med besvær: «Høyvelbårne Augusta Ada, gift med William, jarl av Lovelace, eneste datter av George Gordon Noel, Lord Byron. Født den 10. desember 1815. Død den ...» Dødsdatoen var skjult av en muggflekk eller litt mørtel, men alle visste at der skulle det stå 1851, for Ada ble seksogtredve år gammel, som sin halvsøster Medora, likesom sin farfar. Likesom sin far – i kisten ved siden av.


    Det mørkner i øyne, i hjerner, idet de oppfatter de første, håndgripelige beviser på en eksistens som de iblant kan tro at de har drømt, innbilt seg. Denne tåken kommer ikke av grepethet, men av drømmens utfelling, idet den verger seg mot det armodslige, skjønt mektige og ubestridelige i et stykke tørt tre.


    Det mørkner av Atlantis i øynene på en arkeolog når han står på en høyde og ser en eiendommelig kontur i landskapet akkurat der han hadde ventet å se den. Men denne disen glir forbi. Også denne disen gled forbi, og mannen med lommelykten brukte den korte stigen og klatret ned med ryggen til krypten. Den var ikke så dyp som de hadde trodd; da han sto der nede, stakk hode og skuldre opp gjennom åpningen.


    Først flyttet han den flate baronkronen fra Lord Byrons kistelokk. Fire par hender grep ned i lyspølen for å ta imot. De tørret av kronen og lette etter stempel og gravering: den var bare et bredt bånd, en slags gammeldags ring, tre av dens melketannstakker hadde falt av. Tannløs. Glimmer. Opp av graven kom deretter et forsiret skrin, hvor de fire legene hadde deponert mesteparten av Byrons indre organer da de balsamerte ham. Så var det plass til å klatre ned for enda en person.


    Det ble tannlege Link fra Nottingham, riktignok en smule skjelvhendt, men den tynneste av de tilstedeværende. Han grøsset da noe pilte over jordgulvet. I øyekroken skimtet han gravens livstegn. Alt blir overgrodd. Han visste at det som døde nylig, allerede er dekket av en hinne av nytt liv, og det som har vært dødt lenge, bebos av nye verdener. Den tanken var uhyggelig.


    Det luktet jordkjeller og mark og mus. De arbeidet med knipne bevegelser, redde for å skubbe ned og velte over ende. Tannlege Link hadde lest et sted at kisten under Ada inneholdt Lord Byrons mor, og at man hadde kassert den som et for skrøpelig fundament allerede sommeren 1824, da man hadde tenkt å plassere hennes sønn oppå den. Siden den gang hadde forvitringen pågått i ytterligere hundre år, og han så for seg en uvøren bevegelse og et kjølvann av katastrofer hver gang han måtte ut med albuen.


    Med tau, med bare hendene heiste de til slutt kisten opp, og med små, små tusenbensskritt pilte de tvers over månebroene med sin bør. I et mindre rom var et eiketresbord gjort i stand med filler og gamle pledd, men herr Hazell så sitt snitt til å kaste over et rent laken også for å beskytte bordplaten. De skrudde lokket av den ytre kisten. Den indre ga fra seg en meget svak spritdunst, som en tønne i en bakgård. De skiftet på å skru. Da de løftet det siste lokket av, vendte herr Cohn blikket bort.


    Det er faktisk sant, at i slutten av 1930-årene plukket en gruppe mennesker dikteren Byron frem fra hans grav for å ta en titt på ham. De noterte det de så, og deres prydelige oppstilling av de anatomiske detaljer ligger i dag utstilt i glassmontrer på hans familiegods Newstead Abbey, et par mils vei fra Nottingham. Der beskrives en nærgående granskning av hans jordiske levninger. Målinger, betraktninger. Beundring. Klåfingret nysgjerrighet. Man løftet opp den avsagede høyrefoten og fant den uten plett og lyte. Litt hår falt for saksen. Man var faktisk rent for nærgående, og dermed fullbyrdet man i bokstavelig forstand den litterære og kvasilitterære tradisjon aldri å la Byron-skikkelsen hvile i fred, men avkreve ham stadig nye sensasjoner.


    Skjønt nysgjerrigheten skyldes ikke fortidige sensasjoner. Den skyldes et tynt, gjentatt rop i himmelen som nærmer seg jorden og ringler sine ringer i røkerens pipe.


    Her sitter det en krets av røkere.


    Gravåpnerne var de siste byronister i en horde av nysgjerrige som hadde beruset seg på tynne rop. Jeg vet ingenting om dem, bortsett fra at de ga etter for denne innskytelsen, noe som gir dem en egen plass i den lange myten om Byron. Deres navn, yrker og personligheter – til og med deres antall – er det eneste som er udelt fiksjon i denne fortellingen. Alt det øvrige er min innskrivning i historien om Lord Byron.

  


  
    Første del

  


  
    Blek sherry


    Første gang hun kom til butikken, hadde hun en brun kåpe som var blitt vendt, og et par gummistøvler med lapper i avstikkende farge, slike som man bruker til å reparere sykkelslanger. Hun ba om en flaske «blek sherry».


    – Tørr eller våt? spurte han.


    – Hva ...


    Det var en fremmed aksent i det lille ordet som han ikke hadde lagt merke til i setningen. Kanskje ville det ha gått upåaktet hen hvis ikke «hva» samtidig hadde avslørt at hun ikke forsto en engelsk spøk. Han så på henne. Hun trodde visst at han drev gjøn med henne personlig.


    – Hvilken sort? tydeliggjorde han. Snakket tydelig også.


    Hun så ned i lommeboken og lot som om hun leste på huskelappen, han la merke til at hun telte penger. Herr Cohn gikk bort og tok ned den nest nest billigste helflasken tørr sherry fra hyllen. I situasjoner som denne skal man ta ett eller to steg bort fra ytterpunktet. Han pleide selv å gjøre seg, sin hustru og betjeningen den tjenesten når han var kommet i skade for å gå på en for dyr restaurant.


    Han hadde lagt spesielt merke til henne da hun kom inn. Det var en regnfull fredag tidlig på høsten, da man aner november og ønsker seg en toddy. Han hadde akkurat bestemt seg for å stenge, og som vanlig lokket nettopp den tanken inn ukens største trengsel av kunder. En del av dem forbipasserende bilister, på vei til eller fra Nottingham, men de fleste var venner, bekjente og folk han i det minste kjente av navn eller utseende. De skulle ha det vanlige, hvilket var ensbetydende med billig konjakk av det slaget som man blander ut med sodavann, to flasker gin, «blek sherry» og kanskje en og annen flaske vin. De fleste foretrakk å skylle ned søndagssteken med øl, gjerne hjemmebrygget. Det gjorde han forresten selv.


    Hans kone pleide å hevde at han så «med en kvinnes blikk, som en skredder eller en damefrisør». Han så altså straks om en kåpe var vendt, ettersom eieren da hadde knappene på feil side og forsøkte å rette på det speilvendte inntrykket ved å fomle knapper og knapphull sammen med venstre hånd. Dessuten ble vrangsiden av tøyet fort slitt i sømmene. En slik eleganse – komplettert av lappede støvler – tydet ikke på gjennomreise. Han kom til at kvinnen hadde bosatt seg i området, som gjest eller nyinnflyttet, og forberedte en passende innledning mens han konfererte med kundene lengst fremme: en blek sherry; dorskt lovpriste han en «gul» bordeaux til sandkake og eclair. Selv avskydde han klisset. En lite gjestfri (eller bare altfor typisk) fransk kelner hadde under ynglingen Cohns første tur til kontinentet latt ham gå seg vill i menyen og komponere et måltid av medisterpølse og sauterne. Og hadde ikke fortrukket en mine før han hadde slått opp svingdøren til kjøkkenregionene og med en skoggerlatter viste at han hadde i sinne å dele spøken med sine kolleger. Etterpå hadde herr Cohn ikke hatt mot til å snyte ham for drikkepengene, slanter som han da også tok imot, aller nådigst.


    Hvorfor snakker folk med lengsel om sin ungdom? Det er en motløs, innskrenket tid, fri for virkelig originalitet. Herr Cohn trodde at man egentlig savner en annens ungdom, en slik en som man bare ser i dens glimtvise freidighet, at man forveksler den med sin egen, forveksler den med selve Ungdommen. Og franskmennene hadde forblitt blinde av selvgodhet.


    Kvinnen betraktet nå butikkens innredning. Med et førsteblikk som vitaliserer eierens eget. Eikeløvet de hadde skåret ut i vinduskarmene og som etter tohundreogfemti år hadde utsondret sin egen ferniss. Mahognidiskens innfellinger av ask, hassel og elfenben som forestilte legeurter. Ormens symbolske buktninger rundt staven. Hun tenkte et eller annet. Han så hva hun tenkte.


    Han tenkte: Altså. Dersom en gammel kunde sa «blek sherry», visste begge hva det gjaldt. Etter ti år var han fortrolig med folks drikkevaner og drikkevarer. Stikkordet var et symbol som førte langs korridorer og inn i hjernens kartotek over en kundekrets. Men dersom hun allerede nå prøvde seg med et slikt stikkord, bare fordi hun hadde hørt det bli sagt over disken, bare for å ta en rask snarvei inn i den tonen som var rådende her, da trengte hun seg på! Og herr Cohn unnlot å fullføre den innledningen han hadde forberedt. Han var den første til å innrømme at han kunne være vrang når det gjaldt den slags. Men han mente også å være født med gehør for hva som var naturlig, og hva som var tilgjort – et meget følsomt gehør. Enhver må gjøre seg umak med enkelthetene i en kultur, helheten, før vedkommende kan gjøre krav på å være delaktig. Det var naivt å imitere en stil, med bare god vilje som begrunnelse.


    Hennes fremtoning var dessuten naiv. Den var kraftig og bred over skuldrene og baken, med et par solide skanker til å fylle støvleskaftene.


    – Nei, sa hun. – Ikke den sorten. Hun smilte litt og forlangte hans nest dyreste merke isteden.


    Sannelig ... tenker herr Cohn og smiler selv og vifter med øyenbrynene mens han står med ryggen til henne og foretar byttet. For annen gang kom han til å tenke på den motbydelige anretningen, medisterpølse, og den rundelige driksen han ga mens kelneren fremdeles flirte bak hånden.


    Han hjalp kvinnen med å stikke flasken ned i et bærenett som allerede inneholdt rotfrukter og en pakke av avispapir, som skjulte hele hønen unntagen de skjellete føttene.


    – Man kjenner sin høne på foten, sa han.


    – Hva ...


    – Man kan se hønens kvalitet på føttene. En god fuglehandler lar føttene være på et ribbet og renset fjærkre.


    – Det visste jeg ikke, sa hun med et underlig trykk på ikke. På trammen vekslet de et par ord om været, som hun sa at hun «elsker. Man puster så lett i regn». En lapphund trykket seg tett inntil henne. Hun kalte den Puppe, og sammen gikk de ned landsbygaten uten å skynde seg eller beskytte seg mot regnet. Hundesvansens fjærbusk vaiet saktmodig i takt med kåpekanten hennes. De holdt tritt med hverandre lik to venner som snakker sammen, og fortsatte slik til hun fikk det innfall å daske hunden spøkefullt over snuten med sydvesten for så å tre den over hodet på den. Det så komisk ut da den rygget mellom bena på henne og løftet på kåpen med bakdelen, og halen viftet som om den var hennes. Han smilte og hørte henne le og så ablegøyene deres forsvinne i en sky av vann fra hundepelsen; før de så hverandre igjen i den samme muntre idyllen, under dusjen fra gatelykten.


    Herr Cohn gikk ovenpå for å bade i sin kones badevann. Først gikk han gjennom butikken og lageret og låste gitteret mot gårdsplassen. Bilen sto der, full av oppgravde planter, med hans kones oljehyre og leirete støvler på panseret. Regnet var varmt og faktisk lett å puste i. Mørket gjorde bilen til en pent innpakket bladjungel. Da han kom opp i leiligheten, hørte han plask fra badet og vekslet noen retoriske fraser gjennom den lukkede døren. Han spurte etter kveldens hovedrett til teen og om han skulle gjøre klart noe før de byttet plass. Hun svarte, og ved hennes rosenrøde, linhvite ankomst var bordet dekket med porselen og kupler og tehetter. Varmt vann dampet fra kannen, og varmeovnen var på.


    – Tusen takk. Så fint. Fru Cohn hadde blodsprengte kinn. For noen år siden hadde hun arvet et handelsgartneri, og istedenfor å selge det videre (som han hadde villet) hadde hun etter nesten tyve år som husmor begynt å arbeide for egen inntekt – i et yrke som hun manglet utdannelse til. Også en måte å kaste bort en universitetsutdannelse på, mente herr Cohn, som ikke hadde fått noen selv. Nå, men han ga da aldri uttrykk for slike tanker da hun passet hjem og barn (sa fru Cohn). Hun lærte yrket av sine ansatte, som heller ikke hadde annen utdannelse enn erfaringen. Det var en lønnsom geskjeft. Når folk ikke ser utvei til noe annet, satser de allikevel på kostbare feilskjær i grønnsakåkeren. Fru Cohn ble stadig mer værbitt. Øynene hennes var som små leende issjøer i spansk leirjord.


    Hun var ikke begeistret for sin ektemakes gjenbruk av badevann:


    – Det er uappetittlig (om ikke motbydelig ...), sa hun. Herr og fru Cohn snakket sammen i en underlig, huggende sjargong av sammentrekninger, forkortede uttrykk og forsvunne småord: – Hva får deg til å tro at jeg er ren under sjøsettingen. En dag i det grønne lønnes med mange ganger den svette og skjensel du utsettes for i løpet av en måned i mansjettene.


    – Om ikke rent, så søtt, pleide han svare for så å tømme ut halvparten av det lunkne vannet hennes og fylle på med varmt. Intimt, kjære deg.


    – Jeg kommer aldri til å gjøre det samme tilbake, bare så du har det klart for deg, ropte hun over bruset fra kranen. (Men hun gjorde det senere, da krigen kom.) Leste her forleden i ukeblads hjertespalte: saktmodig ungmø frykter fruktsommelighet eventuelt forsmedelig sykdom grunnet opphold i ettbaderomshus i julen i selskap sågar med herrer.


    – Hoho, klukket herr Cohn, sneglehvit glidende på lysreflekser i spill med rustflekker, du kan vel ikke på den ene side beskylde meg for å søke tilflukt i det mannlige klimakteriet og på den annen side mistenke meg for å leke doktor.


    Og så videre med det gamle ekteskapet. Cohns var blitt foreldre i meget unge år og kunne ikke minnes at de hadde snakket eller beveget seg fritt i sitt eget hjem inntil for nylig, da det tredje barnet flyttet hjemmefra med sin sensur. De var forbauset over at sensuren virkelig hadde opphørt, for de hadde trodd at de selv var dens eneste grunn og næring. De hadde heller ikke ventet at de skulle ha spart opp tilstrekkelig med livsfølelse til å fylle tomrommene etter barna. Så hadde de følt lettelse over å kunne frigjøre seg i tilsvarende grad som avkommet gjorde det. Om søndagene sa de til hverandre at gjensidig frihet er grunnlaget for fortsatt kjærlighet. Det lød vakkert og forløyet som en liberal preken, og de var langt fra sikre på at det var sant. Men livet er nå engang en rekke utsettelser av uunngåelige sorger, og hver utsettelse krever sin liturgiske frase. Situasjonen var fremdeles uvant, nesten abstrakt, bortsett fra at herr Cohn kunne bade i fru Cohns badevann uten å foregi økonomiske grunner, kunne snakke griseprat og – fremfor alt – kunne ha en fyldig, en hender og øyne fyllende følelse av noe blomsteraktig, som egentlig var ensomheten, selvfornemmelsen snarere enn henne.


    Hun. Kjente naturligvis til den nye kunden. Kvinnen og hennes mann (og deres hund) hadde allerede flere ganger vært innom fru Cohns gartneri for å snakke om stell og fornyelse av frukthagen, utvelgelse av stauder og anlegging av en grønnsakflekk. De hadde kjøpt et hus like utenfor tettstedet, en stue av rød tegl, med stråtak, utlendingens drøm om England. Skjønt det hadde stått og forfalt et par årtier. Det hadde bodd en folkesky kjerring der. Hun hadde falt død om mellom brønnen og kjøkkentrappen forrige vinter. Som død var hun tilsnakkelig.


    – De driver og pusser opp loftsetasjen, og de har lagt inn vann og gass, så det blir helt moderne, fortalte fru Cohn og prøvde å stjele seg til et blikk på avisen mens hun spiste og snakket. Herr Cohn mintes hvite kanter rundt neglebåndene på den høyrehånden som tok imot sherryflasken. Malingsfarge.


    – Syntes jeg oppfattet en aksent der, sa han.


    – Mmm, hennes mann, svarte fru Cohn lett og leste, kommer fra Nord-Australia, og hva de gjør her, fatter virkelig ikke jeg, for hun later til å savne det allerede. All den gode plassen, og varmen! Sånn er det iallfall, og hun (hever blikket og ser ham alvorlig inn i øynene) er naturligvis tysk.


    At det skulle være så vanskelig. De holder hverandre fast med øynene, hun prøvende, som når man slipper et avvent barn og kontrollerer at det går.


    Så sent som for et halvt år siden har herr Cohn ikke kunnet høre dette siste ordet uten at noe skremmende har skjedd med ham. Noe dødsblekt. Noe blodrødt. Han har ikke kunnet forklare det.


    Ingen kan forklare. Alle har forstått hvorfor han har reagert, men ikke hvorfor han har reagert på den måten: med å bli ille berørt, skamfull. «Hva gjelder det?» sier man til en mann som begynner å stamme, blir stum. Følelsen var som om et sort hull åpnet seg i hans indre («et sukk av grotte») og deretter en rødme som nesten kvalte ham.


    Det skjer ikke nå. Det skjer ikke ofte, ikke nå lenger. Herr Cohn har arbeidet med seg selv og tvunget reaksjonen tilbake til en rest.


    Fru Cohn vender tilbake til avisen, men fremdeles med en brøkdel av sin oppmerksomhet på ham.


    Nei, det skjedde ikke lenger. Han hadde arbeidet med seg selv for å tøyle denne reaksjonen. Den var ikke fornuftig. Den var ynkelig, som den hjelpeløse skammen hos en som blir hånet for sin stygghet.


    Tidligere i livet hadde han forsvart seg mot alminnelige tilfeller av antisemittisme med sin selvfølelse. Men dette tyske var ikke et tilfelle, og alt personlig var satt ut av spill: overfor det massive i budskapet var ikke individet noe argument. Hva hadde egentlig skjedd?


    Herr Cohn visste ingenting om hva som skulle komme til å skje. Tiden var ikke inne for en slik viten. Han trodde at han tross alt levde i en «moderne» tid, som hadde fjernet seg for godt fra den «gamle» tids pogromer. Han visste at alt i verden vokser og blomstrer mot utslettelsen. Men han trodde at den moderne tiden var etablert en gang for alle. Det var seg selv han anså som problemet. Sitt personlige forsvar han følte briste.


    Man blir aldri erfaren. Man gjør ikke erfaringer, tenkte herr Cohn. For han visste at han hadde mestret tilfeller av uforskyldt skam før i verden. Verst hadde det vært da den mellomste gutten var liten.


    Det eldste av barna til ekteparet var en pike, en søt, rødhåret pike av den sorten som virker ferdig utviklet ved fødselen. Den minste gutten var lat og ansvarsløs, men han hadde lett for det meste her i livet og trakk sporene av sin sjarm gjennom tilværelsen som en skinnende snegletråd. Men Joe var for tidlig født og var blitt rammet av surstoffmangel under fødselen. Legene og fru Cohn kalte det «ubetydelige skader» og forutsa at gutten ville vokse dem av seg innen puberteten (hvilket han gjorde). Herr Cohn hadde imidlertid ingen anlegg for en slik fortrøstningsfullhet. Han led sin sønns lidelser og gjorde dem verre ved å forvandle ham fra et voksende barn til et voksende problem. Han strevde med ham, trente, maste, øvde. Barnets allikevel så intelligente øyne så på, forståelsesfullt.


    Herr Cohn tvang gutten til å leke med jevnaldrende, hvis leker han ikke forsto. Og da han en stund etterpå så ham sitte alene – ofte gråtende eller blødende og frastjålet klinkekulene sine – kunne det hende at han selv såret sønnen ved å vise ham oppgitt avsky. Disse minnene skulle komme til å klistre seg fast som hud på hjernen hans, men dessverre var det ikke seg selv han hadde skammet seg over i slike øyeblikk.


    Da guttene spilte fotball i annen klasse – hans mørke sky og de andre gråstenene – og læreren etterpå kom bort til ham og – i barns og foreldres nærvær – sa, med et smil: Lille Joe var jo halfback i dag, og jublet med motstanderlaget da han laget selvmål. Morsomt for ham å lage mål, tross alt. Hahahahahaha


    Da følte han for første gang den fulle betydning av dette «sukk av grotte»; og en nesten blødende følelse fosset opp gjennom halsen og spredte seg ut i ansiktet. Det var ikke rettferdig harme. (Alles blikk var rettet mot dem, eller påtagelig bortvendte.) Nei, det var det at han skammet seg over barnet som hadde brakt ham i denne situasjonen og nå bare sto der og glodde, likeglad. Han skammet seg slik at han hadde kunnet pryle ham i alles påsyn.


    På sett og vis seiret sivilisasjonen. Han klarte å holde hodet kaldt, og presterte en svarsalve:


    – Her gikk man så i illusjoner om at Englands gymnastikklærere hadde til oppgave å inspirere til redelighet og properhet, og hva ser man – om ikke en fysak som skjøtter den på den måten at han baktaler elevene overfor hverandre, overfor deres foreldre og (tenk at det lyktes ham å anlegge en mine av komisk forbauselse, uten hjerteskjærende nyanser) overfor dem selv ... Besynderlig, sluttet han med en grimase som ganske visst fikk dem som lo over på hans side.


    Jo, han fikk dem på sin side. Vant dem ved å beherske og kanalisere og sivilisere sitt raseri. Og i England er nesten alt vunnet dersom man erobrer en latter på den måten. Men sinnet og skammen vedble å gjøre vondt i ham.


    På hjemveien gikk de der side om side. Små menn. Ett stort skritt, to små skritt, ett stort skritt, to små tilpassede skrittlengder. Da inntraff et plutselig barometerfall i dette indre ubehaget. Hjertet hans begynte å tikke, det fniste ved minnet om lærerens tapte ansikt, som hadde falt sammen og drapert seg over et skjevt smil. Han knuget hånden til Joe da det gikk opp for ham at man må være ondskapsfull. Man må ikke være nærtagende, man må være ondskapsfull og tenke på seg og sine og slå tilbake. Ironisere, latterliggjøre og forbli uanfektet av krenkelser. Herr Cohns oppfatning av menneskelig samkvem hadde hittil alltid bygget på forklaringer som middel og harmoni som mål. Plutselig hadde han oppdaget seg selv som interessent, og han reagerte som når man tilfeldigvis får øye på sin nye, vakre profil i et sidespeil.


    Men følelsen har ingen aksiomer. Erfaringen blir aldri etablert. Man blir aldri erfaren. Den samme følelsen søker seg ut sitt menneske gang på gang, biter til på samme sted. Herr Cohn visste at Freud mente man selv oppsøker den og lar seg bite, og at mennesket i beste fall vokser opp og blir erfarent rundt sitt sukk av grotte. Skjønt uvegerlig er det jo så at man blir angrepet av fakta. Utlendinger.


    Og så hadde han vært så svak for tyskerne før. En tysker og en engelskmann var enda svært like når de gikk i skjorteermer og dyrket jorden på sin hageflekk. Med rosenrøde kinn og porselensblå øyne og kritthvitt hår. Det hadde ikke hjulpet å hate det spesielle avskummet som kalte ham og barna hans for avskum. De så ham ikke engang på en slik måte at de kunne få øye på hans forakt. Han forbitret seg selv ved å forakte uten å bli sett av sitt objekt, samtidig som han tok imot dets grusomme, summariske budskap om ham.


    Et par år var gått.


    Til slutt var det noe som hadde hjulpet. Fru Cohn blunket og brettet beroliget avisen sammen.


    Forandringens begynnelse kunne dateres til den toogtyvende januar. Om fire måneder (tenkte herr Cohn) ville det i så fall være ett år siden forandringen, eller hjelpen om man vil. Minnet ble nesten med det samme en påminnelse om en plikt han hadde. Han reiste seg fra bordet og kjente etter under kranen om varmtvannsberederen var klar til å gi fra seg oppvaskvann. Mens den svake strålen langsomt fylte baljen, ryddet han av bordet, og for hver vending bøyde han seg ned og blåste på en altfor kortklipt flekk på fru Cohns isse, der skjær hud lyste gjennom rødblondt hår. Hun slo mekanisk etter ham, men leste videre.


    Herr Cohns plikt var selvvalgt. Det hadde seg slik: Om fire måneder ville det være den toogtyvende januar nittenåtteogtredve. Den dagen ville være hundreogfemtiårsdagen for poeten Lord Byrons fødsel. Ettersom Byron-setet Newstead Abbey lå en snau halvtimes vei unna og skalden selv hvilte i sognekirken like om hjørnet, hadde det oppstått forventninger om at lokalsamfunnet ville feire dagen.


    Alle disse «ville» ble befestet til «vil» på nyttårsdagen –37, da en stor bekjentskapskrets som sedvanlig hadde kommet sammen hjemme hos familien Hazell. Verten selv var hva man kaller en hengiven byronist, en samler av originalutgaver og signaturer, en pilegrim – til Brighton, Cheltenham og Aberdeen, men også Drachenfels, Waterloo, Lac Léman, Venezia, Pisa og Missolonghi (eller Mezologgi, som han foretrakk å uttale det). Under hans improviserte ledelse og rundt en bolle med sterk punsj ble det nedsatt en jubileumskomité. Folk var mer enn villig til å påta seg så vel praktisk som intellektuelt. Overbud strømmet inn: man burde arrangere en ukelang festival. Man burde innby gjester fra alle Europas avkroker og klippe en allé av tujaer til buskskulpturer med tilknytning til Byron (her oppsto det en disputt om hvorvidt poetens verk egentlig inneholdt visuelt karakteristiske skikkelser).


    Ettermiddag led mot kveld. Kinn var røde som kristtornbær. Innfallene avtok. I varmen og skumringen kom hver især på noe å minnes dunkelt, synge: sitater, sågar deklamasjoner smuttet inn etter hverandre som medtatte perler på en snor. Ved titiden, da man fylte på punsjebollen for tredje gang, levde Byron blant folk som ellers sjelden skjenket ham en tanke.


    Men da komiteens første møte virkelig kom i stand tre uker etter nyttår, var det av opprinnelige femten medlemmer bare fem tilbake. Herr Hazell hadde nyttet mellomtiden til eneveldig å utforme statutter som var blitt sendt ut med innbydelsene. De inneholdt blant annet et punkt om ytelser. Man forventet at hvert medlem av komiteen ville holde et innlegg om «et aspekt ved skaldens liv og diktning». Dette kravet ble oppfattet som vel drøyt av alle unntagen de etablerte byronistene. De så seg derimot i stand til å øse av sin overflod, uten anstrengelser. Hvilken illusjon!


    Foruten herr Cohn var det hans gode venn Eric Watson, en tannlege ved navn Link, som ikke engang var fra distriktet men bodde i St. James Street i Nottingham, samt herr Hazells toogtyveårige sønn Rupert, oppkalt etter Rupert Brooke, etter at hans far med lange blikk hadde latt seg overtale til å gi avkall på de fire fornavnene George, Gordon, Noel og Byron.


    Først snakket de ganske lenge om hvilke emner de skulle velge for sine bidrag. Tannlegen sa at selv om ikke dette hadde kommet opp, så ville han før eller siden ha satt sammen et lite skrift med tittelen «Byron, Napoleon og Edmund Kean» og latt disse tre romantiske skikkelsene, som var så utpreget ikke-romantikere, belyse hverandre. «Krigeren som ble statsmann, poeten som ble kriger og markedsgjøgleren som ble kongelig hoffleverandør av skuespillerkunst.»


    Rupert hadde straks notert seg for Byrons siste halvår. Tilskyndelsen var ferske inntrykk. Far og sønn hadde året før foretatt en pilegrimsferd til Italia og Grekenland. Og da selvfølgelig til Vest-Grekenland. Og til Missolonghi, der huset «som står der hvor Byrons sto, er i en tilstand av snusk og forfall, og vi avla visitt hos borgermesteren med en anmodning om å få fjernet urinalet på langsiden, som i virkeligheten ikke er en fasilitet, men et plankegjerde. Harold Nicolson ba dem om det allerede for ti år siden eller mer, men i Grekenland blir overhodet ingenting noensinne gjort. Og skulle de påbegynne noe, så avslutter de det iallfall ikke. Halve bygningskomplekset er halvferdig, man kan aldri avgjøre om de er i ferd med å bygge eller rive ned eller om hva-det-nå-er ble påbegynt for tredve dager eller tredve år siden».


    Etter enda et par timers diskusjon om selve programmet – nedlegging av krans, salutt, minnegudstjeneste, kammermusikkaften med medvirkning av skuespillere og Ruperts forslag om å arrangere en svømmekonkurranse i en av dammene ved Newstead Abbey (i januar? ja gå du og prøv temperaturen i morgen) – flatet kvelden ut i den langsomme, innlatende passiar som anses å avrunde verdens dagsordener, men som egentlig er det eneste nyttige resultatet av dem.


    Det var varmt i rommet der fem mennesker var blitt opphetet en alminnelig kveld mens kaminilden hadde brent hele tiden. Herr Cohn hadde hatt med seg en vennlig, ja blek sherry som de hadde begynt med å nippe til og siden drukket opp, enda det var sene kvelden. De snakket om sitt emne med den samme dagsferske, duggfriske partiskhet som alle byronister, og skikkelsen unnvek dem – som den også alltid gjør – ved å svare til deres tolkninger, og samtidig spalte alle sine celler ut i et flirende surr, og ende opp helt konturløs. Det ble en herlig aften, med små åpninger der herr Cohn hørte ekkoet av tysk lærmusikk («rød blusser nyperosen, varmblodig elsker matrosen») og Eric Watson lyttet etter sin hustrus formanende gråt.


    Tannlege Link sa: – Jeg har for eksempel aldri klart å finne ut om Byron virkelig følte seg som et monster av og til. Han kunne si det, han kunne høres slik. Men var det alvorlig ment? Vi vet at han hadde for sin – og vår – tid moderne anskuelser, og jeg har alltid ment at han fremfor alt var en fornuftig og besindig person. Men det finnes mengder av fornuftige og besindige personer som ikke evner å vekke en skygge av interesse hos meg, ettersom de mangler den andre siden. Byron var ikke bare klok, men også oppriktig overtroisk. Han trodde virkelig på synden og på at han selv var opprørende delaktig i arvesynden ...


    – Ja, men det tjener ham til ære, avbrøt herr Hazell. – Det er etter min mening meget sivilisert og innsiktsfullt å tro på arvesynden. Nå for tiden tror alle at de er uskyldige individer i en ond verden. De tror at arvesynden er en kristen ubegripelighet, og så spiller de uskyldig som om ikke hver og en, hver eneste nyfødt iblant oss, har del i det onde og det gode som skjer. Nei, det var meget klokt av ham å tro på arvesynden.


    – Nå kom jeg ut av det, sa tannlege Link grettent. – Vet du ikke at man aldri skal avbryte et middelaldrende menneske, som har mer enn nok med å holde sine tanker på plass ...


    – Hvor var jeg, brummet han, hvor var jeg. Mot en bakgrunn av de andres hensynsfulle hvisken lette han etter tråden og fant en annen: – Finnes det noe spøkelse som har trengt nærmere inn på virkeligheten enn Byron? Av og til føles det som om han er tilbake blant de levende. Kanskje han er det? Jeg føler hans utilfredse nærvær når jeg som den femhundretusende i rekken roter i hans liv. Nei, utilfreds er feil type ord. Et svulmende nærvær, som en byll i rommet. Av og til har det fått meg til å holde opp. Holde opp å sysle med Byron, vet dere. Det sies at portneren i Bennett Street i London enkelte dager hører hans gjenferd slepe seg rundt på loftet med en særegen lyd av klumpfoten.


    – Hør her, hva er dette for tåpeligheter! sa Rupert.


    – Men selv trodde han virkelig på spøkelser, ropte tannlege Link. – Han ble dødsforskrekket en gang han så en tom venetiansk maske henge på en vegg og begynne å gløde liksom innenfra. Det var et fenomen av et eller annet slag, med sollys og løvverk. Dette samspillet mellom tingene og slumpen var ingen slump for ham, men mening. Han så det som en mulighet å ta i betraktning, at det overnaturlige hjemsøkte ham for hans synder, og fant ham og glante på ham gjennom en maske som han selv hadde hengt opp på veggen, selv hadde hatt foran ansiktet!


    – Ville det være mulig å plukke ham frem nå og se på ham? spurte Rupert vitenskapelig. – Ville man få tillatelse?


    – Det som han kalte sin uhyrlighet (tannlege Link ignorerte spørsmålet med ett eneste blikk), – var bare i større målestokk noe alle siviliserte mennesker deler, tror jeg. For jeg leter ikke bare etter sødmen og krydderiet, men også etter allmenngyldigheten hos Byron. Hva han hadde i stor målestokk, var den kalde, indre tvillingen som alle menn har – den som alltid velger det dårligere alternativ når man har et valg. Som får en til med åpne øyne å velge troløse venner, feil utdannelse, en kone som det tar flere år å forsone seg med, feil kø, nordgående tog istedenfor sydgående, alt uten å kunne forklare det med annet enn en dårlig dag, en selvdestruktiv drift. Denne tvillingen kjenner dere alle. Den fyller umotivert de søte øyeblikk med en følelse av aske og avsky. Hva jeg tror, er at den fremmede i Byrons indre var mer lunefull enn min egen, og at den drev ham til større overdrivelser og større anger. Overdrivelser og anger er en forutsetning for kunst. Kunstnere overdriver – og så angrer de seg, for balansens skyld. Det gir bredde til det de driver med.


    Her rant tanken for annen gang ut av tannlege Links ord. Et øyeblikk satt han og småsnakket for seg selv. Men så merket han at herr Cohn så på ham og ventet på en fortsettelse, og da øynene deres møttes, gjenfant han plutselig sin opprinnelige tråd.


    – Byron ble kvitt følelsen av å bære på et monster inne i seg da folk begynte å kalle ham et monster. Pressen overbød seg selv i anstrengelser for å finne på synder til ham da hans hustru hadde forlatt ham. Hun rømte i grålysningen etter ett år i hans hus og lot falle grove antydninger om årsaken. Ettersom det bare var antydninger, fikk pressen anledning til å endevende fantasien i sin jakt på de riktig groteske syndene. Satan ville ha rødmet av deres mangel på finesse. Den fikk Byron til å slutte forbund med sin indre tvilling, til felles forsvar. Offentlighetens bilde av ham ble så absurd at det pirret hans humoristiske sans. Og det vet dere – når han først moret seg, kunne han ikke engang ta sine egne fantasiprodukter helt på alvor.


    Det vet herr Cohn, herr Hazell, Eric Watson og Rupert (men leseren vet det kanskje ikke. Leseren er med nitti prosents sikkerhet helt uvitende om de kjensgjerninger som tannlege Link sikter til, og lurer på om forfatteren i det hele tatt har tenkt å slippe diskusjonen ut av herr Hazells bibliotek og gjøre den tilgjengelig for alle. Ta det med ro. Våre byronister styrker seg bare med litt filosofi før de går i gang med sine bestrebelser for å forvandle selve kjødet til ord).


    – Det som var interessant for det moderne mennesket Byron, fortsatte tannlege Link, – var ikke minst det at offentligheten fikk servert den oppfatning at et monster utmerker seg ved usedelighet. Men hans egen uhyrlighetsfølelse hadde hatt et dypt drag av skyld. Nå oppdaget han at allmennheten gir pokker i ens skyld, og mener at forsyndelser er en alvorligere sak enn synden. Og sånn oppdaget han at han var en eneste, udelelig skapning, med alle sine egenskaper gjensidig farget av hverandre, innvevd i hverandre. Den innsikten kan man se i de senere deler av «Childe Harold», som mangler de pretensiøse blikklydene fra Første og Annen sang. Men modningen gjorde ham deprimert. Det er ikke til å unngå at man blir deprimert av de store innsiktene i livet. De reduserer en, de bryter en ned for å styrke en, og Byron var nedbrutt i 1816. Ikke fordi hans kone hadde stukket av med barnet – eller fordi han hadde mistet sin stilling i sosieteten, eller sin gressgudinne Augusta. Nei han følte seg berøvet sin ungdom, da man så sorgløst kan skjelne sin uskyld fra sin onde genius.


    Det var dette som hadde hjulpet herr Cohn. Her hadde han påbegynt en prosess som hadde ført til at fru Cohn nå kunne nevne den tyske damen uten å risikere timelange, søvndyssende samtaler. Riktignok var det her verken tale om sammenligning eller analogi med hans egen rolle som «monster», men ord hadde kommet som dråper av eddik. Overflatespenningen hadde gitt seg, og han kunne se ned i den grumsete gjørmen av ord om «Die Juden».


    Når herr Cohn fikk trøst, var det nesten alltid noe han på denne måten fant i margen. Når han leste bøker, gjorde han sidetema til hovedtema. Nå sist hadde han lest «Anna Karenina» om igjen, og pasjonen, tvilens fortvilelse – Anna og Vronskij og deres forsyndelser – hadde latt ham kald tilbake. Levin-tråden med problematikken Landsbygden mot Byen var hans vei gjennom romanen. Den handlet om hvordan arbeidet opptar mennesket i menneskelivet og naturen, mens sosietetsliv (og for den saks skyld arbeidsløshet eller en rent intellektuell tilværelse) utsondrer det i isolasjon, som når voks utsondrer hardt overflatespente fettperler.


    Og når herr Cohn pratet med venner og kjente, fant han altfor ofte sin egen tankegang i den andres bisetninger og fulgte så den, mens han lot vennen tørrprate. Temmelig udannet selvsagt, men han kunne ikke få sine ideer likeformet med andres. Han ville ikke ha sine problemer likeformet med andres. Det ville han absolutt ikke.


    Han skvulpet og skvalpet i oppvaskbaljen. Herr Cohn likte å vaske opp. Det stimulerte tankene, for ikke å snakke om fingrene. Han hadde lavt blodtrykk og sirkulasjonsforstyrrelser. Iblant var hendene iskalde, det eneste som hjalp var oppvaskbenken. Han visste hvordan han kom til å dø. Alle mennesker aner sitt svake punkt – om det er i hjertet eller i hjernen.


    Etter måltidet pudret fru Cohn de to små kinnene som hun snart skulle vaske og smøre inn med salve for natten. Hun børstet opp sine lyserøde lokker og satte seg med bok og strikketøy i en lenestol ved radioen, som nettopp nå sendte tredje del av en dramatisert versjon av «Jane Eyre». Han betraktet maleriet: hun leste og lyttet og strikket samtidig. Kvinner som misliker å spille tid, er hektiske også når de hviler. Selv hørte han de første replikkene og mistet interessen: en tåke av falsettlyse kvinnestemmer kvitret i hop en skybanke av ord, og sølvkanten på den lot til å være en herre ved navn St. John.


    Han så ut gjennom vinduet. Han så på vinduet, også det et maleri, et kunstverk av dyp skumring, av speilbilder, sildrebekker. Visst var disse lagene mer suggestive enn bare utsikten.


    Herr Cohn satt ved et lite ovalt bord, som til vanlig ikke hadde noen annen funksjon enn å stå fullt med familiefotografier. Nå var det dekket med en bunke linjerte ark, noen bøker og en fyllepenn med gullfjær. Pumpen var ødelagt, så det var dessuten et blekkhus der. En av bøkene lå oppslått på to helsides portretter med rispapirbeskyttelse imellom. Venstresiden viste det eneste bildet av Byron en face. Krøllet hår, meget store øyne med en antydning til skjeløydhet, et henført smil og en rund, kraftig hals. Over den ene skulderen lå – skjødesløst – en pels hvis grove, liksom klebrige hår tydet på en nordisk og hedensk dyrestamme. Den høyre siden av oppslaget forestilte en kvinne med samme slags enorme øyne. Men de var ikke muntre. Det fantes ingen vitalitet i dem. Det fantes ikke noe uttrykk i det hele tatt. Allikevel dominerte de ansiktet fullstendig. Portrettets øvrige symboler var like kjølige og beherskede og i overensstemmelse med tidlig 1800-tallsmote. Frisyren ornamental, oppsatt og sluppet ned i korketrekkere – hodet dryppet av lokker og juveler. Hun bar det med elegant likegyldighet. Kvinnen besto av frisyre, øyne og perler i rad på rad. Mer enn som så kunne herr Cohn ikke få ut av dette bildet av «gressgudinnen». Det var det ene av to eksisterende som muligens kunne forestille Byrons søster, Augusta Leigh.


    Han bladde i boken, han så på sin kone, han betraktet vinduet. Som enhver forfatters penn kretser herr Cohns over det første ordet. I samme stund som det er skrevet, er retningen angitt. Fortellerkunstens hele intuitive arsenal strømmer til, utfolder seg i det ene ordets tjeneste. Han vil gjerne tro at han skal skrive noe humoristisk. Noe underholdende for å betone det fordringsløse i prosjektet. Skjønt fordringsløsheten må ikke føre til at selve fremstillingen blir armodslig. Sånt kan lett skje, og det skjer ofte. En foredragsholder som ikke våger å være følsom og følelsesfull overfor sitt emne, kan lett komme til å redusere og forhåne det. På den annen side skal man ikke la seg oppsluke av rammer man ikke behersker. Og for det tredje ...


    Men la oss ikke følge med til veis ende i herr Cohns kronglete tankebaner om hvordan man best håndterer et historisk materiale. På fru Cohns radio flyter det jo helt uproblematisk et moderne hørespill bygget på den gamle romanen «Jane Eyre». Jane mottar akkurat frieriet fra den kjærlighetsløse, lunkne St. John. Og skuespillernes stemmer røper ingen bekymringer for hvorvidt man virkelig har lov til å redusere minutiøse romanfigurer til stemmer. Herr Cohn hevet pennen: det første ordet, den første setningen, den første siden måtte være noe aldeles enestående! Jane Eyre sa «jeg føler meg umåtelig beæret, men ...». Pennen kretset. Han la den fra seg.


    Halve sommeren hadde runnet vekk i solskinn og tvil.


    «Min tanke er at disse skrevne bidrag til sammen skal bibringe i det minste konturene av et helhetlig bilde av Byron,» hadde herr Hazell slått fast i innbydelsen til det første komitémøtet.


    På vei dit, en kald januarkveld, innhentet Eric Watson herr Cohn, som beveget seg forsiktig, for det var isflekker på veien, og under armen hadde han en flaske Tio Pepe innpakket i en brun papirpose med hyssing rundt. Allerede på avstand gjenkjente herr Cohn lyden av disse syvmilsstegene i praktfulle politistøvler som Eric Watson hadde arvet av sin far og brukte på dårlig føre. Så kom lukten av gammel lærsmurning. Så kom han selv. De var gode venner, skjønt de levde svært ulike liv. Så gode venner at Eric Watson fortalte om en drøm han hadde hatt samme morgen. Så saktnet de sine skritt, og om litt stanset de helt, for de begynte å diskutere hvilke emner de skulle velge for sine respektive foredrag.


    Eric Watson sa at fortellerkunstens korsvei hadde fire veiskilt. Det som peker mot nord, angir Den Rette Veien. Det endelige målet er det stille stedet Harmoni. Dit er det tusen mil, og etappene har små uappetittlige rasteplasser som Måtehold, Troskap, En Nøktern Betraktningsmåte, Tenk-først-og-tal-siden, Beherskelse og Den-som-sparer-han-har.


    På den sydlige pilen står det Sansenes Vei, 0,0 meter, for den begynner i nuet og ender i nuet og beveger seg gjennom nuet, skjønt ingen kjenner dens veistrekning. Det er en moderne og innsiktsfull vei. På det tredje veiskiltet står det Komprimering. Det er ideenes vei. Den som går der med hodet i skyene, har aldri sett om veidekket er av asfalt eller gull. Og den fjerde pilen – endelig – peker mot Trivialitetene. Der går man skritt for skritt, gjennom den utolkede virkelighetens skrot, skjønnhet og morass, uten å fremheve noe på bekostning av noe annet.


    Eric Watson sa at hans egen mangel på fremgang i livet berodde på at han alltid hadde forsøkt å gå i alle fire retninger samtidig. Og det tauet man tøyer i fire retninger, når ingen steder hen, men rykker en tilbake til utgangspunktet. Og der kunne man med jevne mellomrom finne ham, forvirret og adskillig fortumlet.


    Herr Cohn smilte for seg selv. Ja, slik kunne man beskrive Byron.


    Så stanset de opp igjen og diskuterte videre, og en veterinær som akkurat steg ut av bilen sin for å avlegge hjemmebesøk i et kufjøs, hørte lattersalver rulle over åkeren. De hadde besluttet at Eric Watson skulle skrive langs Den rette veien, mens herr Cohn betrådte Sanselighetens vei. Og alle som hadde et overfladisk kjennskap til de to herrene og til deres interesser og tilbøyeligheter, ville i sannhet ha ledd med. I praktiske oppgaver innebar det at Eric Watson tegnet seg for en betraktning over poetens korte ekteskap med det intelligente «dydsmonsteret» Annabella Milbanke, mens herr Cohn skulle vie sine anstrengelser til den incestuøse pasjonen mellom Byron og hans søster Augusta.


    Men tiden gikk, og ingenting var blitt skrevet. Åtte måneder hadde forløpt uten en linje. Herr Cohn gjorde riktignok en oppdagelse om tidslover: man kunne holde tiden fast i et prosjekt med en evig «begynnelse» mens samtiden feide forbi. Som tommelen i et slør, som stenen i en strømmende vannskorpe. Men det var ingen fruktbar oppdagelse, for ingenting ble skrevet. Når komitémedlemmene møttes, var det stadig oftere med de halvt bortvendte blikkene som tyder på at igangsettelsens iver hadde bleknet, og at hverdagen hadde uthulet følelsen av nødvendighet.


    Det sier meget om Lord Byrons forlokkelse at den alltid er et halvt hode høyere enn de vanskelighetene han tårner opp foran en. De fem byronistene strevde videre med sine planer. Våren kom og ble sommer. På høyden av sin skjønnhet snudde den mot høst. Fra Rupert og tannlege Link hørte man ymt om at deres skrivebestrebelser hadde begynt å lønnes med resultater. Men herr Cohn og Eric Watson hadde ikke prestert en linje.


    De hadde pratet sammen og tatt tilsprang. For hver pratestund ble bare tilspranget lengre. De spurte hverandre hvordan man sirkler inn et emne og – på hvilket punkt starter man en sirkel? Svaret kom brått fra himmelen. Eric Watson hadde fått en byll på langfingeren av å spille gitar og oppsøkte en lege for å få stukket hull på den. I venteværelset bladde han i et tre år gammelt tidsskrift og kom over – i en artikkel om Brest-Litovsk – en liste over tilfeller da jernbaneskinner hadde fungert som «nøytral jord». De fleste eksemplene var militære, men også politikere hadde benyttet jernbanevogner til å inngå traktater, slutte forlik og erklære våpenhvile i. Det moderne befordringsmiddelet bød på en upersonlig kjølighet hvor man kunne gi og ta uten å være bundet av gjeste- eller vertsstatus. Mennesket var der et glimt, et fotografi i den annens blikk. Det var saksspørsmålet det gjaldt. Individet trakk seg uberørt tilbake.


    Denne innsikten hadde hatt en pionér i Annabella Milbanke, Lady Byron. For midt iblant bilder av pikkelhuer, segl og gullsnorer dukket det frem en opplysning: «Vinteren 1851 møttes Lady Byron, poeten Lord Byrons (1788–1824) hustru, og hans halvsøster Augusta Leigh på en jernbanestasjon etter å ha reist halve veien hver. Reisen hadde kommet i stand på Lady Byrons forlangende, og hensikten sies å ha vært innen fru Leighs død (som inntraff kort tid etter) å få dennes tilståelse angående påstandene om et incestuøst forhold mellom henne og halvbroren.»


    Bandasjert halvveis opp til albuen forlot Eric Watson konsultasjonen, oppfylt av det heureka som svever på enhver forfatters lepper i de korte øyeblikk da han tror han har funnet den ideelle formen til sitt innhold. Han hadde en sirkel til emnet, en dobbelt sirkel faktisk. Fantastisk! Denne togreisen fra motsatte hold, med Sannheten som mål. Det kom jo som sendt fra himmelen. Herr Cohn kunne således liste opp Augustas minner med London som utgangspunkt. Selv kunne han følge Lady Byron på vei fra Leicester, der hun formodentlig hadde steget ombord. Så kunne foredragene møtes på halvveien, der de selv i tidens fylde ville få anledning til å oppsummere sine formeninger om saken.


    Men herr Cohn gjorde opphevelser. Var som vanlig plaget. Det var for kalkulert. Det kunne bli som en film, eller snarere noe i retning av fru Cohns hørespill. Det kunne det bli pinlig å stå frem med. Eric Watson sa: – Joel, den som alltid uroer seg for å begynne galt, begynner aldri. Han sa det så bitende at herr Cohn etter kort overveielse besluttet å føye seg og lytte til det scenario som skulle bli hans utgangspunkt:


    I 1851 hadde Lady Byron vært skilt fra sin mann i femogtredve år og enke etter ham i syvogtyve. Hun levde et pyntelig liv på landet, viet seg til intellektuelle og åndelige sysler, hadde en trofast og ukritisk vennekrets og sin datter Ada, som selv var mor til tre barn og dessuten en ganske fremragende matematiker. Men denne vinteren viste Ada allerede symptomer på livmorkreften som snart skulle bli hennes død. Og under Lady Byrons intellekt og ånd løp stadig en minutiøs kommentar til alt som ble sagt og skrevet om Byron. Hun fortsatte å hugge etter navnet Byron som en lurende gjedde. I hvert agn så hun løftet om et bevis. For Lady Byron ventet ennå på det ugjendrivelige beviset som skulle rettferdiggjøre at hun hadde forlatt Byron, uten advarsel eller forklaring, og deretter mobilisert til en bakvaskelseskampanje som drev ham ut i eksil.


    Augusta på sin side hadde svakt hjerte og svakt syn og var ørlite senil. Hennes familie hadde havarert i livets stormer og overlatt henne til alderdommens uunngåelige, forhåpentlig lutrende sorger. De to damene hadde ikke sett hverandre på år og dag. Så lenge Byron levde, hadde Lady Byron kunnet true ham med å «avsløre alt» og kompromittere Augusta, samtidig som han hadde vært et middel til å skremme og øve press mot Augusta og utsette henne for små fornedrelser. Da han døde, fordunstet en del av hevntrangen og dermed kontakten mellom umake svigerinner. Et bånd raknet, lik et silkebånd som om våren spennes stramt mellom to bjerker, men blir glemt innen høsten og blekner og blir skjørt og brister.


    Da Lady Byron fikk vite hvor syk Augusta var, ble hun imidlertid minnet på den grunnleggende uklarheten. Alle kjente til at Byron hadde hatt en lovstridig forbindelse med sin søster i to år, og at han kanskje til og med var far til hennes fjerde barn. Han hadde selv fortalt til noen og antydet overfor andre («den mannen kunne da aldri holde munn!»). Augusta reagerte med engstelse og underdanighet når saken ble brakt på tale i forblommede vendinger. Men hun hadde aldri ordentlig og med rene ord tilstått denne vederstyggeligheten. Lady Byron hadde aldri hørt henne svare ja eller nei på spørsmålet, hadde aldri hørt henne si de forløsende ordene. Hun hadde ikke engang sett den tilståelse som kan finnes i et nakent, overrumplet ansikt. Det var som om Augusta i en forsettlig glemsels stivsinn lyktes i å beholde en nøytral maske.


    Den lurende gjedden Annabella, hennes Sak – hennes grunn til å forlate Byron – hadde alltid vært solid. Men så lenge hun manglet Augustas tilståelse, bygget denne grunnen på et indisium, hvilket er det samme som en markstukken påle.


    Det er ikke til å undres over at hun håpet på en døendes skriftemål, avsluttet Eric Watson sin skisse.


    Og så er vi tilbake i familien Cohns dagligstue. Fru Cohn strikker glattstrikning med boken i fanget. Jane Eyre har akkurat mottatt brevet om at Rochester ligger alvorlig skadet. Inspisienten rasler med noe som skal forestille et brev som trykkes mot et bryst. Herr Cohn har skrevet sin første linje:


    Vinteren 1851 går det to tog på møtende skinner over England. To kvinner kommer halve veien hver.


    Det var to linjer, nærmere bestemt. Og så? Han så på sin kone, som for øyeblikket verken strikket eller lyttet eller leste, men bare satt litt fremoverbøyd med et tankefullt, lysegult smil over ansiktet. For et besynderlig uttrykk. Det samme som da hun en gang lyttet til fosterspark. Det forsvant. Det forsvant forferdelig brått, forsvant nesten som skimtet av en erindring før han fikk det ned på papiret:


    Fra øst til vest den eldste, alene nå og helt i sort et par måneder før sin egen begravelse. Med kroppen godt samlet. Med hendene foldet hviler hun pannen mot et vindu og ber om sol, som en blomst i skyggen av store blader: ikke ivrig, ikke begjærlig, men stille, med et sovende smil, dit hvor varmen lar seg mildne og blir værende, tett inntil hennes siste glede.


    Og hvorfor ikke fortsette:


    Hun tenker ingen ord. Ingen tanker ut over de tre som med jevne mellomrom behøves for å holde hodet oppe og for å få innånding til å følge utånding. Men når verden – en mur eller en gård eller en bro – kommer vognen så nær at luften presses sammen til lyd, forsøker hun å iaktta det de kaller «Farten». Skjønt hun er ikke oppmerksom. Hun blir overrasket for første gang hver gang. Og er halvblind: en solrefleks lister seg over ansiktet når hun åpner øynene og fester blikket galt. Den kommer innenfra henne selv, med en rest av hennes ungdom. Den er en mine av kokett hjelpeløshet som aldri overbeviste da den var et lokkerop og hun var en pike. Men nå er hjelpeløsheten blitt virkelig, og dens varme, brydde flekk leter over ansiktet når hun selv leter etter et blikkfang.


    Herr Cohn merket at han hadde sluttet å modellere over sin kone. Han tenkte isteden på en kvinne som hadde smilt et nærsynt smil mot ham på gaten, usikker på om han var den hun trodde. Så tenkte han på de mørke, sortflekkete speilene på apoteket og deretter på sin mors speil, som hadde råket ut for en brann uten å sprekke og var blitt trollspeil isteden. Til slutt tenkte han på sin mors øreflipper, utvidet av seksti års gull. Han hadde blekkflekker på tre fingre. Han tenkte at han ikke skulle skrive mer før han hadde fått pennen reparert. Så leste han igjennom det han hadde skrevet. Det var som en blykule! Han stirret på den med den fulle forvirringen til en mann som tror han har lagt ut et garn. Han tenkte at han måtte tenke, tenke ut ting før han skrev dem ned. Men før han begynte på sine tanker, skrev han en overskrift over blykulen: Når jeg tenker på å forlate deg, Jerusalem.

  


  
    Når jeg tenker på å forlate deg, Jerusalem


    Vinteren 1851 går det to tog på møtende skinner over England. To kvinner kommer halve veien hver.


    Fra øst til vest den eldste, alene nå og helt i sort et par måneder før sin egen begravelse. Med hendene foldet hviler hun pannen mot et vindu og ber om sol, som en blomst i skyggen av store blader: ikke ivrig, ikke begjærlig, men stille, med et sovende smil, dit hvor varmen lar seg mildne og blir værende, tett inntil hennes siste glede.


    Hun tenker ikke, ingen ord. Ingen tanker ut over de tre som med jevne mellomrom behøves for å holde hodet oppreist og for å få innånding til å følge utånding. Men når verden – en mur eller en gård eller en bro – kommer vognen så nær at luften presses sammen til lyd, forsøker hun å iaktta det de kaller «Farten». Skjønt hun er ikke oppmerksom. Hun blir overrasket for første gang hver gang. Og er halvblind: en solrefleks lister seg over ansiktet når hun åpner øynene og fester blikket galt. Den kommer innenfra henne selv, med en rest av ungdom. Den er en mine av kokett hjelpeløshet som aldri overbeviste da den var et lokkerop og hun var en pike. Men nå er hjelpeløsheten blitt til virkelighet, og dens varme, brydde flekk leter over ansiktet når hun selv leter etter et blikkfang.


    På avstand skifter landskapet langsomt. Det nærmeste strømmer forbi, nå og da gjemt i røken som står opp av lokomotivet og hvitner i kulden og alt etter vei- og vindretning faller på den ene eller den andre siden av linjen London–Birmingham. Uten å se detaljer på veien kan hun heller ikke se at hun forflytter seg. Lange stunder glemmer hun overhodet å forestille seg reisen, rister og hviler bare, i den sjeldne perlen av frihet som kan finnes mellom avreise og ankomst.


    Og sjeldne, arvede perler i dråpeform henger i øreflippen hennes og dingler og møter og måler togets måte å fordele vekten på. Da Augusta var ung, var også speilene unge, ennå ikke mørke av sølvoksid. Fra speilets bunn svarte Europa, med sitt blindt unge ansikt, det hun gjør bruk av når de unge mennene taler om for tidlig død, svermerisk. Men Augusta så bare til speilets overflate, hvor all denne død var menn. Og ristet på hodet, men bare for å nyte virkningen av slepne stener, som fikk lyset til å splintres og bli vilt rundt hennes fromme oppsyn. At denne virkningen også nøt henne, det ante hun ikke den gang. De glitrende, gnistrende øredobbene danset og dro i motsatt retning av hodebevegelsen og utmålte forfengelighetens pris: allting strømmet tilbake på hennes innfall. Og nå er hullene i øreflippene tøyd ut til snitt, i ørelapper lange som tomme lepper, lemmer. Og videre tynger det ned, tynger og svinger. Hit og dit. Tyngdeloven forsterkes i Augusta, skjønt den har eid henne lenge. De døde også unge, de som talte om det. Og sorte haglbyger kom ut av speilene.


    Toget tar ikke benveien. De tidlige stambanene bukter seg og følger landskapet som det åpner og lukker seg, mykt, som England gjør der fjellene er koller og elvene bekker og jorden selv en gammel, lodden dønning. Snøstøv ryker i plogfuren, som virvelvind i hestehagen, en streng under banelegemet, og over horisonten skrider banker av skyer som snart kommer til å bunnfelle seg i ny, dunet vindstille. Men lenge før skyen formørker solen, er det blitt innvarslet av en rødme: en halvkule av tråder, glitrende som hår eller spindelvev. De firkantede kirketårnene skifter farge når en ny belysning søker andre flekker i sandsten. Hunden snur på veien. Og fire piker løper hjemover med hånden rundt hattebåndet.


    Alt dette og dessuten en løpsk ponni ser på mennesket i vognen av jern og tre. Hun mister et slør av sot på snøen. Og merker det ikke. Og glemmer det allikevel. Pikene peker etter «farten», som snapper fra dem hvert sitt ansiktsuttrykk og sleper det med seg. Noe har skjedd igjen, med den menneskelige tiden. Den har slitt seg løs fra sine dagers rytme og bekrefter det med triumfrop ut av røret for utslipp av damp. For hver sving et øde rop som varsler. Og varsler. Bak toget lukker luften seg som to halve epler. Men det som har vært helt, fortsetter å virvle i halvdeler. Også stillheten forblir kløvet etter ropet. En sylinder av jern og tre. Og innenfor sitter mennesket atter en gang som et smittsomt, ømfintlig preparat på glass. Og vender mot solen sitt ufødte smil: Augusta.


    Hunden snur på veien. Ponnien tumler nedenfor banelegemet. Hun aner den. Den løper løpsk i lommen av luft mellom toget og togets luftdønning. Men da stengsel og grøft har avskåret veien for den, og den har steilet og fridd seg fra skrekken med lange gysninger, faller den tilbake i urokket fred, og napper et kastanjeskudd som har fått søtsmak av frosten.


    Dersom Augusta noensinne hadde fundert over seg selv, ville en slik samtidig panikk og ro ha vekket hennes samfølelse: å tilpasse seg, ikke i påtrengende nærhet, ikke i motstand heller, derimot i grasiøs avhengighet. Grasiøs avhengighet. Hun tenker imidlertid ikke på seg selv, men åpner hendene og begynner å telle på fingrene:


    jaha, barneværelset hadde nettopp en sånn en før, en med gul man. Den hadde en hvit firkant rundt rumpens ... indre og en flekk over øyet. Hm, jeg husker da Leigh kom hjem med den en natt, han hadde mistet den ene støvelen, og det regnet, så han ville ri, men den ponnien, den rygget og svaiet og kastet med hodet så man kunne høre deres meningsforskjeller på lang avstand. Det skulle jeg mene, at den ikke ville ha ham! En grov fyr som brekker ryggen på en og setter seg så bekvemt han bare kan, og rir strake veien! Så hørte jeg ham plystre i trappen, han hadde mistet den ene støvelen, halve mennesket listet seg og halve trampet, og så kom han inn for å vise at han hadde vunnet. Penger, gjeldsbrev halte han frem fra lommer og ermer og snødde dem over meg i sengen. Jeg sa at han skulle fortsette med den slags spill (hva det nå var) istedenfor hester, der han bare hadde lidenskap, men ingen flaks. Da viste han frem ponnien, som han også hadde vunnet. Men ... det var neppe den slags hester som lokket ham til innsats. Den lot seg spenne for barnas trille alt den første søndagen. Og orket å dra dem alle


    ... og så ser hun barna sine i pent vær, mellom åkrer av sølvgrønn hvete og lin som skimrer aksvis blant valmuer. Minnefarget flyter bildene inn bak synsnerven, minneformet. Iblant synker veien, stiger kornets bølger så høyt at de små i trillen sin blir overskygget. Hun bruker fingrene til å telle dem opp, men etter hver bølgetopp mangler det noen, og det er svært strevsomt å fiske vedkommende frem igjen. Og: de er alle like små. Alle de åtte søsknene har satt hverandre stevne i samme alder istedenfor på samme tid! Det er derfor ingen er stor nok til å passe de andre. Hele tiden mister de noen. Etter en lang og veldig bølge av strå og skummende aks skifter de plutselig reisemåte og sitter i en – båt. Ponniens hale er blitt en – vind, som flyr høyt over bare to barn.


    Dette blir Augusta meget urolig av og vrir på seg og småskjeller der hun sitter hjelpeløs førti år borte. Hun banker på ruten, og en annen passasjer setter øynene i henne. Men etter en stund har hun samlet seg litt, og da hun har sett nærmere på de to pikene, forstår hun at de andre bare ikke er født ennå, eller «altfor små til å sitte i båt». Og virkelighetsfølelsen strømmer tilbake til nuet og blekner. Og hendene stilner. Augusta er sliten. Hukommelsen hennes er blitt en hengemyr.


    Men båten med bleke seil, kompassrose og hvitkledde piker nekter å synke tilbake i dette bunnfallet. Den holder seg isteden flytende og trer frem med stadig det samme bildet fra nye vinkler: den fyller pupillen hennes som en miniatyr; den følger med som en fingertegning i vindusduggen. Der holder hun den fast, og forsterker den. Skogen vokser frem mot skinnene og lar sitt mørke gjøre det hvite mer blendende. Toget vugger over skinneskjøter, båten slår dypt, etter bølgens kurve svinger den nedover – en dyp helning, og Augusta Leigh skjerper alle sanser for å huske navnene på døtrene sine.


    Den ene er fremdeles riktig liten, ser hun, og kjenner lukten av håret hennes: verken renhet eller smuss, men hårduft, som bare barn kan ha den. Piken vipper bakover i helningen, og ansiktet er skjult under hattebremmen når hun bøyer det fremover, nedover, ikke for å holde balansen, men for å beundre sine nye sko. Den andre er større, «en seksåring», og sitter innrammet av en mann, mellom bena på ham, med hånden på hans hånd på rorpinnen. Den andre hånden tar tak i en tamp, og mellom disse hendene flyter minen av stolthet over å bli betrodd en egen oppgave. Mannen snakker om kompassroser som de «vakreste rosene som finnes, fordi mennesket har skapt dem». Han belærer piken, men bare moren forstår: på jorden finnes det to poler, to ytterste steder, men de er så kalde at dit vil ingen. De andre verdenshjørnene er bare retninger, ingen mål. Men dit lengter folk. Til tross for at øst og vest alltid ligger like langt bak en som foran en. Eller kanskje derfor


    – har du vært, reist, langt der borte? skriker piken over lyden av vind og rigg. Jeg! svarer han, har reist jorden rundt. Flere ganger. Hans rødbrune skjegg beveger seg over hodet på piken når han snakker, et gnistrende skjegg fullt av sensommer, men Augusta blir kvalm. Hun minnes brått sin eldste datters fremtid og ser nå hvordan den helt tydelig lå oppkveilet i barnet, som et tau, ferdig til å slynges fremover i hele sin vaklende, uvisse lengde. Bare hvordan hun bøyer seg inn mot ham, mannen: så uforbeholdent og fortrolig ... De advarende strupelydene hun frembringer i ly av togets ulyd, når ikke ned i det forgangne. Piken hører ikke, hun hikster med nesen mot vesten hans idet en bølge bryter og de overskylles av skum. Og på den andre siden av tiden gir hennes mor opp. Igjen.


    Nå saktner lokomotivet for en bro, en klopp over det første, det andre og det tredje bekkedraget. Maskinen slutter å fosse taktfast, den oppløser lyden i toner, farten i hakk som stopp-starter med dump gjenlyd fra brospennene. På bekkekulpene ligger det ishinne over vann som rutsjer under og luftbobler et maleri i bevegelse. Himmelen – nå nesten dekket av snøskyer – feller tre, feller fire–fem varme fnugg, «fnisejenter, fnugg, hvite» ... så flyktige, smelter bort. Augusta er gammel, og hukommelsen hennes er blitt en hengemyr! hvor lysflekker virvler til overflaten og synker tilbake før hun har rukket å finne ut hva som er fisk og hva som er åte.


    Men på den andre siden av broen bryter de siste solstrålene frem fra en revne og gnistrer gjennom nakne tretopper. Dette tusenfingrede lysspillet gjør det samme med bunnen av øyet som havet pleide å gjøre, og ut av denne forvekslingen kommer så bildet tilbake:


    hun selv sitter fremme i båten og speider etter grunner. Hun skygger for øynene mot den lysende linjen av horisont, som innringer havet i en nesten full sirkel, et fat, grønt og glassblåst i kurver og skår, med anemoner under tangens mørke underskygge. Stillhet tegner seg i luften. På de flate øyene av fjære og sand langt borte pikker en hvit ravn seg gjennom et østersskall, årring etter årring, og suger ut magert fiskefett.


    Når det fjerne er det aller nærmeste, vokser man dit hen og fortynnes: sveller og svalner og ser hva klare dager dølger: en munn åpner seg i horisonten for å svelge sjøvann. Dråpene styrter oppover, kappes dit i en tykk, blank søyle, og munnen lukker seg om de siste. Vokser man dit hen og fortynnes. Verden er vann, et landskap av kurver og skår, og halvveis til horisonten klatrer en bøye.


    Augusta hviler på siden, giddeløs, med armen utstrakt over buen. Foran flagrer lange fliker av frynsete blonder som hun har knyttet under haken for å holde hatten på hodet. Frynsete som så meget av hennes, som hun aldri kommer seg til å få reparert, reparere. Det er lettere å leve glemsom i frynser som henger i hop enn å leve rent og rett. Det er klokere.


    Bak henne – ved roret – har mannen i hvitt fått ansikt, og dermed opphører trusselen mot piken i fanget hans. Haha, hvordan kan Augusta ha mistenkt ham for noensinne å ha ... men det er vel så at uten sitt ansikt er en mann omtrent en hvilken som helst mann. Over skjeggets strålende farger er dette ansiktet lite, smalt og strengt. Det tilhører hennes fetter, George Anson Byron, det er han som styrer, og i hans favn styrer Georgina med. Han fører ellers kommando over kongelige skip og banner ikke, som uøvede menn gjør i små båter. Denne lille skuten beveger seg føyelig under hans øye og hånd, det finnes ingenting å være redd for.


    Til havs klatrer en bøye, treg mot strømmen. Mens hun iakttar den, går båten fra bølge til dønning og åpner verden under henne. Man ser den ikke før man allerede er i den og den faste overflaten bølger bort uregelmessig, sjakkmønstret. Det er så man må svimle. I magegropen rører det seg en gul flekk som kan utvikle seg til kvalme. George adlyder hennes protester og gjør en sving slik at Augusta peker tilbake mot Hastings.


    Vinden får fingrene hennes til å gjøre små tegn når de møter den, hard, delt som hår. Den renner videre langs armen, inn i ermene på kjolen som en gang var en gave i gult; den blir kjølig på overarmen, kald i armhulen og omslutter et bryst som grøsser, får gåsehud, et spurveegg. Hun trekker armen inn og ser tilbake mot bøyen, som ligger overskyllet. Overskyllet kommer den sortblank opp og ligger ikke for anker, men har en retning, som spissen i en v, og snart synes de hvite armene som den kravler med. Snart synes en hæl i vannflaten og ublekede nankingsbukser som pendler og sleper. Og nå kommer blondesnippene på Augustas sjal tilbake mot øynene hennes med et vindkast og blinder henne, mens den gamle Augusta blunker bort noe grått fra øyet. Men hun er øvet og blunker videre uten denne gang å miste det indre bildet av «min eneste ferie ...?»


    Det var august 1814. – Dine utflukter er bare en fortsettelse av din gamle heltedyrkelse, sa George Anson til Byron.


    De vandret langs festningen og vollene, på en strand av slipt, pastellbroket småsten. Han lånte Augusta langkikkerten sin, og hun fant at man virkelig måtte stå bøyd som en pisk for å kunne se ordentlig i øyenhøyde. Hun hadde trodd at tittestillingen tilhørte et eget laug (kapteiner som George) – på samme måte som at bare skreddere skal sy med bena i kors; hun trodde at folk med hensikt former kroppen etter en tradisjon innenfor sitt yrke. Men isteden kunne det altså forholde seg slik at en beskjeftigelse er selvstendig og gjenskaper seg selv i kroppsholdninger som alle må underkaste seg: når hun grep med den ene hånden om den smale enden og rundet den andre under linsen, begynte hun straks å synke tilbake for å heve synsfeltet. Og slik så hun i øyekroken at skyggen hennes etterapet stillingen til alle som ser i kikkert.


    Det reiste seg i henne, dorskt, av det mest slitesterke i hennes karakter: en motstand, en gnagende idé om at alt kan gjøres annerledes enn det blir gjort. At bare vanen, som har laget en råk i mangfoldet, forhindrer dette. Ideen var formålsløs. Den berørte ikke på noe punkt hennes eget daglige liv, som var blankt, temmelig hvitt, som forsatsbladet i bibelen, der hun førte inn navnene til barna sine etter hvert som de ble født. Men den var fiks. Og den løpende veven av dager, håndgrep, tanker gikk over den som over en sløv, men oppvendt kniv. – Han, fortsatte George på sommerens samtaleemne – og forrige sommers – hadde kanhende en helts format for ti år siden, eller femten, eller kanskje til og med bare syv. Deretter satte han seg fore å bli respektabel (som oss), og ble fet (som en tilfreds lykkejeger). Nå har han intet (stakkato) tilbake og er en minimal mann med historiens største døde armé. Noen flåte har han aldri hatt (franskmenn forstår seg ikke på sjøen), og økonomien ligger i ruiner. Men disse franskmennene – og dere drømmere! – ville ha tatt ham tilbake likesom en død helst tar tilbake sin dødelige sykdom.


    Havet lå stille en time. I skumringen mørkegrønt med et blodrødt spor etter solen som svulmet ved verdens ende. Bare overflatevannet kom fra Frankrike, mykt, dets ytterste flik gikk et stykke opp på strandbakken ved flo, forbi beltet av tang og muslingskall, før det begynte å vende tilbake over Kanalen.


    Augusta så fralandsvind gjennom kikkerten. Den blåste to, blåste tre ganger prøvende før den bestemte seg og på samme tid famlende og mektig puffet, fylte, spente seilene på de fem eller ti krigsskipene som vandret sydover, noen var hele, noen halve bortenfor synsranden. Man kunne se skikkelser klatre i en skog av master, sitte over skrevs, adlyde ordrer som hadde forflyttet seg opp ledd for ledd, fra dialekt til dialekt, men med samme innhold av faguttrykk.


    Nye seil slo opp, vinden fylte dem eller fylte dem med vakuum akkurat der hvor skikkelsene satt over skrevs. Hun forestilte seg at de røkte krittpiper. Hele kysten var av kritt. – Nei, lo George som svar på hennes spørsmål. Linsen fyller ikke kikkerten. Da hadde du ikke orket å løfte den. Den sitter bare i munningen. Lenger inne er det et brennglass som snur bildet den rette veien. Linsen alene stiller alt på hodet.


    Augusta nikket og leverte kikkerten tilbake. Hun stilte aldri oppfølgende spørsmål. Det som motsa øyets vitnesbyrd, forekom henne å være sannsynlig: vind fyller seil med vakuum; verden må snus flere ganger for å nå sansene den rette veien. George skulle til å stikke kikkerten i futteralet, men hun strakte seg etter den for å prøve en gang til, med innsikt.


    – Revolusjonen, skravlet George, var for ham (i motsetning til Lucien Bonaparte, som man med eller mot sin vilje må respektere) ingenting annet enn en tilfeldighet som bød på en gyllen anledning. En generasjon av drømmere innbiller seg at han tross alt utbredte den med sine kriger! Nå, den som styrter en gammel orden og kaller den despotisk, oppretter ikke nye tider ved å innsette seg selv som enevoldshersker (og nepotist), selv om han skulle komme til å innføre et tyvetall nye lover. Hva han har utbredt, er masser av unødig, i bunn og grunn umilitær død, noe som vi jo også har fått erfare i familien ...


    åh, ja, sa Augusta


    og sitt eget eksempel. Som seierherre ble han selv sin tids målestokk for folkestyre. (Ikke det at jeg på noen måte vil gjøre meg til talsmann for folkestyre. Hva er egentlig folkestyre, som de kaller det? Dersom en av folket styrer, blir han snart herskeren. Hvis hele folket styrer, hersker kaos. Hvis folket deler ut mandat, blir herskeren en opportunist og taler med to tunger!) Men det er ikke logisk at en lavadelig keiser som gjør krav på verdensherredømme, representerer folket, er det vel?


    George gjorde en pause. Ingen svarte. Etter en stund fortalte Byron at hans «Mamma» hadde vært særdeles ættestolt og hadde innprentet ham «allerede da jeg gikk i skjørt» at han var en Gordon av klanen Gight, ikke en simpel Seyton Gordon. Allikevel hadde hans Mamma støttet revolusjonen i Frankrike.


    Etter enda en stund sa han at de drømmere han kjente, ikke så meget var fanatiske som ulogiske skapninger. De forfulgte sjelden sine interesser, noe som naturligvis reduserte deres styreevne, «man skal ikke undervurdere den vekt som ligger i egeninteressen». Og den fornuftige tanke at bare ideelle statsdannere skal kunne fortrenge dårlige, hadde nå ikke trengt inn i dem. – Mandat, visst kan man tvile på mandatet. Mandat ... selv ville jeg aldri gitt noen mitt mandat, men jeg tror at noen tar det uansett. Hva fete oppkomlinger angår, så «legg merke til at den nest høyeste hannoveraneren her i landet er blitt så grotesk av utsvevelser at han må heises ut gjennom vinduet for å komme opp i vognen sin».


    – Kongehuset er tysk! svarte George.


    Augusta flyttet siktet fra de tungt rustede krigsfartøyene med kurs for Lisboa, Cadiz, Gibraltar, Sardinia, Malta – og rev opp en halv omdreinings virvlende bilder for å kikke på sin bror:


    Byron sto lent mot strandvollen og studerte kontingenten, han også. I den ene hånden hadde han en spaserstokk av ben og porselen og dyreskinn. Tuppen slo og tegnet i sandet grus. Hun så tegn, tre, forstørrede, tre, drukne i rennende sten, tre, og lot synsfeltet gli videre oppover. Hun rammet inn ansiktet. Det hadde samme uttrykk av forarget hovmod som det hadde hatt uken igjennom – han var usigelig kjed av Georges patriotiske utgytelser mot Napoleon Bonaparte og for engelskmennenes moralske verdier. På venstre side hadde han bitt tennene sammen og laget en liten, hoppende muskelknute foran øret. På høyre side var leppene adskilt og kommenterte lydløst skipenes kurs: Lisboa, Cadiz, Sevilla, Gibraltar, Sardegna, Malta, Cephalonia, Zakynthos. Men da han så henne kikke, og så på henne – først inn i den døde linsen, så under den – smøg tilfredshet seg opp gjennom hans hovmod, og hun senket instrumentet for å besvare et smil


    det lå bare ett år tilbake i tiden at de hadde tatt imot, gitt etter for lysten til å smile på det viset. Fremdeles kjentes det varmt, stikkende som å våkne med en sønderbitt nype i munnen. Allikevel mildt. Det kunne ikke hvile i andre smils kurve, som ville sprenges av latter når mennesker var med.


    Mens de bekreftet hverandre – lydløst i skumringen og bak ryggen på fetteren – fortsatte Byron allikevel å prate om drømmeres mangel på logikk og praktisk sinnelag. Han snakket til George, men han snakket med Augusta. Ordene dit, tonen hit, en tone så privat at George reagerte på noe han var for dum til å forstå. Byron sa med øm stemme at drømmere drømmer. Og hva er mindre oppfylt av fanatisme og idealer enn nettopp drømmer? Drømmer av angst og vånde og syvmilssteg og skamløs lengsel med hånden i spunset.


    (Jeg ber!! sa George.)


    En drøm splittes av alt samtidig. Byron sa at ingenting er så lett å splitte som en idealist. Han kan overbevises av hva som helst.


    Han sa at akkurat nå ville hva som helst ha vært bra, bare det innebar en slutt på denne blodsorgien, som synes å være så sørgelig forbundet med utvikling. Jeg vil ikke vite av den. Har du forresten sett mine nye slaglåspufferter som kom med den andre posten. De har et forbedret gjennomslag ettersom selve låsen er forsterket med en legering av ...


    Hans ømme røst. Ordene fløt etter ham der han gikk over smilende, klirrende lag av strandsten, ved siden av George. Og med Augusta fem skritt etter.


    I natten lød et skrik av raseri.


    Tordenvær gikk opp mot kysten. Det hadde vokst frem av sommerstormen over Biscaya og forente i løpet av et par timer sitt rullende, kastende mørke med havets. Alt som ikke fødes og dør i sykluser, gikk opp i hverandre. Styrtregn pisket melke ut av jorden. – Senere slikket en svak vind duften ut av tusentalls dryppende kalker.


    Så man mot havet, kunne man se lynet blaffe og meie ned skyggene som hadde reist seg etter solnedgang. Man kunne se det pisse ild i vannet. Den som stirret ufravendt, så mer: kornglød falt loddrett ut av natten, i en akt av selvfortæring som var fullbyrdet allerede på halvveien. Stjerneskudd som takdrypp. Lesket mørket. Tausheten i lysspillet var fullkommen: forsinkede ekko av grovt, likesælt bulder gled ut av sammenhengen jo større avstanden til tordenværet ble. Og mens alt avtok og skystormen spredtes over land, reiste det seg halvvoksne unger av sjøfugl på lange ben og prøvde å riste vann av fjærene. Men de gamle sildemåkene visste allerede alt. De lå stille og snadret lavt.


    En krans av skyer kledde månen og Dyrekretsen inn i farger. Og så begynte natteblomstringen med slyngplanter i varme kroker. Langt og kort og mildt og hvast slikket duftene omkring seg inn og ut, inn i, ut av lommer i bygningen, gled oppover murer og de høye skorstenene, ned i dem for å sive ut gjennom spjeld og like inn i rytmen av menneskers åndedrett.


    I denne tausheten ga noen fra seg et skrik av raseri, støtte igjen og fikk opp portene til søvnen. Et blekkhus skjøt ut fra annen etasje, helte sort innhold over gress, grus og buksbom og – i bristende stund – over en muse, som sammen med syv av sine søstre sto som statue blant sypressene ved terrassen.


    Neste morgen var Byron full av anger over hva han hadde latt humøret sitt stelle i stand. Han sendte noen ydmyke linjer samt penger til huseieren. Jo, denne morgenen var det sol og selskapsliv og glad latter mens Byron brukte resten av brevarket til å regne ut hva heftighet, tankeløshet og tøylesløst humør hadde kostet ham i løpet av de siste åtte årene. Han kom frem til summen ettusentrehundreogåtteogtredve pund, fire shilling og seks pence («og da regner jeg ikke med de uforsettlige farskapene eller uoverlagte innkjøp,» sa denne mann).


    De skiftet på å skrubbe med pimpsten.


    – Jeg er en vandal, brummet han, ikke uten tilfredshet.


    Lattervekkende var musen Evterpes stilling, en bekymret fluktbevegelse: med kroppen vridd og armene tvunnet over hodet kastet hun blikk over skulderen, ned på den svaie ryggen, der blekkflekken grep til med åtte stygge fingre. En mann kom gående over gresset. Ansiktet hans var lyst av munterhet da han fikk se sin Kjære Venn! Han trykket Byrons hånd, bukket for Augusta og beundret flekken sammen med de andre.


    Mellom oddene i Hastings luter hytter mot hverandre. Mens silden gled og danset ut av et altfor lite garn til havs. Beveget Selskapet Utenfor Alle Lover seg på terrassen til Hastings House. Hunden lå ørkesløst på siden, med fire labber utstrakt i varmen. De små pikene lekte øyenstikkere. Barnepiken deres nappet eller stoppet på noe hun hadde i hånden. Hvite voksne sirklet rundt en gipsstatue. Den nyankomne vennen spurte Byron hvorfor han hadde kastet «nettopp blekkhuset ...». Byron svarte med et mistenksomt «hvordan det?». Vennen utnevnte «Den store blekkasteren».


    – Haha, jeg siktet ikke. Jeg sikter aldri, annet enn for spøk, for sportens skyld. Når det er alvor, har jeg aldri gjort annet enn å slå fra meg.


    De hvite voksne feier med ermene, idet han forandrer seg etter en stund og spør om flekkene hans på Musen kan kalles en satanisk spøk! Hans beste venner pleide å si at han var en lathans som solgte sin Muse bit for bit, i munnfuller.


    – De har selvsagt rett. De har rett når de sier at en som rimer sammen noe på ti dager og rabler ned noe annet på fire, har en suksess som er ufortjent. Men må kunstnergjerningen utøves på en limstang, da kommer jeg til å skli av! Alt dette gjør nå djevelen for raffinert. Og meg for overtroisk. Hvilket jeg er. La oss drukne ergrelsene i te.


    Augusta lo igjen. Fra øyekroken kunne hun se hans forbannelse ta form da tre ugler kom og satte seg i en alm. Hun lo ved bordet mens Byron ertet sin tjener Fletcher.


    Augusta lo bare. Hun hørte på hvordan Byron og Vennen sladret om folk hun ikke kjente, om steder hun aldri skulle reise til, om bøker hun aldri skulle komme til å lese. Hun åndet inn sin eneste ferie og hørte samtalen deres, lavt i ytterøret.


    * * *


    Her ble herr Cohns konsentrasjon – eller drømmerier om man vil – brutt. Fru Cohn hadde mistet noen masker eller gjort en feil, for hun kalte sin ektemanns oppmerksomhet tilbake med en stilling stiv som en stokk. Boken var havnet på gulvet. Han gikk bort for å ta den opp for henne. Hun fortalte hvor hun hadde vært sånn omtrent og – med samme ektemakeintuisjon som når hun fant stedene der det klødde på ryggen hans – så fant han stedet i boken og la en trådende der som bokmerke.


    – Og vil du ha noe mer å spise før du legger deg? spurte hun med et eget, syngende tonefall. Hun visste at det irriterte ham. Selve spørsmålet irriterte ham. Barna pleide å bli sinte, iltre når de kom på besøk og hun i tide og utide maste om mat. Hennes vitende om familiens motvilje lokket frem denne engstelige, utfordrende sangen. Alltid den samme blinde flørt med det samme isnende, voksende Nei.


    På BBC var hørespillepisoden over, etter førti minutter hadde man gått over til «Ved kaminilden», halvamatørenes salongkonsert, fremført foran publikum en gang i måneden. Hittil hadde herr Cohn lagt merke til et firhendig klaveruttog fra «Geishaen» (hvor han spesielt likte partiet som begynner tadadimtimtimtimtimtada), en sopran som hadde sunget om sine himmelblå strømper og nå en bass (man kunne forestille seg hans utseende: militant og kolonialt, rødmusset med stri bart, stivsnippen klemt opp i en firkantet hake når han holdt tonen) i «Veien til Mandalay». Ekteparet vekslet for hundrede gang spørsmålet om det var Kipling, montro, som hadde forfattet teksten. Ingen av dem brydde seg om å finne ut svaret. Et spørsmåls rutine holder liv i spørringen.


    Når publikum applauderte, lød det som om noen ristet en stor, en kjempemessig hånd full av pastellfarget strandsten.


    – Husker du da vi var i Hastings i sommer? spørsmålet var retorisk. Hvorfor skulle hun ha glemt det? Men fru Cohn svarte vennlig:


    – Om jeg gjør! Det var for kaldt til å bade, og ikke fikk jeg se slagmarken siden du absolutt måtte lete etter noe som het Hastings House, og som ingen i byen noensinne hadde hørt om. Og vi fikk scones som var forferdelig dyre, enda vi valgte et sted som så billig ut. Så vi spiste bare ett rundstykke hver, og senere, da vi satt utsultede på toget tilbake til London, delte vi kupé med en familie som åt opp det siste av nisten sin. Dessuten småregnet det nesten hele tiden.


    – Noe som i tidens fylde førte til


    – «En-prakfull-regnbue-over-havet,» siterte fru Cohn i kor med herr Cohn. Han hadde kommet med dette forsvaret (som om han selv hadde æren for regnbuen) første gang på toget hjemover og adskillige ganger siden.


    Fornærmet trakk han seg ut av samtalen og vendte tilbake til sine opptegnelser.


    * * *


    Augusta pustet frihet. Varm, sukret melk, overmoden stenfrukt og røde roser flettet sine dufter med havsalt og med besk svettelukt fra hunden i skyggen til en strøm av mettet dorskhet. Og hun lo svært og herlig fri for skadefryd da de så etter Vennen, som nå måtte gå, og Byron fortalte om ham at hans


    kjærlighetsliv hadde vært en røre. Han og en kaptein i garden var grenseløst forelsket i samme hore. Tårer fløt og nesten blod, for han ga kapteinen en kinnhest med hansken, noe denne oppfattet som en utfordring til duell. Brev ble utvekslet, våpentype bestemt. Tid, sted, sekundantene var klare. Men dueller blir aldri noe av nå for tiden, takk og pris i dette tilfellet. Horen selv bar yrkesbetegnelsen baderske og ble derfor utnevnt av min venn til Renhetens Sinnbilde. Hun fikk ethundreogfemti av hans fåtallige pund til ekvipering. Han fikk dryppert og bar med seg sinnbildet hvor han gikk og sto, på et portrett som han forvarte i armhulen.


    Og leende gikk de inn i huset, dro etter seg et slep av lettferdighet og munterhet som de hektet av på dørterskelen og lot ligge der. Augusta tror hun hadde kunnet finne restene av det på samme sted, den dag i dag ...


    Men om natten våknet huset av to rasende skrik. Halvkvalte og hese av pint energi.


    Folk våknet, lå halvvåkne på bunnen av øyespalter sorte, blanke og dype som fat av regn. De gned føttene sine mot madrassen for å føye våkenhet til våkenhet, men sovnet igjen i selve bevegelsen. En av pikene buktet seg i drømme og klaget for å straffe en kløe som ikke vekket henne og ikke lot henne sove. Augusta satte seg opp og lyttet. Hun tok av seg nattluen og lyttet igjen. Gulvet flommet over av måneskinn, hun vasset i det, og for enden av kanalen bøyde hun seg over den største barnesengen. – Hva er i veien? hvisket hun, men svaret var bevisstløst og handlet om drømmen som akkurat da ble drømt.


    Den lille piken med det stolte ansiktet sov og rødmet og laget trutmunn med lepper og kinn og panne. Den ene foten hennes stakk frem, buttet med buttede tær, som et påskebrød. Augusta bredde over, og den stakk frem igjen. Augusta kjærtegnet foten. Skottet inn i det vindusløse rommet der spedbarnet og barnepiken sov. Noe gikk for seg rundt kurven: noe tungt over skrevs, bryster, over skrevs, og de brede hendene strakte seg ned, men de små strakte seg opp og lugget tilbake i kvinnens mørke, midtskilte hår.


    Hunden rørte seg i trappehuset da hun tasset over gulvplankene i den øvre hallen. Den var vant til lyden, men for dum til å forstå seg på den. Den reiste seg på bakbena (hun så ned ovenfra) med nakkehårene i tuer og prøvde å tolke gyngingen av hæler over plankebord; den var fremdeles ung, men visste prisen for å lage bråk natters tider uten grunn – to netter bundet i et loppete hundehus. Augusta nøt å plage den på denne måten, vekke dens geskjeftighet og håne den. Hun mislikte hunders geskjeftighet. Foretrakk sauer og geiter og katter.


    I ett av mange portretter i glass og ramme, som regnet opp husvertens anerekke, speilte det seg en åpen balkongdør, fullmånen i dens åpning og i månens runding et fuglebur som dinglet når papegøyen sakte skiftet fot.


    Hun lokket med sin myke finger. En lav lyd fra fugleburet hørtes som når en fugl bruser med fjærene; enda noen lyder, av klør i taket, ga stillheten en – undertone.


    Nå etter tordenen var natten ren og klar, ikke kald, men for første gang kjølende. Med en hinne av opal over frukten. Stillheten utendørs este mot øret, i en regelmessighet full av nyanser: urverket av bølger var ikke mekanisk, enkelte nådde lenger inn, brøt dypere og etterlot en heftigere lesping i sanden. Fra horisonten kom de inn med tidevannet, med kammer av lysende ild. Alt som rørte seg i sortheten, pulserte av morild: manetene drev grønne klokker ut av sin finne; fiskerne skjøv ut sine båter, og bølgegangen og årene skapte sammen uuttømmelig nye lysåler. Allting klatret og kløv skrått mot synsranden, der mørke gikk over i stille mørke og lyset ble forvandlet fra vann til Ild: årstiden – lutet, høstens stjernebilder nikket mot øst. Augusta fikk en forutanelse. Den vemmelige hunden over graven. Det kulminerte ikke, hadde verken begynnelse eller slutt, men fødtes og døde i flukten og etterlot seg en uhåndgripelig engstelse – for barna? for vinteren? vedrørende penger? de små påskebrødene ...


    Men stengulvet på balkongen var ennå varmt, og varmen steg i skjelettet. Hun tenkte på alderdommen. Eller kanskje på henfarne tider, «antikken», der oleanderen blomstrer «vill! Du skulle ha sett! Du skulle ha sett det karrige, frodige Morea, du skulle ha sett Smyrna eller Sintra eller Athen, som slett ikke ligner bøkene, du, men er en landsby, under den forunderligste av månebelyste klipper, vandalisert av grekerne og tyrkerne og polakkene og Lord Elgin, forbannet være ham fordi han ennå lever og gleder seg over sine plyndringer. Og de blå trærne i Sevilla, som kalles Kvinne Blant Netter. Og den hvite hildringsbyen Cadiz. Overalt blomstrer oleander vill og støvete i tre farger. Hvorfor i herrens navn fulgte du ikke med meg forrige sommer som jeg ville – og du ville. Da kunne vi, du! Og kunne ha tatt med oss hele skokken av unger som du har. Hvorfor avslo du? Til Italia, alt var klart. Man kan leve på ingenting. Vi hadde aldri trengt å komme tilbake!»


    «Men min kjæreste Byron. Det var da ikke viljen det kom an på. Postbåten som du hadde bestemt deg for, var fullpakket, husker du ikke det. Det var bare en plass til deg selv. Og mens du ikke klarte å bestemme deg for om du skulle reise, seilte den. Hahahahahahahahaha ...»


    I tre leirkrukker blomstret det oleander på balkongen, hvit, rød og rosa, i en seng av smale lærblader. Hun kunne ikke skjelne dens duft, for nå var natteblomstringen i gang og all lukt blandet seg langs veggene. Den fridde til alt og i alle retninger, også inn gjennom vinduet av boblende råsukkerglass, opp i takbjelkene og ned over Byron, som etter vredesutbruddet dyppet i det blekkhuset som var igjen, dyppet og skrev


    Og sorgen våker for å se dens skinn


    distinkt, men fjernt – og klart, men kaldt som sten


    og forandret på et ord (måne, de søvnløses sol). Augusta så ikke på månen. Han skrev om den. Lysekronen over og lyset foran ham stjal reflekser fra kroppen hans og kledde den i et slags språk av stråler når han rørte på seg. Det var det som hadde fanget hennes interesse.


    Selv så han ikke knappene på brystet, ringene på fingrene og noe som stakk til ut av øyenhviten. Så ikke hvordan de dannet møtende strøk av lys når han pustet, når han dyppet og skrev og strøk ut og stirret – grublet. Han pleide å påstå at han skrev riktig første gangen, eller skrev ikke i det hele tatt; hun så at han var flittig og pirkete og grundig. Han krummet fingrene inn mot håndflaten og behersket det engelske språket.


    Skjønt Augusta sto taus og spionerte på språket av lys. Det svarte kroppens bevegelser. Hun forsto det uten å tenke: en uskyld, et kroppsspråk som han ikke visste at han talte, av den grunn ikke behersket.


    (I minnet kommer og går: hans fosterbevegelser under en sort kappe og en rosa kjole. Det er sent på høsten, årstallets første sifre lyder sytten, hun er fire år. En kanaloverfart fra Ostende til Dover, med brå vindkast. Fru Byron vil til England for å føde et halvsøsken til Augusta og overlate henne selv til hennes mormor. Båten krenger stygt, og Augustas små hender griper i luften. Den store magen er i samme høyde som ansiktet hennes, hun tørner mot den, holder seg fast og lar så hånden vandre, nyfikent. En større, en tykk men ikke stor kvinnehånd slår den bort, ikke hennes mor, hennes stemor, ikke før hun har kjent noe røre seg under huden: en fot, en hæl som blir værende i hånden hennes og helt tydelig avgjør hvordan den skal bevege seg over magens utside. Hun blir lei seg da hun må slippe, og fosteret savner: sin søster.)


    Hvis hun gikk inn og spurte hva han skrev, lo han av hennes søvndrukne oppsyn, eller gjorde en forbydende gestus.


    Eller tok henne på fanget og svarte faktisk: «Ved Babylons elver der satt vi og gråt.» Han så på henne, og alt ved ham var plutselig mange skygger dypere. «Mitt hjerte brister når jeg tenker på å forlate deg, Jerusalem.» Augusta satt på fanget hans og nikket, fornøyd med et bibelsk motiv etter alle de tyrkiske sagnene som Lara og Korsaren og hva de nå het, som var henførende nok, men så avgjort hedenske.


    Hun gynget på fanget hans og lyttet trygg til hva han hadde å si: «Alle som levde på 1600-tallet, er døde nå. Har du tenkt på det?»


    Det sa han. Så hermet han etter henne til hun gråt av latter. Og med det talentet hadde han forøvrig underholdt henne mang en kveld: han hadde fremført et helt kor av sjømenn, hedersmenn, handelsmenn og horer fra gin-husene, hvor han påsto halve London var i ferd med å drikke seg i hjel, det hele i overensstemmelse med Malthus’ anbefalinger og med de styrendes velsignelse. Han kunne herme etter debatter i Overhuset. Han gjorde narr av de konservative lordene og de radikale, men når han så hadde forsynt henne med en oppfatning, snudde han på hælen: «fordommer har vi alle og alltid», forsvarte han dumheten, «når man tror seg som mest fordomsfri, er man tjukk av meninger om andre. Det ser bare de som står utenfor alle frigjortheter ...» Og rehabiliterte på denne måten straks den bakvaskede – uenig med ham. Han var musikalsk.


    Stemmen hans var musikk, og han kunne herme etter alle: sin tjeners klage over en kålrulett; en elskerinnes beklagelse over en forsvunnet gave. Han apet etter sin boksetrener Jackson, når denne var ekspert i en beundrerskare, og lokket henne til latter igjen, og igjen, og igjen ved å la en vennekrets, under en middag på tyve retter, diskutere navngitte kvinner. Men mens hun lo, tidde han og ble streng: han snøt alle stemmene; en flaksing av hjelpeløst retirerende skjemtsomhet strømmet tilbake til skjulestedet av latter, som lukket seg. Han rynket pannen og sa så det som alle mannlige slektninger sier: ta deg i akt for menn! hold deg for god for dem! jeg vet hva de sier til hverandre bak hushjørnene, du, hva de så enn sier til deg. Selv ville jeg aldri – men en flokk av dem seg imellom, au ... når de snakker om kvinner, au au!


    Da sluttet hun å le, men han begynte på ny. Han var akkurat som han ville, og valgte stemning. Oppmerksom. Lot han seg bare falle, og hvisket («apropos dette bibelske som du ynder!») heihå Augusta. Guss, landet Gosen, som d-r-y-p-p-e-r. Av melk. Og. Av. Honning ...


    Slik befalte han (og hun likte det) hver stund de var sammen. Hans tanke. Hans vilje (og den spisse hælen drar sin bane i livmoren og prøver allerede slik å føre hennes hånd samme vei).


    Men nå leste hun lysspillet på kroppen hans. Som han ikke selv visste om og kunne kontrollere. Og nå sluttet han også å skrive og tok seg til siden med en grimase. Så tok han stokken sin og slo halsen av en flaske soda. Glassplinter føk, han blåste glasstøv av bruddflaten og lot soda vanne ut rhinskvin. Det hjalp ikke. Grimasen ble stygg da han trakk knærne opp mot brystet og sukkende hvilte pannen mot dem.


    Hun spionerte av en grunn. Som hun kalte sin «ensomhet». Slik var det. Alt mellom dem og alt han sa til henne, ville ha vært forspilt om hun ikke av og til fikk kjenne seg selv igjen – hans omtanke – i det han gjorde når han ikke tenkte på henne. En gang hadde hun forsøkt å beskrive sitt ønske for ham og hadde ledd av det etterpå, men følt skyggen fare tilbake over ansiktet. For han hadde ikke hatt et eneste ord til svar. Bare hatt ord på tungen som – idet han forkastet dem – drev ham rundt en lang, synlig tankebane. Og da han kom tilbake fra den, hadde han fremdeles ingenting å si, men dunket bare pannen sin mot hennes; lett – som mot et eggeskall – tre eller fire ganger.
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