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1.

Før-tale

Jeg ble født i Spania mens Franco ennå styrte landet. Men først da jeg var i tenårene, hørte eller leste jeg navnet Franco. Før det var diktatoren ukjent for meg. I ettertid har jeg begynt å tenke på hvordan det kan ha vært i Spania på den tiden. På hvilken måte merket de diktatorens grep? Tenkte de ikke over det? Hadde fascismens virkninger bare glidd inn og smeltet sammen med dagliglivet, slik også landet aldri egentlig kvittet seg med Franco, bare lot fascismen tone ut i gradvis svakere versjoner gjennom etterfølgeren som var utpekt av Franco selv. De bildene jeg hadde av Spania, var faren min som satt leende på svart-hvittbilder med en gitar som han lot som han spilte på (han spilte ingen instrumenter, han har alltid vært umusikalsk), eller han la hodet bakover og helte rødvin i en tynn stråle fra en slags kanne han holdt løftet over seg, så høyt han kunne. Den tynne, mørke strålen som traff munnen hans. Han var usedvanlig pen, brun i huden og svarthåret. Alt ved ham så spansk ut, han kunne vært en innfødt. De spanske jentene satt rundt ham i shorts eller bikini, med hårbånd i det halvlange håret, med knærne samlet, leende, smilende. Da hadde han kanskje ennå ikke truffet moren min. Jeg sier kanskje, for jeg tror han ville oppført seg på omtrent samme måte om han hadde det. Moren min dro til Spania sammen med en venninne, for å oppleve noe, for å jobbe på et pensjonat, for å ha et annet slags liv noen måneder, kanskje et år, før hun vendte tilbake til Norge.

Faren min fortalte meg om familien han bodde hos mens han gikk på hotellskolen i Madrid. De behandlet ham som en sønn, og han understrekte hvor glad han var i dem. Og det finnes også et bilde, der han står smilende omgitt av dem; moren og faren, sønnen og datteren. De lener seg mot ham, viser ekte glede. Men han likte ikke maten han fikk der, eller var det bare det at han aldri ble mett av det de serverte? Jeg husker ikke lenger. Han var alltid sulten etter middag, sa han, og gikk hver ettermiddag ut med en unnskyldning, hvorpå han i hemmelighet spiste på en restaurant.

Før jeg ble født, dro de på en reise rundt i Spania. De smiler lykkelig begge to, moren og faren min, på det vesle fargefotografiet der de sitter på en hvit Vespa. Det ser ut som det er tatt midt ute på en landevei, de er omgitt av et tørt landskap i rødbrune toner, noen utstikkende fjellhyller i bakgrunnen. Vespaen var det eneste framkomstmiddelet de brukte, de reiste over hele landet med den.

De sa at engang snakket jeg spansk. Mine første ord var på dette språket. Jeg ble plassert i en slags barnehage noen timer om dagen, den var drevet av nonner og lå i en del av klosteret deres. Moren min har fortalt at hun aldri var inne i barnehagen, hun måtte bare overlevere meg til en av nonnene i døråpningen når hun kom med meg, og hun fikk meg overlevert på samme sted når hun hentet meg. I begynnelsen hørte hun gråten min som beveget seg innover i gangen når døren ble lukket, før den brått forsvant idet nonnen åpnet og lukket en annen dør bak oss. Men moren min merket ingen tegn på at jeg ikke hadde det bra der, og etter hvert sluttet jeg også å gråte når jeg ble overlevert. Da jeg var ett og et halvt år dro foreldrene mine tilbake til Norge. Jeg hadde med meg navnet mitt: Cara Alona.

En ny barndom

Min mor sa alltid at hun savnet den jeg var som baby. Som lite barn. Da hun «hadde» meg fullt og helt, da jeg inngikk som en brikke i et omsorgsbehov, som kunne overskygge det mørke, hun kunne gjemme sitt mørke bak meg enda så liten jeg var. Desto mindre utstrekning ens jeg har, desto mer mørke kan kroppen absorbere for en annen.

Hvorfor kunne hun ikke heller sagt det motsatt? Istedenfor å si at det var så fint da jeg var liten, bitteliten, at hennes verden var god da, kunne hun sagt at mitt liv hadde tilført noe. Hun kunne sagt at etter hvert som jeg og livet ble mer sammenvokst og dannet noe helt nytt, noe som aldri før var oppstått og som fantes for første og siste gang, var dette enestående for henne å oppleve. Men nei: Hun ville ha tatt fra meg livet hvis hun hadde kunnet. Hvis hun hadde kunnet bevare meg som et knapt nok født, ufullstendig menneske.

– Alt var så godt da du var liten. Du var så uendelig god og snill. Folk stoppet opp og beundret deg. De roste meg for det jeg hadde klart å frambringe. Du var som ei dokke.

Det hadde lagt en forståelse i meg, dypt i meg, siden hun hadde sagt dette så lenge jeg kunne huske. Det hun ville bevare, lå utenfor min hukommelse, det tilhørte en person eller et vesen som ikke var forbundet med den jeg var nå. Jeg kunne ikke lenger være den hun elsket, jeg hadde vokst ut av det vesenet hun elsket fullt og helt, derfor var jeg gjennom forstørrelsen blitt mindre for henne. Jeg var blitt delt, der den kjærlighetsverdige delen hang igjen et sted langt unna, ble mindre og mindre, tilslutt en prikk.

Ja, antagelig var det slik nå. En prikk i horisonten. Uoppnåelig. Det var ikke lenger mulig for meg å bli fullt og helt elsket, jeg kunne ikke lenger være noe tvers igjennom godt. Jeg hadde vokst ut av det fullkomne, kunne aldri nå inn dit igjen. Kunne aldri være tvers igjennom et elskbart objekt. Eller: bare som objekt kunne jeg være elskbar, da jeg ennå ikke fantes for meg selv, ennå ikke hadde bevissthet om hvem jeg var. Men dette var uavvendelig forbi.

Jeg fikk tidlig forståelsen av at det å være noen dermed alltid innebar noe ondt. Noe ondt man ikke hadde kontroll over. Ukontrollerte lakuner av ondskap kunne gjemme seg der alt ikke var snudd og vendt, overalt hvor det fantes en bakside, en vekksnudd side, noe man aldri kunne utskille eller se selv, fordi det var innbakt og blandet med det tidligere så rene og gode, og stadig opptok mer og mer av den rene objekt-personligheten. Ens tilvokst til verden, det man hadde som var ens eget, var på en eller annen måte et våpen som konstant sto i fare for å gjøre vondt mot andre. Da jeg hadde vært mest i ro, lettest å kontrollere, ennå ikke hadde noe annet å gå inn i som var skjult for andre, var jeg verdig til å bli elsket fullt og helt.

Det måtte bety at jeg ikke var vokst til noe bedre. Enhver bevegelse var et vådeskudd. Jeg hadde vært bedre for henne som mindre av meg. Men prisen betalte hun nå; det var lenge siden jeg hadde kunnet absorbere noe som helst av hennes mørke, antagelig ville jeg aldri mer kunne det. Jeg sugde til meg så godt jeg kunne den gangen, nok for et liv. Den gang jeg var en gjennomsiktig, passiv sol, ennå bare en sky av gass, der jeg satt i mine hvite klær av bomullsfrotté, en av de mange vakre sommerdagene, i skyggen av en ripsbusk. Nå er jeg så kompakt, det finnes ikke lenger gliper noe sted. Jeg konsentrerer meg om å holde på det som allerede er der, som jeg skulle sluppet ut noe av, men hvis jeg slipper ut, vil jeg også åpne for at mer kan slippe inn, og en slik åpning foretar jeg nå bare i lukkede rom, kanskje foran en skjerm, i beste fall. Det slipper ut, men reflekteres mange ganger inn igjen, allikevel er det å foretrekke framfor å risikere å få for mye av andre inn gjennom glipene. Tross alt er jeg fortrolig med mitt eget mørke, det er nesten som en vennelignende instans, som begynte å komme til meg før jeg var den jeg er nå, men som jeg har blitt kjent med samtidig som jeg har trådt inn i meg selv.

Det å dannes, var for meg å få et mørke å skjule seg i. Et mørke å se ut av, der ingen så meg. Der jeg ikke var gjennomlyst og under åpen himmel, ikke tilgjengelig for noens eiende kjærlighet. Ingens kjærlighetseiendom. Et godt fortettet mørke. Varmere enn gasskyen av kjærlighet, og jeg vet nå hva som er ytterst og hva som er innerst. Det er så spredt å være gassky, og urolig å kjenne dine innerste partikler fare rundt, fra innerst til ytterst på et øyeblikk, man vet ikke helt, er aldri sikker på hva som er innerst og ytterst. Du får ikke gjemt noe noe sted. Gass har ikke grenser, med temperaturen farer partiklene bare i større og større fart. Som med menneskene. De styres av kjærlighet i alle retninger. Søken og avhengighet.

Når sommeren kommer, beveger menneskene seg mer, beskyttelsen blir enda tynnere. Dette var bare en av mange hendelser på den tida: Den lille kroppen min ble, før jeg hadde begynt å bli den jeg er nå, før jeg hadde et fast mørke rundt meg, mens jeg ennå bare var en sky av gass og tilgjengelig for dem fra ytterst til innerst, kastet inn i en bil en varm sommerdag. Da hadde jeg vært overlatt til ham noen timer, men i tillegg bevoktet av oldeforeldrene mine. Han hadde sittet og drukket jevnt av flaska med vodka, de visste at det bare var et tidsspørsmål før han trådte helt over i en annen tilstand og ville oppsøke andre steder enn denne hagen, der han følte seg fanget, denne hagen som da var mitt paradis og i ettertid også framstår som det. De gamle var mine livvakter. De holdt seg i huset eller hagen hele tiden, hadde ikke noe ønske om å forlate det, dette var leve- og arbeidsplassen deres nå, ingen drømmer på utsiden som lokket dem til å bryte ut. De var blitt til ren godhet. Hagen var i seg selv omsorg og trygghet. Jeg var hele tiden der nede i høyde med vekstene, med buskene, med blomstene, og så på meg selv som en del av det. Jeg ville bare vokse i fred med hagen. Sitte i skyggen av ripsbusken med utsikt til ringblomstene og erteblomstene mens jeg dyppet en stilk rabarbra i en kopp med sukker, kjente sukkeret knase mellom tennene og den svake jordkulda og lukta av forråtnelse under busken. Alt dette husker jeg så klart, hele hagen er et sansekart, et følelseskart, men jeg husker ikke i det hele tatt og kommer aldri til å huske at han rev meg med seg mens de gamle sto igjen, de prøvde nytteløst å stoppe ham.

Jeg var hans kjærlighetsobjekt, den eneste han trodde kunne absorbere hans mørke. Men i tillegg trengte han noe mer. Så jeg ble puttet inn i bilen, forsetet eller baksetet, jeg vet ikke (tidsvitner finnes ikke lenger), deretter kjørte han av sted. Han ble borte i mange timer, antagelig kjørte han inn til byen for å oppsøke puber og barer. Jeg var hele tiden med ham, men husker ingen ting av det, og kommer aldri til å vite noe om det. Hadde jeg det bra? Var jeg redd? Tok fremmede på meg?

Visstnok kom han hjem med bilen og meg utpå natta. Ingen visste hvor vi hadde vært. De voksne eier barna, men barna eier ikke de voksne.

*

Dette sterke minnet jeg har, ett av de få fra barnehagen i den nybygde bydelen vi flyttet til, blokker bygd i et gammelt landbruksområde. Enkelte rester av gårdene sto igjen, noen halvt sammenraste låver mellom blokkene, som var livsfarlige, men som det ikke nyttet å holde barna unna. En dag sto jeg og så ut av kjøkkenvinduet hvordan låven som lå rett ved vår blokk ble knust og jevnet med jorda, veggene falt en etter en, ble slått i stykker. Barnehagen jeg gikk i holdt til i det gamle våningshuset, som fikk bli stående mellom blokkene.

Jeg hadde glemt det nå, men det kom fram da jeg kjørte bil. Ofte når jeg kjører, tenker jeg meg inn i steder, tanker, dypere og dypere, det er merkelig hvordan bilens fart som jeg bare er en passiv del av, fører meg inn i meg selv … det må være fordi det bare er plass til tenkningen i bilen, det er bare meg og mine tanker til stede, som tenker seg selv når jeg kjører, og jeg kan ikke reise meg og gå, kan ikke bli avbrutt … noen ganger må jeg stoppe, for jeg aner ikke hvor jeg er, hvor jeg skal, jeg kjenner ikke igjen noe rundt meg, alt har bare blitt til fragmenter som jeg har satt sammen uten å binde det sammen til steder, uten å forankre det som stedegent, bare det aller mest nødvendige for å kunne ta meg fram i trafikken, men ingen helhet rundt det, jeg har vært et annet sted, bare sitrende av tanker, av tankefølelser, av følelsestanker, av steder og tider som finner det for godt å komme tilbake til meg på denne veistrekningen. Så må jeg tappe ut tankene, la dem renne ut gjennom meg og gjennom bilens bunnpanne, før jeg kan se og huske og vite hvor jeg skal. Tolke det jeg ser.

Det var barnehagen. Jeg vegrer meg for å skrive det ned, for det har aldri tatt form, og kan bare gjøre det én gang, det blir dette jeg skriver og heretter ikke kan huske på en annen måte. P., den vesle gutten, den minste gutten, det minste barnet, kanskje to år, kanskje ett og et halvt. Mitt sterkeste, eneste følelsesminne fra barnehagen, det første, siste, sterkeste, ennå kan jeg kjenne det gløde i meg, hvordan jeg kjente det i meg, drømte om det, hvordan det utløste både tilfredsstillelse og ønske om å gjøre det igjen så snart det var utført. Når jeg dyttet ham ned sklia. Følelsen av kroppen, akkurat passe motstand mot mine hender, men vi var aldri alene, det var alltid andre barn, tanter, kanskje bare én tante. Og det må ha vært slik at jeg dyttet ham på en måte som gjorde at de ikke så det, ikke forsto det, for det var utenkelig at jeg kunne blitt oppdaget, jeg må ha sørget for at det ikke var mulig å oppdage. Vi var omgitt av andre, jeg ser og kjenner alt så tydelig, hvordan det var, akkurat hvordan det var, sklia, trekronene over oss, det litt skyggefulle området nedenfor, nesten bak huset, tett ved gjerdet var sklia lagt i en bakke, ved gjerdet, ved barnehagens grense, like ved utenforlandet, der brennesle og ugress stakk igjennom den grønne nettingen, prøvde å komme inn, og følelsen av å gå opp bakken ved siden av sklia, bak P., som strevde seg opp med sine gummibukser, bleierompe, litt rundere enn oss, fremdeles babyaktig i kroppen, og den uimotståelige tiltrekningen denne kroppen hadde på meg, jeg hadde ikke lyst til å være slem, det var ikke en slik følelse, det var noe større, for jeg så at han var søt, jeg likte ham, men samtidig var han en ting for meg, han var ikke helt barn som oss andre, han var på en måte mer verdifull, han var fremdeles på et før-barnestadium, han måtte ha mer omsorg, og dette suget jeg hadde i meg etter å måtte gjøre det mot ham, i det jeg hjalp ham med å sette seg på sklia, dyttet jeg ham, det må ha blitt utført umerkelig for andre, jeg må ha greid å gjøre det på en slik måte at jeg kunne fortsette og fortsette med det, uten noen gang å bli oppdaget. Det er ikke engang sikkert at P. forsto det, kanskje han var for liten til å kunne forstå det, og antagelig var han en robust unge eller et barn som ingen ennå hadde gjort noe vondt mot, for jeg kan aldri huske at han gråt, og han fikk bare litt større fart enn han ville fått uten mitt dytt, han landet litt hardere og bråere i bunnen av sklia … hvordan det gjennomsyret meg, hvordan det kunne fylle hele meg når jeg lå og skulle sove om kvelden, jeg drømte det inn, akkurat det dyttet, akkurat den styrken det skulle ha, akkurat den motstanden mot den vesle kroppen, den svake lukten av gummibuksa, støvlene hans, lua som omsluttet hele hodet med knyting under haka, rødfargen som la seg over kinnene når han lekte, og det var som jeg nærmet meg et slags bristepunkt i den følelsen når jeg virkelig greide å tydeliggjøre akkurat hvordan det skulle bli, når jeg kom så nær den virkelige dyttingen, P. foran meg opp bakken, øyeblikket som nærmet seg på toppen av sklia, han satte seg til rette klar til å la seg gli utfor, jeg hjalp ham, jeg var snill mot ham, jeg ble fylt av en godhet blandet med noe helt annet, noe ubegripelig, som ikke lignet på andre følelser, noe som aldri ville kunne la seg sammenligne, og det hendte at jeg kom så nær den virkelige opplevelsen at jeg nesten greide å utligne, å hente verden inn i meg, å gjøre det like virkelig som når jeg utøvde handlingen i barnehagen, og det inneholdt alt, det var suget i meg etter dette, det var et tårepress bak øynene, noe som este i brystet, i beina, som stjerneskudd i hjernen i det jeg hadde utført dyttingen.

P. er nå en voksen mann et sted i verden. Jeg ville selvfølgelig ikke kjent ham igjen, og jeg vet bare fornavnet. Han forsvant fra meg etter barnehagen. Jeg begynte på skolen. Han skulle gå flere år til i barnehagen. Kanskje familien hans flyttet. Antagelig har han ingen bilder eller følelsesavtrykk av meg i det hele tatt, og har ingen minner om hva som skjedde med det som var ham og den fremdeles babyaktige kroppen hans på den tida. Så han vil aldri kunne hente fram noe av dette, dette finnes ikke engang for ham. Jeg vet ikke noe mer om ham enn det jeg husker fra sklia. Jeg kan ikke engang se ham for meg i andre situasjoner, andre steder i barnehagen. Han er bare for alltid lenket til bildet av sklia, knyttet sammen med uteantrekket han hadde på seg, og til og med dette må ha vært knyttet til en årstid, vår eller høst, jeg kan ikke huske ham i snøen, eller inne i barnehagen, men det finnes heller ingen andre så hele og konsistente minner i meg som dem om P., ingen sammenheng fra barnehagens innendørslandskap annet enn et uskarpt bilde av en bestemt knagg som jeg hadde et eierskapsforhold til, det er klistret et merke med et motiv over den, men jeg kan ikke se hva det forestiller, og jeg har et syn av en kake med tre farger som må ha vært inne på kjøkkenet, mens noen uttaler det til da fremmede, overraskende ordet eventyrkake, det må ha vært en spesiell anledning, så er det et enormt stort, lavt bord (eller flere bord som er satt sammen) som vi sitter rundt og spiser, stolen min skjøvet så tett inntil at bordplata presser mot mellomgulvet, alle ser hverandre men er også helt alene ved det bordet, og ved det samme bordet en papplate jeg holder i hendene som noen (tantene) har stukket hull i, som vi skal «sy» ullgarn gjennom, jeg kjenner følelsen av dette ullgarnet, ser at det er oransje i hendene, og følelsen av den stive papplaten og den tjukke, butte nåla, de trange hullene, nåla som blir glatt og klam og blir umulig å få igjennom. Så er det et vagt glimt fra et annet rom, et rom man kunne se inn i fra det store bordet, til venstre for meg. Der ligger det noe utover gulvet, klosser, terninger eller noe slikt, og det er en beskjed i rommet om å rydde opp. Ellers er det de fire-fem forskjellige uteapparatene. Et lekehus med jordgulv, vippehuska … sandkassene … og der, der dukker det opp noe som var gjemt bak alt dette, som skulle forblitt gjemt, som er mye verre, som er enklere og verre, flatt og ondt og smalt er det. Det tar så liten plass, derfor var det så vanskelig å finne det, det var bare tilfeldig at det lå her fremdeles, ved sandkassa. Og nå vet jeg at det er det eneste av sitt slag, det finnes ikke noe annet som det, det er det eneste som er tatt ut, som var ren ondskap, og samtidig risikabelt, det var og er helt klart og forståelig fra alle kanter, lett å gjenkjenne, for dem som så, for dem som var med. Det var helt åpent rundt sandkassa, den lå i det mest sentrale barnehageområdet, der lekeapparatene lå tett, foran huset, ganske langt fra gjerdet, grusveien gikk forbi på denne siden, der foreldrene kom gående, der skolebarn gikk forbi, der mødre trillet vogner med lynende blanke understell, rolig, så rolig, om formiddagen. Der foregikk det unevnelige, som jeg visste jeg kom til å skamme meg over i framtida, jeg visste det mens jeg gjorde det, og jeg følte en skarp, grunn følelse når jeg gjorde det. Kortvarig, bare der og da, og jeg lengtet aldri etter det, denne handlingen fantes bare der og da, og den var aldri planlagt, den oppsto, muligheten av den oppsto hver gang, det var som den bare dukket opp, og det var uunngåelig at den av og til måtte utføres, av noen, ofte av andre, men enkelte ganger også av meg, det var akkurat som det var noe medfødt i oss, som hadde sin egen logikk, som var den mest banale form for logikk, som var ondskapens logikk uten at vi visste det, men samtidig skjønte vi at vi tok del i noe som skitnet oss til for alltid, for første gang. Jeg kunne latt være, men jeg gjorde det, og jeg likte det når jeg gjorde det, selv om jeg like gjerne kunne latt være. Jeg kan bare huske denne gutten der ved sandkassa. Kanskje han holdt seg der i nærheten, innenfor det sentrale, åpne området, det mest oversiktlige og bevoktede området. Han søkte tryggheten der. Og vi lekte, vi gravde og gravde, jeg synes jeg ser ham for meg utenfor sandkassa, der han hadde sitt gravested, der bakken var hardpakket, men han gravde iherdig med den lette plastspaden, jeg vet ikke om han holdt seg litt unna oss andre, at han intuitivt skjønte at det ville være vanskeligere å nå ham da, eller om det bare er én gang jeg ser ham for meg slik, at han like gjerne var på innsida av sandkassa. Og selv om vi var fordypet i leken, gravde og gravde helt ned til det harde mørke jordlaget under sanda, var det noe i oss som var oppmerksomme, som forlengst hadde skilt ham ut, benyttet seg av dette fortvilende underlegne ved ham, som var så absolutt, så altfor forståelig, så altfor lett å benytte seg av når ingen av tantene var i nærheten, når de var opptatt med et annet barn.

Jeg reiste meg og gikk de få skrittene dit han satt på huk, jeg ga ham et presist dytt, akkurat nok til at han veltet bakover og traff bakken med en viss kraft, og jeg var så lite nær ham som mulig, jeg forbinder ingenting med kroppen hans.

Det var nesten som en lekefunksjon ved ham, noe mekanisk, som bare måtte prøves gang etter gang, for det var så merkelig, så utrolig, at dette som alle andre hadde, var satt ut av spill hos ham, ikke virket, var en dysfunksjon, som man bare kunne oppleve hvis man gjorde noe mot ham som ville framkalle gråt, for eksempel dytte ham bakover så han datt, ta fra ham noe eller ødelegge noe han hadde lagd, kanskje kaste sand på ham. Og det måtte være noe som var sterkt nok til å få fram gråten i ham. Det var bare det at han ikke kunne gråte, han hadde ikke stemme til det, han gråt uten gråt, det var noe galt med stemmebåndene hans slik at det eneste han kunne få til var en lav, hes gråt, det lignet ikke på gråt selv om det var hans gråt, den eneste gråten han kunne få til, nesten ikke høyere enn hviskestemmen han brukte når han snakket, og selv om han prøvde å gråte så noen hørte det, han tok i og prøvde alt han kunne, prøvde fortvilet, så fortvilet var han at det framkalte et enda større behov for gråt, for en enda større og kraftigere og mer langvarig gråt, så nådde stemmen hans aldri opp, den kunne knapt høres, og selv om tårene spratt fram i øynene hans, var det ingen som kom, og øynene løp tørre, han greide ikke å holde på gråten lenge nok til at noen av de voksne forsto at det hadde skjedd noe, han måtte kanskje reise seg opp selv og gå bort til en av tantene, og da tok det så lang tid, ingenting kunne spores tilbake, som regel fikk gråten hans ingen konsekvenser. E. het han.

Da jeg var fem år, fikk jeg en søster. Evy. Hun har alltid vært mer omgjengelig enn meg, mer åpen, hun har villet vise seg mest mulig fram, og har vært umettelig på kjærlighet.


2.

Når dette skrives, er jeg i en akutt beredskap, og jeg vet at jeg har vært klar over at dette ville komme, at linjene skulle bryte sammen, det som ble tegnet ut under hverdagsårene kom til å vise seg. Og nå faller det sammen med vårdagene, som jeg alltid frykter, disse dagene da jeg ikke sover, ikke hviler, hjernen slutter ikke, gir meg ikke fred. Det har blitt verre for hvert år, å komme seg uskadd gjennom vårdagene, å greie å skimte den rolige floden som sensommeren og høsten er, som jeg vet vil komme til slutt, gjennom det harde vårlyset, den lyse årstiden ligger som et åpent sår foran meg. Å vite at det finnes en hvile i bunnen av denne årstiden.

Men i år kommer kanskje ikke engang det til å finnes, for nå har det kommet til det punktet hvor det jeg har skjøvet vekk i alle disse årene, trenger seg på og krever et svar.

Jeg tenker og tenker, hvorfor jeg har så vanskelig for å godta menneskene sett under ett, hvorfor det så fort blir for mye, når det blir flere enn to-tre, og jeg får ikke fred, hvert enkelt menneske krever så mye, samtidig som de danner formasjoner, men oppløses aldri i noe mer, noe høyere, noe som visker ut deres karakteristika. Derfor blir det så fullt. Og jeg har endelig funnet det mest dekkende ordet for å beskrive det … muligens drømte jeg det fram for noen netter siden, eller jeg lå bare og tenkte. Ordet jeg kom fram til var: ujevnt, det ujevne. Det er en evig forstyrrelse, ingenting holder seg i ro for en konstant betrakting, det er menneskenes ujevnhet. Mens dyr har mer jevnt fordelt skjønnhet, alt virker jevnere fordelt mellom dem, har menneskene så mye mer å fordele, det er for mye som hefter ved dem, for mye som har akkumulert seg i dem, og skjønnhet og uskjønnhet er så opphopet. Jeg så for meg rådyrene som løper over jordet om høsten, så for meg elgene travende i den dype snøen med en så vidt hard hinne på toppen; det er som skum for dem. Så for meg det uendelige antall kjæledyr og husdyr som til enhver tid finnes i verden. Hvordan de fødes på nytt og på nytt hele tiden. De samme dyrene, eller nesten de samme dyrene, dukker opp igjen og igjen i et menneskelig livsløp. De er linjer uten avslutning. Mennesker er tilfeldige opphopninger av punkter. Hvor mange er det ikke som har den samme hunden flere ganger, bare avbrutt av et par andre, de døper den det samme, når den dør kan de igjen skimte den samme hunden med små forandringer i framtida. Om de kunne velge ville de hatt den samme hunden på nytt hele livet. Bonden forholder seg til sin stamme av livdyr, avler fram sine linjer, ser de samme lammene fødes hvert år, blikket hans blir fylt av stadig større ro.

Jeg er klar over at dette er farlige tanker, for det er ofte vår egen rase vi ser som sterkest delt opp i individer, mens for de fleste virker en annen menneskerase likere hverandre, og det er umulig for oss å forstå at de ser oss som så like. Men nå ser jeg altså ikke dette som en fordel, et bevis for at vi er mer tydelig oss selv. Jeg har sett filmene til Leni Riefenstahl, (det var det året jeg studerte i Berlin, i 1998) og sett hvordan hun estetiserer Nubierne, at hun bare ser dem som skjønnhet og fysiske prakteksemplarer og derigjennom tar fra dem dette ujevne som vi innrømmer oss selv her i Europa, dette ujevne som forbindes mer med ånd og intellekt, at det henger sammen med et samfunn som konstant beskriver det ujevne, prøver å forstå det på forskjellige måter. Men for meg er det det ujevne som karakteriserer samtlige menneskeraser, og jeg ser ikke asiater eller afrikanere som mer like seg imellom, ujevnheten finnes i like stor grad hos dem.

Det er på samme måte for meg som for de andre i min familie, at mens vi er livredde for å passere grensene hos andre for tidlig, så finnes det ikke grenser i forhold til vår nærmeste, den eneste som står oss nær. Det er som vi tar igjen de strenge hindringene vi har pålagt oss eller er blitt pålagt, ved å tråkke ned området mellom oss og den som står oss nærmest, i frustrasjon tråkker vi gresset og all annen vegetasjon helt vekk, ingenting kan vokse der etter en stund, selv ikke groblad, alt blir hardtrampet og goldt der vi tråkker fram og tilbake og ikke kommer verken inn eller ut. Det er som det ikke er plass til oss noen steder i verden, det er ingen steder vi hører hjemme, på helt forskjellige måter hører vi ikke hjemme og vi har ingenting sammen som kan etablere et sted utenfor. Jeg er den eneste som kanskje har laget meg et sted, noe mer enn et mellom, jeg vet ikke, men jeg tror jeg er den eneste som har greid å bygge opp et mørkt sted å se ut fra, de andre sliter fremdeles med altfor mye lys, de er fremdeles gasser. De sliter der ute i verden hele tiden. Det er kanskje bare jeg og faren min som har et sted å være i fred, vel og merke ikke i verden, men et sted der vi i hvert fall observerer verden mens vi er ute fra den, mellom hver gang vi opptrer i den.

Hele livet har jeg passet på de gale, de syke, de rusede, de små, de umælende. Det har vært nødvendig å holde meg nær kjernen, bli minst mulig utside, så de vet hvor jeg er, de ser meg ikke, det er ikke poenget heller, det er ikke det som skaper trygghet, å se den andre. Men de vet alt jeg ikke er.

Det som mange synes er litt unormalt med meg, er at jeg har et så lavt sosialt behov, at jeg ikke ønsker eller har behov for å møte mennesker så ofte. Det er vanskelig for andre å forstå hvordan hvert enkelt menneskemøte tar plass hos meg. Hvordan det er rammet inn, lar seg hente fram igjen og igjen (liksom kopierer seg selv i det uendelige uten at jeg kommer helt til bunns i det) og ikke lar meg oppleve, eller står i veien for et savn. Slik at forestillingen blokkerer for savnet. Eller behovet. Savn retter seg mer mot en eller noen bestemte personer, behov ser seg om etter noen som kan fylle en form, en sosial form, tom, åpen. Som det virker som andre har, et savn så fort personen de hadde besøk av, gikk ut døra, de planlegger allerede et nytt møte, tida kan ikke gå fort nok fram til neste menneskemøte. Gjerne med en annen enn den som nettopp var her. De føler seg ikke hele og som seg selv uten noen, det er som biter av dem er igjen hos andre eller trenger å bli tilført av andre, som et puslespill der andre kommer med brikker for så å ta dem med seg igjen hver gang, og hvis de fikk tilbud om å ha brikkene hos seg hele tiden, ville de takke nei.

For meg virker hvert menneske hardt rammet inn, og slik ser jeg også meg selv. Jeg forstår ikke behovet for stadig utveksling og bytting av brikker bare for moro skyld. Ikke dermed sagt at et møte med en annet menneske er uviktig. Heller tvert imot. Det krever at man retter seg fullt og helt inn mot dette mennesket, at man i sterk beredskap forbereder å ta inn akkurat dette mennesket, og samværet med mennesket er krevende, høykonsentrert, intenst, der er et annet menneske, et virkelig og lukket menneskesystem som er noe helt annet enn meg, men som jeg allikevel bare kan forholde meg til gjennom meg, og der min egen materie derfor alltid vil være i veien og til en viss grad «bryte strålene» og forvrenge bildet. Samtidig som jeg vet at dette mennesket ser verden fra et annet sted, vil jeg ikke helt forstå eller godta det … dette er gapet som for meg preger ethvert menneskelig møte. Det er kanskje derfor det er vanskelig for meg å forholde meg til flere mennesker samtidig, siden jeg stiller strenge krav til en slags metode for å prege inn i meg den andres essens, for de aller fleste har en slik essens som du kan greie å ta opp i deg og dermed ha i deg lenge. Dermed har jeg ikke så stort behov for ukonsentrert nærvær, det kvantitative, gjentatte sosiale som mange setter så høyt. Jeg ser det nærmest som en devaluering av menneskelig samvær. Devaluering av et menneskes nærvær. Det skal være kostbart, det skal være en inngang og forberedelse inn i et menneskelig samvær.


3.

En strøm. Dypt inne i kroppen

Det hender at det kroppslige kommer sterkt tilbake til meg. Og da forstår jeg, jeg forstår …. hva som skal finnes mellom mennesker, hva som kan finnes. Noe så vakkert som denne oppløste tilstanden, tenk å aldri komme hit mer … det som jeg trodde var der som en fast del av livet, det er noe man bare opplever fire-fem ganger, man skjønner ikke da at man er med på noe som skal sitte i en resten av livet. Men gråten og blodet som varmer og fyller selv de ytterste fjerntliggende deler av deg og lukkede øyne … kroppen sterk som vaier, et annet menneske finnes faktisk, kan ennå finnes. Jeg tror ikke på det, så blir det sant, det er mulig å kjenne og ønske et annet menneske som en del av seg, ikke som en trussel, men oppheve strengheten helt, ikke hate, ikke frastøtes, bare ønsket om å være varme og la språket flyte som det bare kan flyte da. Det er ennå mulig å forstå at døden har sin motsats som er like ufattelig når den ikke er tilstede. Når man er ung, bruker man lattermildt uttrykket den lille døden, det som ryster og bukter seg og skjelver ukontrollert i kroppen din, og du forstår ikke hvilken sammenheng det har, døden har ennå aldri vist seg som annet enn skrekk, ikke i det hele tatt som ekstase, slik drømmen om ekstase etter hvert kan gå begge veier. Og til og med, jeg kan kjenne hunger etter det, som jeg ellers blir kvalm av, men da; nok engang lengsel etter å bli holdt, bundet, slått, pisket, som det fantes den gang, før spredningen, før ødeleggelsen, den gang det var hemmelig, ubrukt, forbudt, den gang det virket, var et virkelig sted å komme til, et sted det gikk an å skape, som jeg ikke hadde bilder av, som jeg ikke så noen i, bare forsvinne i selve opplevelsen. Den mørke leiligheten med sine lukter, våte håndklær, få møbler, sparsommelige gulvplass. Tomme vinflasker og rester av dyr sjokolade. Jeg visste at det egentlig ikke var bra for meg, men i det jeg sa stopp ville det opphøre. Jeg var redd for å savne det, for å ikke noen gang komme dypt nok ned og forene alle disse formene for mørke, nei, det var et sjansespill for å komme ut av et mørke som kunne fortsatt og fortsatt hvis jeg ikke hadde spilt på lag, hjulpet det til å gå helt inn, gjennomsluttet meg, og til slutt oppheve seg, eller få meg til å ta et umenneskelig sprang ut av. Det var en god kvalme som fylte meg i de ti-femten årene etterpå, når jeg tenkte på det. Godt å bli påmint at det ikke er livet, men meg selv som har fått meg over på rett side, hver dag disiplinen og hverdagen som jeg elsker, som jeg med glede påfører meg, roper høyt av glede over trygghetens pris.

Hvordan det som var mulig da, ikke er det lenger. Det kommer av at det har blitt sammenføyd, det som var en fiksjon, et sprang, har nå blitt allemannseie, et krav, det er ikke hemmelig, det byr meg imot. Det som før var noe personlig, noe jeg kunne gjøre, en ekstremfrihet, begynte like etter å bli synlig overalt, jeg har allerede i femten år sett det dukke opp overalt, men nå kan hvem som helst se det. For meg er det nå bare renhet som gjelder, ikke en eneste en av disse effektene som stinker plast og lateks og kjøpesyke og barnearbeid og tvang på alle måter, kan jeg ha. Og selve formen er for alltid ødelagt. Det som var en frivillig underkastelse, har blitt en tvungen underkastelse. Jeg holder nesten ikke ut tanken på alle disse leketøyene i all sin emballasje som dras inn i hjemmene, all denne voksenleken som det kalles, som bare er frarøvelse og selvskading under dekke av frihet. Den dobbelte underkastelse, både for patriarkatet og kapitalismen. Men den gangen jeg deltok i den virkelige reisen … jeg kunne nok uansett bare gått gjennom det én gang, og så renset, det var psykisk selvskading, det brukte opp noe i meg, det forandret meg, og jeg trodde heller ikke det var en lek, slik man later som nå, eller kanskje det er en lek nå, fordi menneskene har forandret seg sånn, de må tvinges til å kjenne, tenne, det kommer ikke av seg selv. Nå må jeg bare ha godhet, bare godhet og ømhet og varm hud, tanken på alt annet får meg til å brekke meg.

I kroppen min ligger alt det feminine, det maskuline, ublandet, side om side. Min identitet har aldri vært avhengig av kjønn, jeg har kanskje vært heldig, selvsagt har jeg kjent på grenser som jeg har hatt behov for å sprenge, selvsagt har jeg følt andres usikkerhet mange ganger. Mitt liv kan til og med sies å ha vært betinget av kjønn, men det er som jeg ikke har villet bry meg med det, jeg har måttet se forbi det for å overleve.

Jeg har forstått at begjæret må erstattes, hvis man ikke finner en måte å erstatte det fysiske begjæret på før det av seg selv blir umulig eller renner ut, før det ikke lenger finnes mennesker du kan tenke deg å dele det med, eller du er forhindret fra det, så blir man utstøtt og lurt av livet. Å ha i seg et begjær som ikke lenger kan kobles til noe, er å bli avvist av livsdriften, å smertelig se og gjenkjenne livsdriften men ikke få være en del av den. Parallelt med det ytre begjæret har jeg utviklet begjæret som skrift, og mer og mer av begjæret må nå overføres til skriften, ellers vet jeg ikke hvordan jeg skal greie å leve om ti-femten år, når det ikke lenger kan finnes ytre bekreftelse. Speilingen i andres begjær må transformeres til gjenspeiling av ens eget, på innsiden av en selv, skriften må proppes med begjær, eller omvendt; begjæret må stenges inne i skriften, skriften som egentlig er den indre stemmen som startet å snakke i ungdommen, kanskje allerede i barndommen, som snakker mer og mer i et eget rom, i det egne rommet som jeg nå vet hva jeg reserverte for. Det vakre innerste rommet jeg ikke ville slippe folk inn i fordi jeg var redd for å ikke få det tilbake, ikke få ha det i fred, for at de ikke ville gå igjen. Og fordi jeg stolte mer på meg selv enn noen rundt meg, det tryggeste mennesket var meg. Nå forstår jeg mer av hvorfor jeg skimtet blank rød fløyel og lokkende, men uforståelig morfologi der, dette var framtidens intime rom der skrift og begjær skulle forenes, både et mausoleum uten utganger, og et trygt bol for fruktbarhet, men bare for artens overlevelse. Som en dronningbie ligger «gjenstanden for liv» der inne et sted. Jeg kan ikke se den, vil aldri kunne se den, tankene mine er arbeiderbier som bare kan håpe å gjøre det beste for dronningen. Det er ikke mitt begjær som skal tilfredsstilles, og har det noen gang vært det? Det beste nå er at jeg ikke merker kroppen, jeg håper den vil holde seg smertefri i mange år slik at jeg kan være inne i den uten å huske den, uten å minnes den. Bare slik kan jeg strekke meg etter «gjenstanden for liv». Livsutkast etter livsutkast skal produseres.

Hvis jeg skulle begynne å huske … hvordan jeg lot meg piske og penetrere, hvordan jeg badet i kroppsvæsker, lot meg pakke inn i plast og lær og lateks. Skrukkete fuktig sengetøy, gummilaken, lubrikanter, hår og hud, alle soner åpne. Smerte som var ønsket. Men som jeg vet skadet meg, selv om jeg ønsket den. Jeg trodde at smerten gjorde meg uskyldig, at jeg kunne nyte uten skyld i nytelsen. Den gangen skjønte jeg ikke at nytelsen ikke er ment å betales i øyeblikket, eller på forskudd. Og kanskje det gjorde det vanskelig for meg seinere, for jeg trodde etter hvert at nytelse måtte være gratis for ikke å skade, jeg ble så redd for å skade meg, jeg ville ikke på samme måte inn til nytelsen lenger fordi den tok for mye.

Og siden: det var bare noen få år jeg var reparert og kunne forene ømhet og nytelse uten å begynne å gråte av skyld, bare noen få år med begjæret skarpstilt i det gode bildet, før retretten måtte komme, før jeg måtte begynne å flytte begjæret inn i det innerste rommet. Bare noen få år der jeg var i stand til å fatte at nytelse var noe som kunne vokse ut i verden, eksistere for seg selv uten samtidig å ha en ond tvilling som slo røtter nedover i skylden, skyldmolden som formørket begjæret og begravde det dypere og dypere. Ethvert begjær var urettferdig, jeg visste at jeg forlot noen i begjæret, at jeg forsvant vekk fra noen og inn i et rom som var lukket for dem, som de for alltid var avskåret fra, som jeg var som skapt for, men ikke kunne tillate meg, ikke så lenge noen sto og gråt utenfor og banket på begjærsrommet, så lenge jeg kunne se ansiktene deres for meg og lese deres fortvilelse over at jeg nå ikke ville komme tilbake, at jeg hadde lukket mennesket mitt for godt og stengt dem ute for alltid.


4.

Her en kveld så jeg en dokumentarfilm om slaget ved Stalingrad. Stadig mer dokumentarisk materiale kommer ut fra arkiver, unnslipper statenes egen intimsfære. Mange av disse nye dokumentarene er så påkostede. Fargene som er lagt på i ettertid medfører en fornyelse av krigen, den stadig mer dramatiserte krigen, den første krigen som ble filmet, og tilsynelatende er det uendelig med råmateriale å ta av.

Langs veiene og på jordene ligger oppsvulmede hestekadavre med beina i været, mange av dem fremdeles i remmer og seletøy, kameraet dveler sjelden ved dem, glir bare rolig forbi. Eller dyrekadavre dukker opp i bakgrunnen når andre motiver er i kameraet. Så er det korte, urolige opptak fra frontlinjene og skyttergravene, der soldater med innsunkne kinn drar seg fram på albuene og knærne i søle og frost. Klærne er så stive at de står ut fra kroppen, og en sekvens viser hvordan de ikke har annen mat tilgjengelig enn hestekadavrene som ennå ikke er spist. Soldatene går løs på de halvfrosne levningene med små kniver, skjærer løs slintrer og stykker som de fordeler i skyttergravene til de heldige.

Men det som gjør størst inntrykk er allikevel de overlevendes utsagn. Deres reflekterende betraktninger overtar med jevne mellomrom etter de kaotiske klippene fra fronten. Disse menneskene er nåtidens naturlig fargesatte mennesker, skjønt fargene er forsøkt holdt mest mulig borte fra dem, de har blitt utsatt for en omvendt prosess av filmmaterialet, de blir filmet mot et rolig, men strengt interiør, gjerne bare med ett møbel som trer tydelig fram, ellers er rommet mørkt og diffust, mens ansiktene er ganske dramatisk belyst, som i et maleri av Rembrandt. Man får glimt av skinnende blanke mahogniflater i det man kan anta er deres egne hjem, som ikke er modernisert, men har blitt med dem slik det var på førtitallet. Kvinnene presenterer sine minner, som gjør øynene tårevåte, men bare det, de beholder kontrollen, ingen ser bort, ingen tar hender opp til ansiktet: Det var bare sånn, det var sånn det var, vi hadde ikke noe vi skulle ha sagt. Mennene våre forlot oss, de måtte, ellers ble de skutt som desertører.

Det er vekselvis intervjuer med tyske og russiske enker. De russiske har uten unntak en eller flere gulltenner. Så er det den russiske, sivile mannen som puster tungt, måten han lener seg bakover i stolen på, vitner om en stor og tung kropp, nakkefettet folder og bulker seg. Han sitter der i velbalanserte omgivelser, foran et rolig kamera, mens han forklarer hvordan han den gang drepte tyskere med kniv, det knirker i stolen når han retter seg opp, han lener seg noe framover mens han gjør håndbevegelser som viser hvordan han stakk kniven ned i halsen ved kragebeinet, han tar på seg selv, på skulderen og halsen sin, og bruker sin egen hals, skulder, sitt eget kragebein som eksempel mens han holder rundt en fiktiv kniv. Han hogger kniven ned og vrir den på en spesiell måte. Fingeren hans søkker litt inn i halsfettet. – Men nå, sier han, ville jeg ikke vært i stand til å slakte en gris.

De som er overgitt til vilkårligheten trenger en kappe av metall.

Jeg må prøve å fortsette der jeg begynte: Mitt forhold til andre mennesker. Er de i det hele tatt der, eller har de gått i ett med hva som helst annet i verden? Da jeg satt nede ved fjorden i går kveld og drakk rødvin alene på trappa til dokkehuset … . Jeg hadde kjørt ut til den vesle hytta som moren min fremdeles eier. Hun bruker den nesten aldri, etter at hun flyttet til Holmestrand. Jeg ser at materialene trenger vedlikehold, hagen skulle vært tatt tak i. Nå er jeg her så sjelden. Hytta står for det meste tom, søsteren min har aldri hatt interesse for dette stedet. Men det er her jeg har den vesle båten min liggende. Det var så vakkert her i går kveld, med solnedgangen over den helt glatte vannflata. Jeg forstår menneskelivets verdi og ukrenkelighet, men følelsene mine brenner av og til slik at jeg noen ganger tenker at hat og sinne kunne fått meg til å drepe under de rette omstendigheter.

Det manuelle møtet.

Det er så fredelig her nede, en av de første sommerdagene, ennå bare litt båttrafikk. Det er ingen andre i nærheten, og det gjør meg lykkelig.

De eneste menneskene jeg har elsket tvers igjennom, er datteren min, som jeg fødte da jeg var 28, og ett år seinere, sønnen min. Edith og Peder bor hos faren sin nå.

Jeg leser en god del. For noen dager siden leste jeg en roman, boka var merkelig, den handlet mye om trafikk, om motorveier, om oljens virkninger i dette landet. Mye av handlingen foregikk inne i biler, det var som om meningen utgikk fra bilens synspunkt, kjøringens mønster og logikk ble tydelig i alt. Bortsett fra det, er det vanskelig å gjenfortelle hva boka gikk ut på. Men da jeg var ferdig med romanen, og tankene mine fremdeles hang igjen i den, skjedde det noe. Det kom tilsyne et bilde i meg, et hverdagslig bilde fra barndommen min, men som nå framsto helt annerledes, det var det samme bildet, bare dratt gjennom nesten hele lengden av livet mitt. Jeg hadde egentlig aldri tenkt på det i voksen alder, men nå begynte det å utvide seg og vokse, og jeg har de siste dagene vært plaget av å se alt mulig gjennom dette bildet. Men jeg greier ikke å beskrive det helt. Det ble vekket til live av romanen som handlet om veier, trafikk, det vekket et bilde utenfor romanen, ett som var bare mitt, fra motorveien ut av Drammen mot Oslo.

Nå ser jeg for meg et glimt igjen: bilene kjører i kortesje, det er det de gjør, girer ned og krenger sakte over i samme kjørebane, legger seg rolig etter hverandre og kjører i kortesje inn mot bomanlegget som ikke viser tegn til liv før man er innunder taket og ser det mennesket som er tildelt deg for de neste sekundene. Det er helt stille. Kortesjen står og venter. En og en kjører de gjennom, bommen splitter kortesjen, og ute på den andre siden, i sollyset, er det gassen i bånn og ingen hensyn og innordning, det er om å gjøre å presse seg foran den andre. Komme først ut i motorveilandskapet som åpenbarer seg.

Den første som kjørte gjennom bommen betalte tre kroner. Det finnes et bilde av den kommende kongen og dronningen som går over den nye motorveibrua i 1975. Kronprinsessen som tripper av gårde på motorveien, de store siloene, betongbygningene på Holmen i bakgrunnen. Motorveibrua ble åpnet samtidig med motorveien ut til Lier og den nyoppsatte Kjellstadbommen, det var denne strekningen bompengene skulle betale. Overskriften i lokalavisa: ET SMYKKE RUNDT BYENS HALS. Et smykke rundt byens hals. Det abstrakte i det konkrete, det at bilistene godtar å betale gang etter gang, år etter år, er betinget av at det er et konkret veiprosjekt, at de faktisk kan se veien. Selv om veien allerede er laget, skal den betales i ettertid, for den er bygget på lånt kjøring. Jo mer du kjører, jo mer betaler du.

*

Jeg forholder meg i ro i baksetet. Det er ikke min rolle å ta kontakt. Jeg har nærmest blitt instruert i å ikke ta kontakt (selv om jeg ikke husker instruksjonen, det var mer en programmering, på et mer basalt nivå enn instruksjonen). Bare forholde seg i ro til vi har glidd forbi. Bare være helt uberørt. Og det er ikke vanskelig, ikke i det hele tatt.

En forståelse som sprer seg. Et mønster som smitter, er det bare i mitt hode? Leser man alt gjennom noen få figurer?

Det fullstendig vilkårlige ved bommen, bare satt ned et sted som ikke var et sted før bommen kom, og det samme kan sies om byggefeltene som ble planlagt, der det ble lagt ut tomter. Vi skulle flytte et sted, men det var steder som ikke fantes, og vi måtte velge sted før det fantes. På samme måte som alle de andre som ennå ikke bodde der, men som i likhet med vår familie studerte og vurderte tegninger over tilgjengelige tomter på et byggefelt. Det var et samfunn der som ennå ikke fantes, bare stiplede linjer og arealmål på et hvitt ark, som viste tomtenes beliggenhet i forhold til hverandre, der man måtte gjette seg til og bringe inn faktorer selv. Her er det en hjørnetomt, der er den største tomta, denne ligger nærmest skogen og friområdet (men tenk om det kommer et felt til der …), der vil det bli kveldssol, der går en bekk, det blir tett inntil gangveien. Alt var en fiksjon, man drømte seg langt inn i en av disse firkantene, eller vaklet mellom flere av dem, kanskje i månedsvis. Prøvde å se for seg livet i den ene geometriske figuren framfor en annen, gjorde den til sin, la på beis, planløsninger, kjøkkeninnredning og fuglesang, lot følelsene begynne å vokse, vikle seg inn i plantegningene. Jeg la hele tilværelsen inn i en av dem, flere ganger. Bekken, verandaen, lukta av barskog, trekronene, gulvet mot føttene om morgenen, følelsen av et nytt hjem i kroppen. Så forsvant mappa med arkene. Vi fikk ikke den tomta vi ville ha, for mange ville ha den, det ble for dyrt for husbanken, hele feltet ble utsatt på ubestemt tid, og den skogteigen vi hadde kjørt og sett på, gått innimellom trærne med kartet i hånda, alt som tilhørte området som hadde blitt vårt, som hadde fått gravd ut ei tomt, ned til blåleira, som hadde skilt seg ut fra det omkringliggende og hatt disse grensene der, der husene hadde vokst opp for blikket mitt. Det ble visket ut, borte, uten å ha eksistert ble det tatt bort, tatt tilbake, den private eiendomsretten som vi skulle ha tilkjempet oss til akkurat de trærne og den skråninga med den bestemte steinen, forsvant, falt tilbake til en ukjent grunneier. Vår stråmann hadde vært utbyggerfirmaet. Nå forsvant det som kunne blitt vårt, det som nesten hadde blitt vårt, inn i det anonyme. Den anonyme naturen. Det som nesten hadde fått realisert en klar mening, en betydning. Vi hadde vært der 2-3 ganger, kjørt opp dit etter middag, oppholdt oss der mot kveld, ennå kan jeg kjenne noe spesifikt i meg fra dette stedet som nå kanskje bare er fyllstoff i naturen eller under en grunnmur eller vei. Vi var der, oppholdt oss der med forventning om å eie det. Allerede andre gangen vi var der kom det til syne av seg selv, som om vegetasjonen rundt bøyde seg vekk, som en kraft strålte ut av det, opp fra bakken, det var nesten vårt.

På tomta: det vi ikke tenkte på i det hele tatt, men av nødvendighet valgte å sjalte helt ut, eller utradere, var hvor tett inntil naboene dette var, dem vi skulle dele en vegg med. Dem vi skulle sove bare centimeter fra om natta, kropp mot kropp atskilt av en felles vegg, leve et speilvendt liv av, uten å synes for hverandre.

Vi har parkert bilen nederst på det allerede eksisterende boligfeltet. Der gangveien bare stopper, det er ikke gjort noen forsøk på å markere en slutt, ingen avrunding, ingen snuplass, ingen sperrer. Den bare slutter brått, som om arbeiderne gikk tom for asfalt, som om noen har malt en tjukk stripe med gråsvart oljemaling og plutselig løftet penselen og gått fra det hele. Men det er selvfølgelig meningen, for denne gangveien skal ikke slutte, de forlater alltid gangveier på denne måten, den peker innover mot den ennå «uberørte» naturen, som riktignok har begynt å bære preg av en slags randsone, med små hauger av gressklipp som har blitt tømt, haugene eter seg innover, litt lenger inn noe grovere hageavfall, kvister, blader, iblandet litt pukk. Litt lengre inn, ikke synlig fra gangveien; noen små hvite, lysende hauger som ser ut som de hører til i en annen natur. Det er skjellsand, brukt kattesand som noen mener det er greit å tømme her hvor det er «vilt», noen meter fra gangveien, litt utenfor der barna leker, men det som har fått dem til å gjøre det er nok ikke tanken på at det går opp i en kompleks enhet som godt kan tenkes å ta opp i seg kattesand, det kan sikkert økosystemet her tåle, naturen strekker seg og inkluderer; men nei, det er heller den vissheten om at det foreløpig er ingens, dette landet her, denne ennå ubebygde prærien utenfor deres eget nybyggerland, dette området bærer ennå ikke preg av privatisering, av individuell verdi, det er ennå ikke delt opp i tomter, og selv om det finnes en grunneier, så har det ennå ikke blitt innløst i stykkverdi, det er ikke slik at hver enkelt del har fått en pris, tilhører noen, det tilhører noen samlet og utenfor daglig bruksverdi og for ikke å snakke om låneverdi, det har ennå ikke blitt tilknyttet begreper som verditakst og ferdigstillelse, det tilhører dermed bare en grunneier som et mer komplekst hele, et mer abstrakt hele, der ingen del er satt opp mot hverandre, og således tar hver del plass i en større verdi, som tilfaller hele området, derfor betyr det ikke så mye å krenke enkelte deler av det, kvitte seg med litt kattesand som tross alt er naturlig avfall. En grunneier ville ikke ta det personlig om han eller hun oppdaget det, men en tomteier ville opplevd det som en personlig vendetta, et overgrep.

Jeg går inn i den vesle skogen. Det er høyt, vått gress, bærlyng, tyttebær og blåbær, barblandingsskog, jeg går nedover, trekronene over hodet mitt. Med ett en mistet eller gjenglemt dokke på det vesle tråkket, noens barndomsavfall, en begynnende sti vi går på, i hånda har moren vår plantegningene, merket med bokstaver, til slutt stopper vi. Her. Holder arket opp, skritter opp fra ett tre til et annet, fra en maurtue til en stein. Vi går inn i området vi nå har tegnet opp med begjæret. Der inne, mellom den steinen og halvveis mot blåbærlyngen, ser du hvor jeg mener, er rommet ditt. Ved siden av rommet til søsteren din. Hun får en stein midt i rommet. En gang, mot badet, foreldresoverommet, en kjellerstue, trappa mellom her, kjøkkenet, et rundt bord må det bli plass til … senga mi borte ved den veggen, den senga som jeg ennå ikke har inntil det vinduet og den veggen vi ennå ikke har. Men vi står inne i huset vårt nå. Da jeg var yngre, den kalde snøen gjennom de hjemmesydde bobledressene, snørommene og snømøblene, vi tråkket og tråkket, flatet ut det blåhvite, så kom ettermiddagen, fra vinduet inne var det nye hjemmet knapt synlig, det nye huset og alle rommene som vi hadde tråkket og tråkket under cherroxene, kulda gjennom boblestoffet når vi satt og satt og flatet og flatet, brøt oss inn i ny snø og nye rom, det går nå i ett med resten av det blåhvite.

Rommene var alltid borte neste dag, vi fant dem ikke igjen. De fantes bare i det de oppsto, øynene måtte bli vent til å oppfatte de bearbeidete snøflatene, (rødt, blålig osv. Som man kan male snø.) Og selv da, mens jeg sto midt inne i leiligheten vi hadde gravd ut, kunne den forsvinne, hvis bare blikket et øyeblikk kom ut av innstillingen. Og neste dag var det å begynne på nytt, gårsdagens blikk var borte, det måtte på nytt opparbeides ved å være og være i det hvite. Ikke gå ut av det hvite, utgravninger i det hvite, som blikket sammenfalt med rett før mørket, da var differansen tydeligst, da begynte snøen å spalte seg i farger, rett før alt pekte mot at jeg ville bli ropt inn var min egen opparbeidete verden tydeligst, og jeg var sikker på at den ikke ville trekke seg tilbake i løpet av kvelden og natta. Men da jeg kom ut neste dag var alt så hvitt at det ikke var plass i øynene.

Det er ettermiddag og det begynner å mørkne. Vi er tilbake ved gangveiens slutt som nå (snart) blir vår begynnelse. Den ligger der og kan når som helst forlenges. Slik det er på alle boligfelt, gangveiene slutter aldri, har du ikke lagt merke til det? De munner alltid ut i en vei, de gir seg ikke før de kommer til en vei, gir ikke tapt før de renner ut i en større vei. For når gangveien ligger rettet mot naturen, ligger den alltid bare ufullført, klar til å fortsette, det kan være om ett år eller om ti, før eller seinere fortsetter den.

*

Jeg sitter i leiligheten min.

Mine morderiske handlinger er skjult for meg, jeg har bare anelser om dem, de finnes bare indirekte gjennom det meste jeg gjør og kjøper, dermed gjennomsyrer de livet mitt, og jeg må prøve å gjøre alt om til «mine ting», «mine unike ting», for å kutte forbindelsen til alle tings blodige opprinnelse, de rene tingene fra fabrikkene, der arbeiderne sitter med hvite latekshansker i sparsomt, grønnhvitt lys, ansiktene deres i dette lyset, så gustne, tett inntil hverandre, helt ved siden av hverandre uten fysiske sperrer, framoverbøyd over detaljarbeidet, helt avsondret fra hverandre, bare med komponentene i hendene, til enhver tid komponenter til ting, alt jeg har rundt meg kan være tatt i av unge arbeidere med tynne gummihansker og verkende skuldre, tatt i av alle disse hendene, fra hender til hender, komponenter som settes sammen til ting som kommer hit helt rene, nye, men med en fortid av lidelse, påført komprimert lidelse, komponenter av lidelse, men tingene er intakte, nylagde, nykjøpte som sønnen min sier. Av og til mister jeg helt kontakten med alle ting jeg ser rundt meg, alle mine ting, jeg greier ikke røre ved dem, de framtrer ikke som annet enn tatt på av alle hendene med latekshansker, jeg er bare tyngdekraften som holder dem fast i rommet, de hører ikke til her og forsvinner når min egentyngde ikke er her lenger, da vil de bli søppel eller noe som bare kan omsettes på et lavere nivå, et av de laveste, fjernt fra det nykjøpte, den nykjøpte tilstanden går tapt i det vi trenger gjennom emballasjen. Til og med maten kan sette seg fast i halsen, jeg brekker meg, gummihanskene har vært i den også, den ferske fisken, brødene, der gummihanskene veksler mellom begge sider; snart en (billig) beskyttelse for arbeiderne, snart for meg, maten, bakteriefri, men disse gummihanskene er mer et mål på tilstand; arbeidet og produktiviteten, en engangsuniform, de beskytter ikke maten og tarmene mine heller, hun som legger fisken i papir og plast tar på knappene på den elektroniske vekta før neste fiskestykke plukkes opp.

Tingene rundt meg, de er tilslutt tilfalt meg, eller har hopet seg opp her, etter å ha vært i fingrene på så mange, latt dem sitte i det grønnlige lyset, tatt av hudglansen deres, av søvnen deres. Engangshanskene, som allerede er tilstede når det nyfødte barnet tas imot, i sykehusets produksjonslokaler. Livsløpshanskene: fødsel, fabrikk, slakt. Og også under hårfarging; som jordmødre drar verdens frisører igjen og igjen på seg engangshanskene, men uten forventning.

*

Søsteren min, søsteren min. Det er vanskelig å si om hun bor eller ikke bor. Om det er hun som bor, eller alle de andre som hjelper henne til å tilsynelatende bo. Har hun barn, eller har hun ikke barn? Jo, det er klart hun har barn, hun har født en datter som heter Karla. Men hver gang jeg møter søsteren min, må jeg spørre meg: Er dette henne, den samme? Er det hun som er tørr og røyk-og parfymeluktende? Hun er oppløst og satt sammen så mange ganger at jeg ikke kan skjønne at hun er den jeg løp gjennom hotellgangene sammen med, at hun var den kroppen som lugget og kløp meg i et vilt sinne, kunne gjøre hva som helst mot meg så lenge vanviddet varte, hvis jeg ikke kom meg unna, og at det var forstadiet til dette voksne mennesket, denne voksne kvinnen, som jeg kunne føle en blind fryd, en avstumpet farlig tilfredsstillelse i å slå med knyttet neve på armene, ryggen, skuldrene, lårene, at hennes hyl og gråt da ikke rørte noe ved meg, ikke noe som helst, og at det var hennes sovesikkel jeg så størknet på kinnet når hun våknet ved siden av meg i bilen, bløt før hun igjen forsvarte revir, at det av og til hogg til i meg fordi jeg så at hun var alene, så langt fra de voksne. Det var henne jeg så i nattkjole og barbeint med håret i en dis rundt hodet mot morgenlyset i det hun tok de første skrittene ned trappa.

Det er jeg som har endt opp som omsorgspersonen, selv om jeg er den som minst av dem alle liker å omgåes mennesker. Det er kanskje fordi jeg har spart på omsorgen min, og nå kan jeg porsjonere den ut. Jeg har bare akkurat så det greier seg til å dekke dem alle. Det er ikke mer enn et halvt år siden søsteren min flyttet inn i opplevelsesleiligheten. Jeg har bare vært der to ganger, og nå skjer dette. Jeg tror ikke hun kommer tilbake dit. Jeg tror ingen av dem kommer til å bo der mer. Men nå, noen uker, noen måneder framover, skal tilværelsen der fortsette for barnet, for Karla, hun skal gå på skolen hun har begynt på, ut dette året. Deretter vet ingen. Det ble jeg som måtte komme. Det viste seg at jeg var den eneste som kunne komme. Jeg var den eneste som fremdeles hadde ubrukt omsorg. Jeg har ikke sløst den bort på venner og andre som bare trenger litt trøst, jeg har ennå mye intakt, som jeg bare kan hente fram når omsorgen må flyttes til et område andre ikke kjenner til. Et annet nivå, et mer ensomt nivå, det stedet der det eneste man kan gjøre er å rykke inn. Et nivå som ikke er for dem som er lenket ute i verden.

De var så begeistret, hun og Kai, da de flyttet inn der. De mente at det virket så bra for barn å vokse opp slik, at det var en boform som hadde i seg det beste av alt. De trengte ikke ofre noe, verken plass eller hage eller muligheten for byliv. Og de skulle begge pendle inn til Fornebu. De hadde flere bekjente i nabolaget som også jobbet der, eller i Asker eller Oslo eller Drammen.

Jeg har vært hos henne nå. På det vesle rommet hun har på sykehuset. De sier hun må være der en måned, to måneder, de vet ikke. Hun vet ikke. Da jeg holdt rundt henne, kjente jeg hvor mager hun var blitt på disse ukene, jeg kjente tydelig ryggraden gjennom flere lag med klær da jeg omfavnet henne forsiktig og la hånda rundt ryggen. Vi var ikke tett inntil hverandre, det var en motstand i oss begge mot det, et barn kunne passert mellom kroppene våre. Jeg så over skulderen hennes, ut av vinduet, registrerte hvor mye hvitere himmelen virker, hvor mye lysere det er, bare noen meter opp fra bakkenivå. Det som har skjedd, kom virkelig brått på henne, hun har ikke kunnet forstå, det har vært så mye annet at det ikke har vært tid til forståelse. Men nå vet hun at Kai ikke kommer tilbake, han kommer aldri tilbake. Jeg har sagt at jeg skal ta meg av Karla til hun kommer ut herfra, helt til hun makter å komme tilbake i tilværelsen igjen.

– Jeg reiser dit i morgen ettermiddag, sier jeg, det har jeg avtalt med Kai.

I det jeg sier det, kjenner jeg en slags sammensynkning i ryggraden hennes.

Det er et merkelig sammenfall, at jeg nå må passere dette punktet på motorveien når jeg skal besøke henne. Et punkt som har vært dødt for meg i alle disse årene, eller bare ligget og ventet.
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