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Det er slik – Stella og Jason møter hverandre på et fly. Et lite propellfly, ingen lang flytur. Stella kommer fra Claras bryllup. Hun fanget brudebuketten, sannsynligvis er det derfor hun er så ute av seg, og hun måtte ta avskjed med Clara, derfor er hun så bortkommen. Det var et fint bryllup, fra nå av må Stella se videre fremover alene. Jason kommer fra byggeplassen, han har lagt fliser, derfor er han så støvete, og han har arbeidet hele natten, han dro til flyplassen i grålysningen, derfor er han så trett. Arbeidet er avsluttet, han må finne seg en ny jobb. Skjebnen, hva ellers, plasserer Stella ved siden av Jason, rad 18, sete A og C, Stella kommer til å oppbevare boardingkortet i årevis. Jason sitter ved vinduet, plassen ved siden av ham er ledig, Stellas plass er ved midtgangen, men hun setter seg likevel ved siden av Jason, hun kan ikke annet. Jason er høy og mager, ubarbert, det svarte håret er grått av støv. Han har på seg en grov ulljakke og skitne jeans. Han ser på Stella som om hun ikke er riktig vel bevart, han ser rasende på henne, hun skremmer ham. Ingen krumspring. Ingen tegn til nøling. Hadde ikke Stella fanget Claras brudebukett – sjasmin og syrin, frodig prakt bundet sammen med en silkesløyfe – ville hun ikke vært så heseblesende. Glødende kinn, skremmende mangel på distanse.

Stella. Jeg heter Stella.

Hun sier, jeg har flyskrekk, jeg tåler ikke så godt å fly, kan jeg sitte ved siden av deg, kunne jeg få lov til å sitte ved siden av deg.

Det er sannheten. Jasons ansiktsuttrykk forandrer seg, han blir ikke direkte myk, men han forandrer seg. Han sier, du trenger ikke ha flyskrekk. Sett deg her. Jeg heter Jason. Sett deg.

Flyet ruller bortover startbanen, akselerer, tar av og flyr. Flyet flyr høyt opp mot den bleke, fjerne himmelen, de bryter gjennom skyene, under dem blir landet, et annet, tidligere liv liggende igjen. Jasons hender er skitne og fulle av maling. Han snur den høyre hånden og holder den åpne håndflaten frem til Stella. Stella legger sin venstre hånd i hans, hånden hans er grov og varm. Han trekker hånden hennes over til seg, legger den i fanget sitt, lukker øynene, så sovner han. Senere kommer det til å være et forvarsel. Stella ville allerede den gang ha kunnet forstå – hun er redd, og Jason sover. Sover selv om hun er redd. Men han ville si at han sov så hun kunne se at det var meningsløst å være redd. Den gangen skjønte hun ikke det.

Da flyet lander, åpner han øynene og smiler. Så veldig mørke øyne, nesten svarte og egentlig fraværende i uttrykket. Men han smiler. Han sier, se det, Stella, du har klart det. Han tar nå hånden hennes i begge sine, og så kysser han hånden hennes, håndbaken, fast og sikkert.

Skal vi treffes igjen, sier Stella. Ser vi hverandre igjen.

Ja, sier Jason, han sier dette uten å tenke seg om – ja.

Stella skriver telefonnummeret sitt på boardingkortet hans. Så reiser hun seg og flykter, hun går ut av flyet på metalltrappen og ned på jorden igjen uten engang å snu seg.

Det er kjølig, det regner. Umulig å vite hvordan det kommer til å gå videre.

Jason ringer tre uker senere. Stella spør ham aldri hva han har gjort i disse tre ukene, hvorfor han egentlig har tenkt seg om så lenge, hvilken konklusjon han da kom til.
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Huset ligger i et boligområde i utkanten av byen. Det er et enkelt toetasjes hus med mosebelagt takstein, et panoramavindu ved inngangsdøren og en vinterhage mot baksiden. Tomten er ikke stor. En sjasminhekk lukker den ute fra veien. Over sandkassen er det lagt en presenning, rundt hagebordet står allerede tre stoler under et ennå nakent plommetre. Gule, spinkle blomsterstilker i det korte gresset, kanskje vinterblom. I utkanten av hagen begynner en forvillet eng, et brakkland, en tilstand av uviss varighet, en eller annen gang vil det bli bygget nye hus her. Men ennå går hagen rett over i jordet, ennå vokser det brennesle og golde strå gjennom gjerdet. Stellas og Jasons hus. Dette er Stellas og Jasons hus, som Jason kjøpte da Stella var gravid med Ava. Et hus for en familie. Ikke et hus for alltid. Vi kommer til å flytte herfra igjen, sier Jason, vi kommer til å flytte videre.

I vinterhagen lukter det jord og våt singel. Over sofaen et oransje teppe, på det lille bordet foran sofaen barnebøker, fargestifter, en tekanne, på teppet en enkelt av Avas sko ved siden av en stabel blader. Fra sofaen går blikket gjennom vinduet og ut i hagen, over gjerdet og ut på jordet. Vintergresset står ennå mattgrønt, det ser ut som et vann. Vinden ser ut som den griper med hender ned i gresset, i vannet. Skyene trekker fort forbi.

Når Ava sitter i sandkassen og Stella ser på henne fra sofaen – Ava baker kaker av sand, hun pynter kaken med skjell og singel, hun tilbyr kake til en som Stella ikke kan se, rolig og direkte, ikke bedende – må hun ofte undertrykke impulsen til å springe opp, rive Ava ut av sandkassen og flykte inn i huset med henne; som om det skulle komme en virvelstorm over jordet, noe formløst, stort. Hvorfor tenker hun det?

Det er underbevisstheten din, sier Jason når hun prøver å snakke med ham om det. Bare underbevisstheten din eller underbevisstheten til dine folk, generasjoners underbevissthet.

Bare underbevisstheten din.

Jeg vet ikke om jeg kan følge deg, ville Stella da gjerne si.

Hun ville gjerne si, kanskje er det også et ønske? Kanskje er det en vill lengsel.

Men slik snakker hun ikke med Jason. Nesten ikke.

Fra vinterhagen slår en fluenettingdør inn i kjøkkenet. Kjøkkenet er lyst. Komfyr og oppvaskkum under vinduet, i midten et bord med fire forskjellige stoler, over bordet en lampe, under den svinger en liten papirhest rundt. Postkort på det sølvaktige kjøleskapet. Uordnet servise i et kjøkkenskap, på dørknotten henger tørket lavendel bundet sammen med hyssing. Endeveggen er malt blå, foran den blå veggen ligger et saueskinn på kleskisten for vinterstøvlene, et skinn som Ava iblant gjerne vil sovne på, men ennå aldri har klart. Tomflasker, enda flere blader i hjørnet bak døren inn til stuen, den andre døren ved siden av fører ut i entreen, fra entreen kommer man også inn i stuen eller helt til Jasons rom eller til utgangsdøren og ut av huset.

Panoramavinduet hører til stuen. I stuen står det en lav stol ved vinduet, der Stella sitter og leser om kvelden og ikke bryr seg om at hun etter mørkets frembrudd sitter som på en scene i denne stolen. Hun leser det hun kommer over, hun leser alt, hun kommer over en bok, hun åpner den og dykker ned i den, det er også noe grusomt ved dette. Jason sier iblant, du kom til å dø hvis man tok bøkene fra deg. Kom du til å dø? Stella svarer ikke på dette. Midt på dagen, mellom alt som skal ordnes, fås unna, legges bak seg, tar hun en bok og leser en side, to sider, det er nesten som å puste, hun ville knapt nok være i stand til å si hva hun nettopp har lest, det er også noe annet det dreier seg om. Om motstand. Eller om å ta til motmæle. Kanskje dreier det seg om å forsvinne. Det kan hende.

Stellas bøker hoper seg opp rundt stolen. I det siste har også Avas bøker hopet seg opp rundt stolen. Barnebøker av tykk papp.

Dette er den blå døren. La oss se hvem som bor der. Vi banker bare på. Bank på!

I entreen går en trapp opp i annen etasje. Posten ligger på det nederste trinnet, på trinnene over ligger Avas lue, sykkelnøkkel og kritt, en liten hest av plast, en sprettball, et ødelagt kaleidoskop og på det siste trinnet en barneportemoné brodert med fargerike perler. Fjorten trinn, Stella vet det etter at Ava lærte å telle. Oppe er det tre rom. Soveværelset, et rom i midten for Stella og så Avas rom; her brenner lyset fortsatt i globusen, og fra taklampen vaier uroen av stjerner og måner i trekken. Sengen står ved veggen, i det pent utglattede sengeteppet er det en liten fordypning ved sengekanten – der har Ava sittet om morgenen, og Stella har laget to stive svarte fletter av håret hennes. Stoffdyrene lener seg pent og ordentlig inntil hverandre, tigeren og katten, det bustete pinnsvinet. Avas stabel med Memory-kort er klart større enn Stellas. Over gyngestolen henger en krøllet prinsessekjole. I hyllen en rekke fotografier i rammer som Stella ofte synes ligner en sommerfuglsamling, spiddet, fastholdt tid, enkelte øyeblikks ekstreme, nærmest vanvittige skjønnhet. Ava som baby. Ava sammen med Jason i en båt i sivet. Ava på en stol nede på kjøkkenet, rett som et lys i rutet pysjamas og med tjafset hår. Ava på Stellas fang og etter middagsluren. Og et bilde av Stella og Jason ved havet, dette bildet kan bety noe for Ava en gang, foreldrene hennes ved havet det ene korte året da Ava ennå ikke var til. Ikke til å forestille seg, samtidig ukomplisert.

Døren til soveværelset står på klem. Sengen der inne er ikke oppredd, dynene ligger inni hverandre, putene er ikke ristet, lakenet forskjøvet. Gardinene foran vinduet er fortsatt trukket for, sollyset ligger i en smal stripe på gulvet ved siden av Jasons skjorte, Stellas bok.

På Stellas rom står skrivebordet ved vinduet. På skrivebordet lener et postkort fra Clara seg mot en glassvase. På dette bordet også bøker, skrivepapir, kulepennen tvers over linjen Min kjære Clara, morgenen er så stille som om det skulle ha vært en katastrofe et eller annet sted, og jeg går ned trappen og åpner ytterdøren fordi – . Klokken i vinduskarmen tikker spisst inn i denne stillheten. På gjestesengen er gavepapir brettet ut, der ligger det fotokopierte ukeplaner for Stellas arbeid, bluser som må strykes. Skyvevinduet står åpent. Vinden blåser inn på skrivepapiret, blåser sidene fra hverandre.

I ytterdøren er det lagt inn tre ruter av blyglass, to liljer og en måke. Rutene har Stella fått som gave av Clara til innflyttingen. Da Ava ble født. Til Stellas bryllup, til flyttingen, til den andre avskjeden. Clara er Stellas beste og eneste venninne. Hvorfor har du bare én venninne, sier Ava, én er absolutt nok, sier Jason da, han sier det til Stella, og Stella sier, slik ser det ut. Gjennom blyglassrutene kan man hverken se ut eller inn. Man kan bare se ut gjennom det lille vinduet til høyre for døren, se ut til hageporten. En smijernsport i et smijernsgjerde. Jason kjøpte gjerdet sammen med huset og ville straks rive det ned, heldigvis er han ennå ikke kommet så langt. Stella er glad for gjerdet. Gjerdet holder noe sammen her, hage, hus, bøker, Ava og Jason, livet hennes, det er ikke slik at alt dette ville løse seg opp og fly fra hverandre, men Stella synes grenser er viktige, avstand, rom for seg selv. Det lille vinduet ved ytterdøren er rammen rundt utsikten mot gjerdet, utsikten mot hageporten. Du må sette opp noe der en gang, har Clara sagt, en madonna eller noe sånt, men Stella har ennå ikke funnet noe som kunne stå der.

Dette er huset en dag om våren.

Det er ingen der.

Stella er borte, hun jobber som hjemmesykepleier, pasientene hennes bor i husene i det nye boligområdet, på den andre siden av den store veien.

Jason er også på farten, han bygger hus ved innsjøen.

Ava er i barnehagen, hun er i den blå gruppen, hun har fått sydd på en blå blomst på den lille jakken sin så hun ikke skal glemme det, og hun bærer den blå blomsten som en medalje.

Hageporten er selvsagt stengt.

Veien er folketom, ingen å se, de små fuglene i hekken lager nesten ikke en lyd.
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Tre uker senere er Stella hjemme. Klokken tolv om formiddagen.

Stella er ofte hjemme klokken tolv om formiddagen. Hun har tre pasienter på ukeplanen sin, Esther, Julia og Walter, hun tar som regel morgenvakten hos Esther og dagvakten hos Walter, vakten hos Julia er avhengig av Julias mann Dermot, av tilstanden hans, i det siste har den vært dårlig. Men denne dagen føler Dermot seg i stand til å gjennomføre legebesøket med Julia alene, og Stella blir hjemme. Får være alene i huset midt på dagen.

Denne tiden på dagen er stille i boligområdet. Husene ligger forlatt, folk kommer først tilbake etter arbeidstid. Stella liker å være alene. Hun er flink til å beskjeftige seg med seg selv, med hagen, bøkene, husholdningen, vasken, de lange telefonsamtalene med Clara, avisen, ikke gjøre noe. Før bodde hun sammen med Clara i en leiegård i byen, i en gate med mange kafeer, barer og klubber; folk satt ved bord under solskjermer og markiser rett utenfor gatedørene, og stemmene og samtalene deres, bekymringene, antagelsene, løftene, de sterkt overdrevne utredningene deres om lykke og ulykke var å høre i natten helt opp til Stellas og Claras rom. Aldri. For alltid. Aldri igjen, aldri mer, sees i morgen, ha det. Det er ikke lenge siden. Stella kan ikke si at hun savner dette livet. I dag liker hun å være alene, før likte hun ikke å være alene, så enkelt er det, hun husker bare ikke helt når denne forandringen egentlig inntrådte. På hvilken måte, brått eller litt etter hvert? I løpet av noen måneder, eller fra i dag til i morgen, fra en dag som Stella har glemt, til en annen dag. Clara har det på samme måten. Clara bor i en vannmølle, tusen kilometer unna, hun har to barn nå, og hun er like syk etter å være alene som Stella. Det skyldes disse barna, sier Clara. De eter deg opp. Stella tenker på det når hun sitter ved kjøkkenbordet med Ava om morgenen og ser henne spise en banan, drikke te med honning.

Clara sier at dere eter oss opp. Stemmer det, Ava?

Avas latter lyder forbauset. Opprørt og litt tatt på fersken.

De dagene Stella har fri helt til midt på dagen, kjører hun Ava på sykkel til barnehagen, kjører hjem igjen, lar sykkelen stå i forhagen, låser opp ytterdøren, går inn i entreen og føler en så tydelig takknemlighet, som om alt rundt henne var tidsmessig begrenset, som om det ikke fantes en eneste varig trygghet. Hun ville ikke være i stand til å si hvordan hun så tilbringer disse formiddagene, tre eller fire timer. Hun rydder opp på kjøkkenet. Hun vasker håret. Hun skriver et kort til Clara, hun leser litt i avisen, hun leser en bok, hun vasker Avas klær, går igjennom Jasons post og regningene, ser til potteplantene i vinduskarmen, hun trykker pekefingeren ned i jorden rundt røttene og kniper av de visne stilkene, slik Jason alltid gjør det. Hun står ved kjøkkenvinduet og ser gjennom hagen og ut på jordet, på formasjonene av mørke, skimrende skyer langt borte over byen. Så lager hun seg en kanne te. Hun slår på radioen og hører på en reisereportasje, hun skrur av radioen igjen. Hun går opp trappen og legger det nystrøkne, brettede tøyet i Avas kommode. Står i Avas rom og ser på stillebenet på Avas bord, en epleskrott, et Memory-kort, tynne spon fra spissede fargeblyanter, et saftglass. Hun vil gjerne rydde opp dette; hun vil gjerne at det skal være akkurat som det er. Om et kvarter må hun gå. Hun må gå. Nå må hun av sted.

Tre dager senere er Stella alene i huset midt på dagen, og hun vasker opp da det ringer på døren. Tekoppen hennes, Avas kopp, to tallerkener, en stor og en liten kniv, tre minutter på tolv vasker Stella opp et glass, det ringer på døren. Hun skyller av skummet på hendene og skrur motvillig av vannet. Hun tørker hendene på oppvaskhåndklet, går ut i entreen og ser seg kort i speilet, hun kommer ikke til å glemme at hun hadde på seg jeans og en krøllet grå bluse full av vannflekker denne formiddagen, at håret var bundet sammen med en av Avas spenner, hun er litt trett, hun vil helst ikke åpne døren for noen, vil også helst slippe å snakke, ikke noe av dette kommer hun til å glemme.

Stella vrir nøkkelen rundt i låsen og ser samtidig ut i hagen gjennom vinduet ved døren, ser ut på porten i gjerdet, selvsagt er porten låst. Hun vil åpne døren, men så tar hun hånden forsiktig bort fra klinken; på veien utenfor porten står en mann hun aldri har sett før. En ung mann, kanskje tredve, toogtredve år gammel. Ikke postbudet, ikke et avisbud, ingen som skal levere noe og heller ikke skorsteinsfeieren, en mann uten utstyr, uten veske, uten ryggsekk, uten noen blomsterbukett, en mann i lys bukse, mørk jakke, ikke til å identifisere ved noe. Et fenomen. Han har hendene i bukselommene. Hodet lagt på skjeve, og han ser bort på huset, han ser på ytterdøren, kanskje vinduet ved siden av ytterdøren.

Hva holder henne tilbake fra å åpne døren, gå gjennom hagen mot ham og åpne porten, slik hun ellers ville ha gjort.

Jeg vet ikke, skal hun senere si til Clara. Jeg kan ikke besvare dette spørsmålet ditt. Jeg åpnet ikke døren, jeg ble skremt tilbake. Av hva?

Mannen ute på veien venter. Så tar han høyre hånd opp av bukselommen og ringer på en gang til, og Stella merker plutselig – det gjør henne nesten irritert – at hjertet hennes begynner å slå fortere, langsomt, kontinuerlig, som om hjertet skulle forstå noe som Stella ennå ikke har forstått. Hun tar, uten å ta øynene fra den fremmede, røret på porttelefonen ned fra veggen, holder det inn mot det venstre øret og sier, ja.

Mannen ute på veien bøyer seg ned. Stella aner ikke hvor høy eller lav stemmen hennes lyder ute på veien, hun kan ikke huske noen gang å ha brukt dette calling-anlegget. Han snakker inn i anlegget, hun mener å kunne høre stemmen hans i øret og samtidig ute på veien, stemmen i øret hennes lyder tydelig grøtet. Som stemmen til folk som tar tabletter, går på medikamenter, helt entydig, Stella kan høre det, dette kjenner hun til.

Han sier, god dag. Vi kjenner hverandre ikke. Du kjenner ikke meg. Men jeg kjenner deg av utseende, og jeg skulle gjerne snakket med deg en gang. Har du tid.

Dette er ikke noe spørsmål. Ikke et virkelig spørsmål, og det lyder også som fremsagt, som noe utenatlært.

Har du tid.

Stella holder røret et stykke borte fra seg. Skal dette være en vits? Hun er nesten ikke sikker på om hun har hørt riktig. Mannen der ute står lett bøyd foran calling-anlegget hennes og venter på et svar. Han gjentar ikke dette enda en gang. Han sier det ikke en gang til, hun har nok hørt riktig.

Altså holder hun røret fast og sier høyt og tydelig, jeg har ikke tid. Det går ikke. Du forstår hva jeg mener? Vi kan ikke snakke sammen, jeg har nemlig overhodet ikke tid, ikke i det hele tatt.

Synd, sier mannen utenfor huset hennes. Nå vel. Kanskje en annen gang.

Han retter seg opp og ser igjen bort mot ytterdøren. Klart og tydelig bort mot vinduet, der han egentlig ikke kan se Stella, tror hun, men tydeligvis antar at han gjør det. Han står der et øyeblikk uttrykksløst, så løfter han hånden som til en hilsen, men kanskje skal dette også være noe annet. Så snur han seg rundt og går bort fra gjerdet mot veikanten.

Stella kan ikke se ham lenger.

Hun henger røret tilbake på veggen og vakler fra entreen og inn i Jasons rom. Jasons rom er kjølig og litt forlatt, så velkjent, slett ikke til å sette i sammenheng med det som får henne til å vakle inn her. Hun skyver Jasons stol til side og går bort til vinduet, feier uten å ville det nervøst tre penner og et papirark ned fra skrivebordet og skremmes av det, bøyer seg frem og ser ut på veien, mannen har stanset opp på hjørnet, på hjørnet av tomten deres og med ryggen mot huset, der står han. Ser oppover veien. Og nedover. På venstre side ligger det hus som dette, på høyre side skogen, veien går ut mot hovedveien, i enden av veien begynner allerede trafikken. Biler til høyre og venstre. Andre mennesker.

Mannen på hjørnet ruller seg nå en sigarett. Se det, dette er noe han har på seg – tobakk. Han har tobakk og sigarettpapir på seg, han tar det opp av jakkelommen. Han ruller langsomt og omhyggelig, men kanskje også litt ubehjelpelig, kanskje skjelver han også, det er ikke mulig å se, Stella skjelver i hvert fall lett. Han tenner seg en sigarett med en lighter og røyker. Det tar en stund. Stella ser på ham mens han røyker. Mellom dem vider tiden seg ut. Hun tenker, jeg burde se bort, men hun klarer ikke å se bort. Hun ser rett på ham, ser på hvordan han puster. Knipser sigaretten ned på gangveien, stikker hendene i bukselommene, legger i vei nedover skogsveien mot hovedveien. Til han ikke er å se lenger: senere skal hun tenke, dette var allerede for mye.

Hun går bort fra vinduet og puster ut. Hun tar opp pennene og papirarket og legger dem tilbake på skrivebordet, skyver stolen bort til bordet igjen, over armlenet på stolen henger Jasons skjorte, og Stella glatter den ut, som om Jason skulle ha tatt henne i noe. Jasons rom er så rotete. Det har en egen lukt av terpentin, tre og metall, av girolje, av gress. Dataskjermen på skrivebordet er svart. Tallene på værstasjonen i vinduskarmen vipper fra 12:19 til 12:20, fra vest trekker det opp digitale regnskyer. Mannen ute på veien hadde sett arbeidsledig ut, som om han hadde all verdens tid. Han hadde også virket upleid, bare en antydning av upleidhet, et snev. Han hadde sett ut som et absolutt fritt menneske, hva er vel så foruroligende ved det, sier Stella høyt, hun går ut av rommet, åpner ytterdøren og går ut i hagen, som om hun ville ta tilbake retten til å gjøre det. Så kjølig det er, deilig og stille. Hva er egentlig foruroligende ved et fritt menneske.

Klokken kvart over ett går Stella ut av huset. Hun triller sykkelen ut på veien, drar porten igjen etter seg, stanser og ser på huset utenfra. Hun står der den fremmede har stått. Hun ser på ytterdøren sin, det smale vinduet ved siden av ytterdøren, bak dette vinduet sto hun, og han visste det.

Hva er å se?

Et hus av murstein med et taktsteintak med mose på. En ytterdør med innfattede blyglassruter, på venstre side en benk av tre, ved siden av benken et lite oliventre i en potte, under benken Avas gummistøvler, Stella aner ikke hvordan de er kommet dit, hvor lenge de har stått der. Til høyre for ytterdøren panoramavinduet, klart synlig stolen, det krøllete teppet over armlenet, bøkene i stabler og i den brede vinduskarmen puter, en stoffsebra og et teglass, en flaske vann og noe lite som Stella tror er Jasons brilleetui. Alt dette er å se, et øyeblikk er hun bestyrtet over denne utstillingen av private ting, over tankeløsheten sin. Den fremmede på veien har kunnet se på dette, og hun har tillatt det, hun har jo gjort det mulig. Hva er dette egentlig – en hensynsløshet?

Hun setter seg på sykkelen og svinger til venstre inn på skogsveien. Hun krysser hovedveien ved det store krysset og mister sporet av den fremmede, hvis det da overhodet har vært noe spor. Hun kjører forbi kjøpesenteret, over parkeringsplassen, der senterflagg smeller og flaggsnorer klirrer, en lyd som klinger vilt og som Ava elsker, hun svinger inn i det nye boligområdet. Store, individuelle eneboliger, der familier sitter som oppstilt på terrassene og trosser den kalde maivinden, hunder farer til hageporten og blir storsinnet plystret tilbake. Stella kjører Furuveien, Pinjeveien, Granveien til sentrum av boligområdet, hun kjører denne veien hver dag, i sentrum av boligområdet er Avas barnehage, parken, kontoret til pleieavdelingen i kommunehuset. Hun er ikke oppmerksom. Ukonsentrert, passer ikke på, hun er glad da hun kan sette fra seg sykkelen utenfor kommunehuset. Døren er åpen, trekken blåser gjennom foajeen, der leselamper er tent på små bord, men der det aldri sitter noen. Stella er ofte på kontoret en halv time før vakten begynner, hun drikker nesten alltid en kopp kaffe med Paloma. Paloma er femti år gammel, ansiktsuttrykket er stakkarslig og melankolsk på samme tid. Hun passer Ava av og til, hun er nysgjerrig, men ikke for nysgjerrig, noen dager snakker Stella om Ava med Paloma, ofte også om Jason, og hvis ikke om Jason, da av og til om drømmene sine, om uroen som kan komme av været eller av noe annet. Paloma har en forkjærlighet for svenske kriminalromaner. Hun går nesten alltid i svarte klær og har folkloristiske kjeder til. Hun ser ut som en skuespillerinne fra en stumfilm, men kanskje tenker Stella det fordi Paloma ofte snakker i telefonen og samtidig deler ut nøkler, skyver ukeplaner over skrivebordet og gjør antydninger med hender og øyne som Stella vil kunne oppfatte slik eller slik eller helt annerledes. Denne formiddagen snakker Paloma i telefonen med sin mor, muligens med sin mor. Hun blir ofte avbrutt, det er uvanlig, og stemmen vakler mellom irritasjon og overbærenhet.

Ja. Nei. Jeg kan ikke si det samme til deg hele tiden. Du krever altfor lite av deg selv. Du må røre på deg, du må endre vanene dine. Ta på deg luen og gå ut av huset.

Stella går bak skrivebordet, tar Esthers nøkkel ned fra kroken, skriver seg inn i ukeplanen, som allerede er fullstendig tilkludret med endringer og vikariater. Hun skulle gjerne ventet til Paloma har avsluttet samtalen sin. Hun ville gjerne sagt til Paloma, tenk deg, i dag ringte en fremmed på døren vår. Han sa at han gjerne ville snakke med meg, men jeg kjenner ham absolutt ikke, jeg har aldri sett ham før.

Hvordan ville det høres ut?

Det ville ikke høres normalt ut.

Men likevel ville hun kunne si det sånn, rødme og så le av det, og med latteren ville kanskje den ubehagelige følelsen forsvinne, et ubehag, en uro, som om hun hadde oversett noe. Hun går foran skrivebordet, hold deg nå for en gangs skyld til avtalene, sier Paloma, holder røret ut fra seg og hånden foran mikrofonen, ruller med øynene opp mot taket og hvisker, du gode Gud. Vi snakkes, sier Stella lydløst. Hun peker på klokken, stikker ut fire fingre. Hun går ut av kontoret, går forbi de tomme bordene, forbi utstillingsmontrene der bilder laget av skolebarn er festet med fargerike magneter, kjempestore soler, smilende blomster, barn fra alle kontinenter hånd i hånd. Hun hilser på vaktmesteren. Knepper igjen regnjakken sin, går ut av foajeen.

Esther er toogåtti. Hun er ikke Stellas yndlingspasient, men heller ikke en som ikke er til å holde ut. Det er best ikke å ha noen yndlingspasienter, Stella liker uansett Dermot best, Julias mann. Esther ligger i sengen, egentlig står hun opp hver ettermiddag og går fra soverommet og over til stuen eller kjøkkenet, men de siste ukene har hun villet bli liggende, døse for seg selv, kanskje spise et stykke ristet brød med smør og litt appelsinmarmelade, drikke te til og få åpnet vinduet annethvert minutt og så lukke igjen; ikke i godt humør, har pleieren på kveldsvakten skrevet i timeboken. Esthers soveværelse er lite. Sengen står foran en bokhylle, når Esther ligger på siden, tar hun en tilfeldig bok ut av hyllen, åpner den, leser en setning høyt, rister på hodet av det hun har lest og slipper boken ned på gulvet bak sengen. På det lille nattbordet står det fullt av medikamenter, tablettbrett, vannglass, forskjellige klokker, briller, termometre og esker med forbindingssaker, Esthers hud er tynn som pergament, skrukket, den rives opp som papir. Rommet lukter alder og sykdom, men også noe annet, røkelse og myrra, Esthers sigarer, støvet fra bøkene, blomstene som Esther insisterer på å ha i store glassvaser. Vinduet åpent, radioen står på, en desinteressert, søvnig talestemme, bare tullprat, slik oppfatter Stella det, som noe tilsynelatende, tullprat fra en skyggeverden. Sammen med Esther kommer hun omsider ut av disse tankene og inn i den velkjente rytmen av berøringer, gjennomføring av saker og ting, forpliktelser, telling av dråper, tømming av slanger, potter, bøtter, Esthers spyttebeger, glasset til tennene hennes, skålen til den varme såpeluten, ikke vær så treg, Esther; hjelp nå litt til, og Esther drar seg opp i håndtaket på galgen over sengen og setter seg opp, lar beina dingle ut over sengekanten med det samme uttrykket som Ava har iblant, trassig, tilbaketrengt, tilgjort fraværende; hun sier, jeg er kald på føttene, lukk vinduet, slå nå endelig av radioen, ta på meg sokker, jeg vil ha de lodne sokkene som Ricarda strikket til meg, Ricarda er Esthers søster, og Stella husker ikke når hun så henne her sist. Esthers øyeeple har røde årer, irisen der inne har en lys, dypsindig blåfarge. Syv dråper i det venstre, syv dråper i det høyre øyet. Blodtrykk ganske lavt. Men i går kveld var det på hundreogåtti. Hva kom det av, Esther? Ofte kan de spøke med hverandre, finne et språk som plasserer dem på samme nivå, to mennesker som tvinges til å ta på, berøre hverandre, utveksle noe. Det kunne også vært omvendt, det kunne vært Esther som skifter bleie på Stella, ordenen her er rent tilfeldig, ikke annet. Har du feber? Kom igjen, Esther, løft armen opp og hold termometeret fast, du kjennes ganske varm.

Ester sier, tøv.

Stella presser en dråpe blod ut av øreflippen hennes, måler blodsukkernivået, fører Esthers katastrofale verdier inn i tabellen i timeboken, som om de ikke var så katastrofale. Hun regner og teller dråper og tabletter, og Esther snakker i mellomtiden for seg selv og hopper fra det ene temaet til det andre, fra et år langt tilbake til her og nå, fra en mistenkeliggjøring til en skjør erindring, fra erindringen til en plutselig smerte i ryggen eller i øynene eller i brystet, kneet, fingerleddene, hodet, endetarmen, ryggen.

Ikke vær så hardhendt, Stella. Hvor er du med tankene dine, ikke rynk pannen hele tiden, du kommer til å se ut som en sint papegøye når du blir gammel.

Esther fniser.

Stella vasker Esther i ansiktet. Hun vasker hendene hennes, ryggen, armhulene, kjønnet, Esthers føtter, Esther er svært stolt av føttene sine, de er det eneste på kroppen hennes som er intakt, de smale føttene til en danserinne.

Er du sulten?

Nei.

Esther vil ikke ha noe å spise, men hun påstår at det er slutt på toastbrødet, Stella skal gå ut og handle, på kjøkkenet til Esther finner Stella toastbrød for flere måneder, likevel går hun og handler. I supermarkedet står hun lent opp mot en hylle i aviskiosken og leser horoskopene for denne uken, hun føler seg trett, kjøpesentermusikken har noe trist ved seg, Stella synes belysningen blir dempet i sakte kino. Da hun kommer tilbake, har Esther sovnet. Eller hun later som om hun sover, og Stella trekker stille for gardinene, gjør resten av arbeidet, hun vasker badet og kjøkkenet, rydder opp i stuen, stabler dagsavisene fra hele våren oppå hverandre, hun ser etter i fjernsynsprogrammet hva Esther har satt kryss ved, hva hun vil se eller kunne se, en reisereportasje om Mongolia, en politisk samtale, en konsert i Venezia, en temakveld om dødelighet. Stella smører appelsinmarmelade på en toast med mye smør og skjærer den opp i bitte små kvadrater, hun lager kaffe, setter brødet og kaffen ved Esthers seng og setter seg på stolen ved siden av en stund. Hun sitter ved Esthers seng slik hun ofte sitter ved Avas seng. Viseren på den store klokken på veggen over bokhyllen hopper og stanser opp og hopper så videre.

Nå går jeg, Esther, sier Stella. Kveldsvakten kommer klokken åtte. Ta vare på deg selv, vær fornuftig.

Esther svarer ikke.

Stella skriver i timeboken, sover, later som hun sover. I entreen tar hun på seg regnjakken og låser ytterdøren etter seg, kjører tilbake til kommunehuset, skriver seg ut på ukeplanen og henger Esthers nøkkel på brettet bak Palomas skrivebord. Paloma er gått, hver dag forlater hun kontoret i en orden som om hun aldri skulle komme tilbake igjen. Foajeen er utdødd, bregnene i de store bøttene står stille som før en eksplosjon. Idyllen i barnebildene i glassmontrene ser plutselig stygg og tvilsom ut. På kne, i enden av gangen roter vaktmesteren rundt i halvlyset etter en stikkontakt.

Ha en fin kveld.

Takk, det samme.

Inngangsdøren vidåpen, utenfor den virkelige verden.

Stella henter Ava i barnehagen.

Endelig kan hun hente Ava i barnehagen. I garderoben tar hun tøflene av henne og uteskoene på, Ava klarer dette selv allerede, hun er fire, hun blir snart fem. Men på slutten av en lang dag i barnehagen er hun så trett at hun glemmer sin selvstendighet og holder de utstrakte beina frem mot Stella, små tykke bein i strømpebukser med vrangen ut, Stella er takknemlig for det. Ava er ikke det siste barnet som blir hentet. Det er seks eller syv barn til der, jakkene deres henger på garderobeknaggene, ved siden av knaggene er det klistret opp små bilder, traktorer, blomster, sommerfugler, ved siden av Avas krok er det en snegle som Ava har vært urolig for helt siden den første dagen hennes i barnehagen. Ava har like mørkt hår og mørke øyne som Jason. Hun er like selvstendig som Jason. Hun er individualistisk og sta som Jason. Hun er kjærlig og utålmodig. Kanskje like utålmodig som Stella. Førskolelærerne har spurt Stella om hun gir Ava nok bekreftelse, Stella har hatt vanskelig for å forstå spørsmålet. Om hun gir Ava nok bekreftelse? Hun gir Ava bekreftelse fra morgen til kveld, ofte er hun redd for at hun gir for mye bekreftelse. Hvorfor dette spørsmålet? Fordi Ava ikke stoler på seg selv. Fordi hun holder seg tilbake, fordi hun ikke løper av sted, ikke sier frem dikt og ikke vil gå inn i midten under morgensamlingen. Fordi hun ikke vil kle seg ut til karnevalet, fordi hun bare vil kle seg ut hjemme. Alle disse tingene hører sammen, førskolelærerne observerer Ava nøye. Jeg gir Ava bekreftelse, har Stella sagt, selvsagt gjør jeg det. Hun tar Avas runde ansikt mellom hendene og kysser henne på begge kinn. Ava. Avenka. Hvordan har du hatt det i dag.

Harer kan ha raggete pels, sier Ava. Som hunder. De kan være like raggete som en hund, visste du det, og hun glir ned av benken og drar jakken sin etter seg, hun sier, slukk lyset, mamma, du må ikke glemme å slukke lyset, hvorfor må jeg egentlig alltid si det til deg.

Stella slår av lyset i garderoben. Hun sier til Ava, og du må vinke, og sammen vinker de til førskolelærerne som sitter rundt det runde hagebordet ute på gresset med de siste barna, barna har lagt de små hodene på bordplaten, på bordet står den uunnværlige kannen med peppermyntete, fargerike plastbegre ved siden av, Stella mener å vite hvordan teen lukter og hvordan den smaker. Hun spenner fast Ava i barnesetet på sykkelen og kjører ut av gårdsplassen. Parkveiene er så grønne at de nesten virker mørke, og ut fra krattet i veikanten kommer påfuglene frem og trekker det lange fjærslepet sitt tungt etter seg i sanden.

Stella og Ava kjører hjem. Gjennom det nye boligområdet, bortover Gran-, Pinje- og Furuveien, forbi kjøpesenteret, bortover hovedveien og inn i det gamle boligområdet, der noen biler nå er parkert foran husene og dørene står åpne, det lukter syrin, grillkull og sprit, naboskap. Stella lukker opp porten, triller sykkelen inn i hagen, løfter Ava ut av barnesetet og hører porten slå igjen bak seg, hun legger merke til det faste smekket av låsen når den går igjen.

Hva er det til middag?

Pannekaker. Med eplemos og kanel og sukker.

Jeg spiser syv, sier Ava. Syv stykker, det kan du være sikker på.

Stella vasker hendene over oppvaskkummen på kjøkkenet. Hun spiller av telefonsvareren – en beskjed til Jason, en beskjed fra Paloma om ukeplanen og Claras stemme, rolig og vennlig, Stella, ring snart, da, jeg tenker på deg. Er alt i orden?

Stella setter døren til vinterhagen på vidt gap. Hun slår på radioen, tar tøyet ut av vaskemaskinen, lager pannekakerøren, synger til radioen, drikker te i kurvstolen i hagen og ser på Ava som legger skjell i spiraler i sandkassen, hun hører på Avas samtale med seg selv, spørsmål og telleregler, gåter hun bare hvisker. I morgen tidlig henter jeg dronningens barn. Kvelden er kjølig, og fra jordet kommer fuktigheten inn i hagen og er nesten til å ta og føle på. De spiser ved bordet på kjøkkenet, de sitter overfor hverandre, Ava og Stella under lampen i selskap med stemmene fra radioen, det skifter mellom krigsnyheter og jazz, ta ikke så mye sukker, sier Stella, ta heller mer eplemos, jeg vil aldri spise i barnehagen mer, sier Ava, jeg spiser aldri noe der mer, hvis jeg spiser bare en eneste gang til der, må jeg kaste opp. Hun ser lenge og prøvende på Stella. Stella holder stand og sier ikke noe til dette. Ava spiser fem pannekaker. Hun sier, i gruppen min er det en gutt som heter Stevie. Så reiser hun seg, kommer rundt bordet og setter seg på fanget til Stella, slynger armene fast rundt Stellas hals.

Himmelen ute blir mørkeblå og svart i kantene. I huset ved siden av og i huset rett over veien kommer lysene på. Avas badetilsetning dufter fersken og melon, dynen knitrer, pysjamasen er myk som muldvarppels. Stella legger Ava i sengen, hun leser høyt, hun synger. Pæretreet vugger som i en strøm, det vugger seg som i en drøm. Stella tror hun burde gi Ava mer tillit, selvforståelse når hun skal sovne og det er slutt på dagen hennes. Hun burde være mer pragmatisk, slik hun er det med Esther, Julia, Walter, hun burde lukke døren til barneværelset etter seg med pragmatisk autoritet og rope med fast stemme, god natt! Sov godt nå. Sov! Men det faller henne vanskelig. Rommet er ennå trygt, og globusen lyser, Atlanterhavet lyser. Men natten er den fasteste størrelsen. Ava vet ikke det, Stella mener å vite det. I morgen tidlig, hvis Gud så vil.

Når kommer pappa tilbake, sier Ava. Kanskje vet hun det likevel.

Om tre dager, sier Stella. Sove tre ganger til, så kommer pappa igjen.
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Den fremmede kommer igjen neste dag, på samme tid. Tydeligvis vet han når Stella er hjemme og når hun er alene i huset. Stella er på kjøkkenet og leter i skapet under oppvaskbenken etter børsten til Avas sko da det ringer på døren, og selv om hun ikke på noen måte har tenkt på ham, selv om hun egentlig ikke har trodd at han ville komme tilbake så fort – selv om hun faktisk har glemt ham, kommer hun straks på at det må være han. Hun vet hvem som ringer på. Hun vet at det ikke er postbudet, ikke noe annet bud og heller ikke nabokona, ikke et barn som trenger en pumpe, dessverre ikke feieren og heller ikke mannen fra gassverket. Hun setter den lille kofferten, der Jason har skopussesakene, ned foran oppvaskbenken og kommer seg opp, det knaker i kneleddene idet hun reiser seg, og et øyeblikk blir hun svimmel. Hun går ut av kjøkkenet og gjennom entreen til ytterdøren, hun ser ut av vinduet og tar røret til callingen, hun sier, ja.

Ja, mens hun ser på den fremmede som står i de samme klærne som i går der ute på veien foran hageporten hennes, med hendene i jakkelommene og med et, så vidt Stella kan se på denne avstanden, fullstendig uttrykkløst ansikt akkurat som i går; hun kan ikke se ansiktet hans ordentlig, men auraen er uttrykkløs, og måten han nå bøyer seg ned til callingen på uten å ta hendene opp av jakkelommene og heller ikke ser bort mot henne, men holder ansiktet vendt mot gangveien, denne måten er så klangløs at Stella begynner å fryse.

Hallo. Det er meg. Jeg ville bare spørre om du kanskje har tid til en prat i dag.

Nei, sier Stella. Hun merker at hun skjelver i knærne, hun er forundret over hvor fort det kan gå. Skjelver hun faktisk igjen allerede? Hun skjelver. Et faktum.

Hun sier, nei, det har jeg ikke. Jeg har ikke tid i dag heller. Heller ikke i morgen kommer jeg til å ha tid, jeg har ikke tid i det hele tatt, unnskyld, jeg er lei for det.

Mannen utenfor på veien sier, du behøver ikke unnskylde deg. Det trenger du da virkelig ikke. Han blir stående fremoverbøyd mens han sier dette, og betrakter gresset mellom hellene på gangveien. Han hoster.

Stella henger opp røret.

Det later han til å forstå, han retter seg opp og strekker seg litt, det ser nesten ut som om han skal gjespe.

Det trenger du da virkelig ikke. Hva ved denne bemerkningen er uforskammet? Hvorfor er denne bemerkningen en frekkhet som det synes å skjule seg noe bak, i Stellas hode dukker ordet trussel opp som en advarsel. Hun er tørr i munnen, og hjertet hennes slår bare så vidt. Hun ser den fremmede gå mot hjørnet. Fra Jasons vindu ser hun ham ta seg en røyk, hun ønsker at han skal snu seg, én gang bare, snu seg og se bort mot Jasons rom, og hun hveser dette, snu deg. Men den fremmede er klart den sterkeste. Han røyker, like omhyggelig som i går, så knipser han sneipen ned på asfalten, spaserer bort.

Senere kan Stella ikke huske om hun har sagt at hun selv vet hva hun trenger og ikke trenger. Har hun sagt det? Jeg vet selv hva jeg trenger og ikke trenger, og så hengt opp røret? Eller har hun bare tenkt det, har hun ikke vært rask nok, ikke angrepslysten nok til å si det høyt. Hun kan ikke huske det, men hun husker tydelig følelsen av ydmykelse og beslutningen om å ha snakket med denne mannen for siste gang. Fra nå av skal hun ikke gå til døren hvis det ringer på. Å ha gått to ganger til døren, er nok, en tredje gang kommer det ikke til å bli, og om han i det hele tatt kommer til å ringe på for tredje gang, vil jo først vise seg.

Om kvelden låser hun ytterdøren innenfra.

Hun venter til Ava har sovnet, tar telefonen med ut på kjøkkenet, men så ombestemmer hun seg, hun ringer likevel ikke til Jason. Hun sitter ved bordet på kjøkkenet, leser avisen og drikker en øl fra kjøleskapet, hun leser en reportasje om Calcutta og så en til om Sibir og så noe annet. Mellom linjene ser hun opp, og hun ser seg selv utenfra, fra et punkt utenfor huset, en krok i hagen kanskje, fra gjerdet, i det høye gresset på det viltvoksende jordet. Hun ser en kvinne sitte og lese alene ved et bord under en lampe.

Det er jeg, tenker Stella. Det er jeg. Stella.

OPS/images/cover.jpg
JUDITH HERMANN

)
m
[
=
>
z
m
z






OPS/images/logo.jpg
PELIKANEN





