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Til Riccardo


En historie er best bevart i asken
EUGENIO MONTALE


FØRSTE DEL

ÅRENE


Første kapittel

Du vet ingenting om meg, likevel vet du en hel del fordi du er datteren min. Lukten av huden, den varme pusten, anspentheten, det har du fra meg. Jeg vil derfor snakke til deg som til en som har sett mitt indre.

Jeg kunne beskrevet deg ned i minste detalj. Og faktisk, visse morgener, når snøen tårner seg opp og huset er innhyllet av en stillhet som skjærer luften, kommer jeg på nye detaljer. For noen uker siden husket jeg en liten føflekk du hadde på skulderen, og som du bestandig viste meg når jeg badet deg i baljen. Du var besatt av den. Eller den krøllen du hadde bak øret, den eneste lokken i det honningfargede håret ditt.

Varsomt tar jeg opp de få bildene jeg har tatt vare på, med tiden bringer de lett fram tårene. Og jeg som hater å gråte. Jeg hater å gråte fordi det er en idiotisk ting å gjøre, og fordi det verken gir trøst eller lindring. Det gir meg bare en følelse av å være utslitt, uten ork til å få i meg så mye som en matbit eller ta på meg pyjamasen før jeg går til sengs. Men det er viktig å ta vare på seg selv, å knytte nevene, selv når huden på hendene er dekket av aldersflekker. Kjempe for å trenge til side. Det er faren din som har lært meg det.

I alle disse årene har jeg bestandig sett på meg selv som en god mor. Trygg, klok og vennlig … adjektiver som ikke egentlig kler meg. Ennå kaller de meg fru lærerinne her på stedet, men de hilser på behørig avstand. De vet at jeg ikke er av den imøtekommende typen. Det får meg til å tenke på den leken jeg gjerne fikk barna til å leke på barneskolen: «Tegn det dyret dere likner mest på.» I dag ville jeg ha tegnet en skilpadde som har trukket hodet inn i skallet sitt.

Jeg liker å tenke at jeg ikke ville ha vært en invaderende mor. Jeg ville ikke, som min mor alltid gjorde, ha spurt deg om hvem den eller den var, om det var en du burde lytte til eller forlove deg med. Men kanskje er det bare en variant av de historiene jeg driver og forteller meg selv, og hvis jeg hadde hatt deg her, ville jeg ha bombardert deg med spørsmål og sett rart på deg for hvert unnvikende svar. For hvert år som går kjenner man seg mindre overlegen sine egne foreldre. Og skulle jeg sammenlikne nå, ville jeg helt klart kommet uheldig ut. Bestemoren din var spiss og streng, hun hadde bestemte oppfatninger om alt, og hadde ingen problemer med å skille mellom svart og hvitt. Mens hun ikke hadde problemer med å skjære alle over en kam, fortapte jeg meg i hele skalaen av grått. Hun skyldte på studiene mine, for mor anså ethvert utdannet menneske som et håpløst tilfelle. En dagdriver, en bedreviter, en flisespikker. Mens jeg, derimot, mente at det beste man kunne beherske, særlig for en kvinne, var ordene. Fakta, historier, fantasier, det som talte var å være sulten på dem, og holde ryggen rak når livet ble komplisert eller man sto naken. Jeg trodde de kunne redde meg, ordene.


Andre kapittel

Jeg har aldri brydd meg om menn. Tanken på at de skulle kunne valse inn i livet mitt og komme trekkende med kjærligheten sin virket bare latterlig på meg. Jeg syntes de ulike typene menn enten var for oppblåste, for hårete eller altfor grove. Noen ganger alle disse tingene på en gang. På disse kanter eide alle et stykke jord og noen dyr, så det var den lukten de hadde. Fjøs og svette. Om jeg skulle sett for meg hvordan det var å elske med noen, ville det vært best med en kvinne. Heller en kvinnes brede kinnbein enn mannens grove hud. Men det aller beste hadde vært å kunne være alene, uten å måtte bry meg om noen andre. Jeg hadde faktisk ikke hatt noe imot å bli nonne. Jeg var mer begeistret ved tanken på å fjerne meg fra verden enn å stifte familie, hadde det ikke vært for at Gud bestandig har vært en litt for vanskelig tanke; han glapp unna hver gang jeg begynte å tenke på ham. Den eneste jeg noensinne så på, var Erich. Jeg så ham passere om morgenen, med lua nedi pannen og røyken i munnviken allerede på den tiden av døgnet. Jeg så ivrig ut av vinduet når han kom, og skulle gjerne åpnet det og hilst på ham også, hadde det ikke vært for at Ma’ ville ha kjent kuldedraget og helt sikkert ropt at jeg skulle lukke vinduet med det samme.

«Er du blitt gal, Trina?» ville hun ha ropt.

Ma’ ropte bestandig. Og likevel, hva om jeg hadde åpnet det vinduet – hva skulle jeg vel ha sagt? Da jeg var sytten var jeg så klossete at jeg knapt ville greid å mumle fram et ord. Dermed ble jeg stående og se ham fjerne seg, gå i retning skogen, mens Grau, bikkja hans med alle flekkene, drev flokken videre. Når han var med kyra, trasket Erich så langsomt av gårde at han ikke så ut til å komme av flekken. Så jeg stakk hodet nedi bøkene igjen, sikker på å se ham på samme flekken når jeg løftet det igjen, og når jeg gjorde det, var han blitt en prikk ved enden av veien. Under de lerkene som ikke er der lenger.

Denne våren ble jeg stadig oftere sittende med bøkene oppslått og blyanten i munnen og tenke på Erich. Når Ma’ ikke svinset rundt i nærheten, spurte jeg Pa’ om ikke bondelivet var et liv for drømmere; man lukte i hagen og så gikk man ut på enga med dyra, der man satte seg til på en stein og ble sittende der i stillheten og se på elva som klukket nedover, som den hadde gjort i århundrer, og opp på den kalde himmelen, og lure på hvor den endte.

«Det er vel det bøndene gjør, er det ikke, Pa’?»

Pa’ slo da opp en latter, og sa med pipa mellom tennene: «Gå ut og spør den gutten du spionerer på fra vinduet hver morgen om det er en jobb for drømmere …»

Den første gangen jeg snakket til ham var på gårdsplassen på småbruket. Pa’ var snekker i nabolandsbyen Resia, men det føltes som om han var i snekkerverkstedet når han var hjemme også. Det var alltid et renn av folk som kom for å spørre om reparasjoner. Når gjestene gikk sin vei, surmulte Ma’ over at det aldri var fred å få. Pa’ var ikke bedre enn at han syntes han måtte gi henne en reprimande, og svarte at det ikke var noe å surmule for. En handelsmann jobbet vel også når han bød på et glass eller slo av en prat, det var på den måten man skaffet kunder. Og for å avskjære diskusjonen grep hun tak i nesen hans, i Pa’s svære svampnese.

«Den har vokst enda mer,» sa hun.

«På deg er det ræva som har vokst!» smalt han tilbake.

Det gjorde Ma’ rasende. «Se hvilken noksagt jeg har giftet meg med!» ropte hun og kastet et kjøkkenhåndkle på ham. Pa’ slo opp en skrallende latter og kastet en blyant på henne, dermed kastet hun et nytt kjøkkenhåndkle, og han lo og kastet en ny blyant. For dem var det å kaste ting på hverandre som å si at de var glad i hverandre.

Den ettermiddagen sto Erich og Pa’ og røykte og kastet skrå blikk opp på de truende skyene over Ortles. Pa’ ba oss vente et øyeblikk mens han gikk for å hente et ørlite glass med grappa. Erich var av den typen som i stedet for å snakke løftet haken og ga fra seg et lurt smil, som fikk meg til å føle meg liten.

«Hva vil du gjøre etter studiene? Vil du bli lærerinne?» spurte han.

«Kanskje. Eller kanskje jeg reiser langt bort,» svarte jeg, mest for å si noe som lød smart.

Med det samme jeg hadde sagt det, mørknet ansiktet hans. Han tok et hardt drag av sigaretten, så gloen nesten sved fingrene hans.

«Jeg ville aldri reist fra Curon,» sa han og nikket i retning dalen.

Jeg så på ham som et barn som var gått tom for ord, og Erich strøk meg over kinnet for å si ha det.

«Hils faren din og si at jeg tar den grappaen en annen dag.»

Jeg nikket, uten å vite hva mer jeg skulle si. Så satte jeg albuene i bordet og fulgte ham med blikket der han fjernet seg. Nå og da kastet jeg et blikk på døren fordi jeg var redd Ma’ plutselig skulle dukke opp. Det hender kjærligheten får deg til å føle deg som en tyv.


Tredje kapittel

Våren 1923 forberedte jeg meg til avgangseksamen. Mussolini ventet faktisk med å snu opp-ned på skolesystemet til jeg hadde fått vitnemålet mitt. Året før hadde de marsjert inn i Bolzano, der fascistene ramponerte og satte fyr på byen; de tente på avisredaksjoner, herjet med folk og jaget borgermesteren på flukt. Som vanlig hadde karabinierene blitt stående og se på. Hadde det ikke vært for at de og kongen sto med armene i kors, ville ikke fascismen vært mulig. Selv den dag i dag blir jeg opprørt når jeg går rundt i Bolzano. Alt virker så fiendtlig. Tegnene fra tjuetallet er så mange, og når jeg ser dem igjen tenker jeg på Erich, på hvordan han lot seg ete opp innvendig av raseri.

Fram til det øyeblikket, spesielt i disse grensetraktene, hadde livet vært delt inn i sesongens rytmer. Det virket som om historien aldri ville nå fram hit, den var ikke mer enn et ekko som sluttet her. Språket var tysk, kristendommen var religionen og alt arbeid foregikk på jordene og i fjøset. Mer er det ikke å tilføye for å forstå dette fjellfolket som du også er en del av, om ikke annet fordi du er født her.

Mussolini omdøpte gatene, bekkene, fjellene. Selv ikke de døde kunne de la i fred, de morderne, de måtte endre skriften på gravsteinene. De gjorde navnene våre italienske, de byttet ut butikkskiltene. De forbød oss å kle oss i våre egne klær. Fra den ene dagen til den neste var det lærere fra Veneto, Lombardia, Sicilia som møtte oss i klasserommet. De forsto ikke oss, og vi forsto ikke dem. Her i Syd-Tyrol var italiensk et eksotisk språk, noe man hørte på en eller annen grammofon, eller når det kom en selger fra Vallarsa som samme dag dro tilbake til Trentino for å gjøre forretninger i Østerrike.

Du fikk fort ditt unike navn prentet inn i deg, men for dem som glemte det var du bare datteren til Erich og Trina. De sa at vi var like som to dråper vann.

«Går hun seg bort, følger de henne hjem!» brummet bakeren og hilste på deg med en grimase som avdekket den tannløse kjeften. Kan du huske det? Når du kjente lukten av hvetebrød ute på gaten, trakk du meg i hånden for å overtale meg til kjøpe et. Det var ingenting du likte så godt som varmt hvetebrød.

Jeg kjente hver eneste innbygger i Curon, men mine eneste venninner var Maja og Barbara. Nå bor de ikke her lenger. De dro sin vei for mange år siden, jeg vet ikke engang om de lever. Vi var så knyttet til hverandre at vi søkte oss til den samme skolen. Lærerskolen kunne vi bare drømme om, den lå for langt unna, men for oss var det rene eventyret å dra inn til Bolzano en gang i året for å avlegge eksamen. Vi gikk rundt i byen med store øyne og fikk endelig se hvordan verden så ut på den andre siden av åsene og fjellene. Med bygårder, butikker, trafikkerte gater.

Maja og jeg følte oss virkelig kallet til å undervise, vi kunne nesten ikke vente med å tre inn i et klasserom. Mens Barbara egentlig ville bli syerske. Hun skrev seg likevel inn på lærerstudiet sammen med oss, så «vi kunne være mer sammen», som hun sa. I de årene fulgte hun meg som min egen skygge, vi dro ut tiden ved å bytte på å følge hverandre hjem. Når vi var kommet hjem til henne, sa hun: «Kom igjen, det er ennå lyst, jeg følger deg hjem.»

Vi gikk lange turer, langs elva og skogbrynet, og på disse gåturene våre husker jeg at Barbara pleide å si: «Jeg skulle ønske jeg hadde din viljestyrke.»

«Hva mener du med viljestyrke?»

«Du har så klare forestillinger om ting, du vet hvor du vil. Mens jeg går rundt og er forvirret om alt mulig, jeg leter bestandig etter noen som kan ta meg i hånden og vise vei.»

«Jeg synes ikke jeg oppfører meg så skikkelig at det gjør noe.»

«Det sier du bare fordi du vil se og vite alt.»

«Likevel,» sa jeg og trakk på skuldrene, «ville jeg byttet bort all viljestyrke i verden for å være så pen som deg.»

Da smilte hun, og når det ikke var noen andre i nærheten eller det mørknet på himmelen, ga hun meg et kyss og sa noen søte ord som jeg ikke lenger kan huske.

Med il Duces ankomst ble det klart at vi risikerte å ikke få jobb, fordi vi ikke var italienske. Så vi begynte å lære oss det løfterike språket som vi uansett ville bli nødt til å lære oss, alle tre. Den våren tok vi med oss grammatikkbøker ned til innsjøen og tilbrakte ettermiddagene der. Vi møttes etter lunsj. En av oss hadde tatt med noe frukt i et klede, en annen kom løpende med maten halvtygd i munnen.

«Nå er det slutt på å snakke tysk!» sa jeg for å stramme oss opp.

«Jeg hadde lyst til å bli lærerinne, men ikke på et annet språk,» protesterte Maja og slo sammen kladdeboken sin full av skriblerier.

«Og hva med meg, som egentlig ville designe klær?» kom det fra Barbara.

«Det er vel ikke legen som har befalt deg å bli lærerinne,» repliserte Maja.

«Hør på giftslangen! Hva mener du med at det ikke er legen som har befalt det?» svarte hun opprørt mens hun samlet det bustete og uregjerlige røde håret i en hestehale. Før hun kom trekkende med det samme argumentet som før, nemlig at vi måtte flytte sammen og love å ikke gifte oss.

«Hvis ikke blir vi gift, og da blir vi tjenestepiker!» sa hun besluttsomt.

Da jeg kom hjem gikk jeg straks til sengs. Som vanlig kjente meg nesten kvalt av ensomhet, og jeg ble liggende i sengen i det mørke, fuktige rommet og gruble. Det plaget meg at jeg snart ble voksen, enten jeg ville det eller ei. Jeg vet ikke om det plager deg også, eller om du er mer lik faren din. Han så på livet som en elv. Når jeg nærmer meg en forandring eller et mål, om det er en eksamen eller et giftermål, får jeg alltid en trang til å flykte eller bare hive alt over bord. Hvorfor må det å leve være å tvinge seg selv til å gå videre? Selv da jeg hadde født deg, husker jeg at jeg tenkte: «Hvorfor kan jeg ikke beholde henne inni meg litt til?»

I mai det året var jeg sammen med Maja og Barbara hver dag, også i ukedagene. Det var ikke lenger som før i tiden, da vi møttes av og til eller i gudstjenesten på søndager. Vi øvde oss på dette fremmede språket, håpet at anstrengelsene våre og eksamenen vår skulle bety noe for fascistene. Men siden vi innerst inne ikke trodde på det selv engang, møttes vi for å lytte til de italienske sangene Barbara hadde på plate, i stedet for å studere grammatikk.


Kyss du skal få

hvis du kommer hjem

men om i krigen du går

kan du glemme alle dem



En uke før eksamen hadde Pa’ gitt meg lov til å ligge over hos Barbara. Han hadde ikke videre lyst, men jeg presset det gjennom.

«Det er i orden, jente, du får dra til venninnen din hvis du kommer hjem med gode karakterer.»

«Hva er gode karakterer for deg?» spurte jeg etter å ha kysset ham på kinnet.

«Det må jo bli ti av ti, det!» sa han og slo ut med hendene. Ma’, som satt ved siden av og stoppet strømper, nikket. Ma’ stoppet alltid strømper når hun hadde et minutt til overs, for er du kald på føttene, er du kald i hele kroppen, som hun sa.

Jeg fikk ikke toppkarakter. Det ble Maja som måtte betale for drikke og lage den fruktpaien hun hadde lovet oss i begynnelsen av skoleåret. Selv om Barbara mente hun fikk toppkarakter fordi læreren hennes var en gris som stirret på brystene hennes.

«Mens jeg bare fikk sju fordi jeg har disse to knoppene!» protesterte hun og skjøt fram brystene og veide dem i hendene.

«Du fikk sju fordi du er et esel!» svarte Maja, som i neste nå ble overmannet av motstanderen. De endte med å rulle rundt i gresset, og jeg så på dem og lo, myste mot dem i den lave sola.
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