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Til Will


Historisk anmerkning

I 1580-årene fikk et ektepar som bodde i Henley Street i Stratford tre barn: først Susanna, og så Hamnet og Judith, som var tvillinger.

Gutten, Hamnet, døde i 1596, elleve år gammel.

Rundt fire år senere skrev faren et skuespill som het Hamlet.



Akk, jomfru, han er død og kold!

Hans hode hviler mot

en gressgrønn tue, og en sten

er skammel for hans fot.

Hamlet, 4. akt, scene 5

Hamnet og Hamlet er faktisk det samme navnet, og brukes om hverandre i registre fra Stratford på slutten av 1500-tallet og begynnelsen av 1600-tallet.

Stephen Greenblatt, «The death of Hamnet and the making of Hamlet», New York Review of Books (21. oktober 2004).


I


En gutt er på vei ned en trapp. Den er smal og slynger seg rundt seg selv. Han tar hvert trinn langsomt, glir langs veggen, støvlene møter hvert steg med et dunk.

Da han nesten er nede, stanser han et øyeblikk og ser seg tilbake den veien han kom. Så blir han brått bestemt og hopper de tre siste trinnene, slik han har for vane. Han snubler da han lander, og faller på kne på steinhellene på gulvet.

Det er en trykkende, vindstille dag sent på sommeren, og værelset i første etasje flenges opp av lange strimler av lys. Solen stirrer skarpt på ham utenfra, blyvinduene er gule flater av gitterverk i stukken.

Han kommer seg opp og gnir seg på beina. Han ser først den ene veien, opp trappen, og så den andre, klarer ikke å bestemme seg for i hvilken retning han skal gå.

Værelset er tomt, ilden grubler i grua, oransje glør under lette røykspiraler. De ømme kneskålene dunker i takt med hjertet. Han står med den ene hånden hvilende på klinken til døren inn til trappen, den slitte skinntuppen på støvelen hevet, klar til bevegelse, til flukt. Håret er lyst i fargen, nesten gyllent, og står i tuster opp fra pannen.

Det er ingen her.

Han sukker, trekker inn den varme, støvete luften og går gjennom rommet, ut av ytterdøren og ut på gaten. Støyen fra håndkjerrer, hester, kremmere, folk som roper til hverandre, en mann som kaster en sekk fra et vindu i øverste etasje, når ikke frem til ham. Han går langs forsiden på huset og inn døren ved siden av.

Lukten av besteforeldrenes hus er alltid den samme, en blanding av bålrøyk, politur, skinn, ull. Den minner om, men er ubestemmelig annerledes enn luften i den tilstøtende boligen med to værelser, den bestefaren fikk bygget i en smal åpning ved siden av det større huset, der han bor sammen med moren og søstrene. Iblant forstår han ikke hvorfor det er slik. Mellom disse husene er det tross alt bare en tynn vegg av flettverk og leirklining, men luften i de to hjemmene er av ulikt slag, har ulik lukt, ulik temperatur.

Dette huset plystrer av trekk og virvler av luft, med dunkingen og hamringen fra bestefars verksted, med bank og rop fra kundene i vinduet, med støyen og virvaret i gårdsrommet på baksiden, med lyden av onklene som kommer og går.

Men ikke i dag. Gutten står i passasjen og lytter etter tegn til sysler. Herfra kan han se at verkstedet, til høyre for ham, er tomt, krakkene ved benkene er ubesatt, redskaper ligger uvirksomme på diskene, et brett med forlatte hansker, lik håndavtrykk, er blitt stående fremme. Salgsvinduet er lukket og låst. Det er ingen i spisestuen til venstre for ham. En bunke servietter ligger på langbordet, et utent talglys, en haug med fjær. Ingenting annet.

Han roper ut, et hilseskrik, en spørrende lyd. En gang, to ganger, lager han lyden. Så legger han hodet på skakke og lytter etter svar.

Ingenting. Bare knaking fra bjelker som utvider seg lett i solskinnet, sukket av luft som glir under dører, mellom værelser, rasling i lingardiner, spraking fra ilden, den udefinerbare lyden av et hus som hviler, tomt.

Fingrene strammer seg rundt jernet i dørklinken. Det er så varmt, selv såpass langt på dag, at svetten tvinger seg frem fra huden i pannen, nedover ryggen. Smerten i knærne blir skarpere, stikker, og svinner igjen.

Gutten åpner munnen. Han roper navnene på alle som bor her i huset, ett etter ett. Bestemoren. Tjenestejenta. Onklene. Tanten. Lærlingen. Bestefaren. Gutten prøver alle sammen, det ene etter det andre. Et øyeblikk tenker han at han kan rope farens navn, kalle på ham, men faren er milevis og timevis og dagevis unna, i London, der gutten aldri har vært.

Men hvor, lurer han, er moren, storesøsteren, bestemoren, onklene? Hvor er tjenestejenta? Hvor er bestefaren, som ikke pleier å forlate huset på dagtid, som vanligvis er å finne i verkstedet, der han maser på lærlingen eller beregner fortjenesten i en regnskapsbok? Hvor er alle sammen? Hvordan kan begge husene være tomme?

Han går langs passasjen. Så stanser han ved døren til verkstedet. Han kaster et raskt blikk over skulderen, for å forsikre seg om at det ikke er noen der, og går inn.

Bestefarens hanskeverksted er et sted der han sjelden får lov til å komme. Selv det å stå i døråpningen er forbudt. Ikke stå der og lat deg, brøler bestefar da. Kan ikke en mann få gjøre et ærlig dagsverk uten at folk skal stanse og glo på ham? Har du ikke noe bedre å gjøre enn å stå der og kope?

Hamnet er kvikk i hodet, han har ingen problemer med å oppfatte det skolemestrene sier. Han kan forstå logikken og fornuften i det han får høre, og han lærer raskt utenat. Å huske verb og grammatikk og tempi og retorikk og tall og utregninger kommer til ham med en letthet som iblant kan gjøre andre gutter misunnelige. Men han har også et hode som raskt lar seg avlede. En kjerre som kjører forbi på gaten under en gresktime, trekker oppmerksomheten hans vekk fra skrivetavlen og over til tanker om hvor den kan være på vei og hva det kan være den frakter og så var det jo den gangen onkelen lot ham og søstrene få sitte på i en høykjerre, så vidunderlig det var, lukten og stikkingen av nyhøstet høy, hjulene rykket av gårde i takt med hovene til den slitne merra. Mer enn to ganger de siste ukene har han fått smake pisken på skolen for å ikke følge med (bestemor har sagt at hvis det skjer én gang til, bare én gang, kommer hun til å skrive til far). Skolemestrene forstår det ikke. Hamnet lærer raskt, kan deklamere utenat, men han konsentrerer seg ikke om arbeidet.

Lyden av en fugl i luften kan få ham til å slutte å snakke midt i en setning, som om himmelen selv har gjort ham døv og stum med et slag. Å se i øyekroken at noen kommer inn i et rom kan få ham til å stanse opp i det han holder på med – spise, lese, renskrive skolearbeidet – og stirre på dem som om de har en viktig beskjed bare til ham. Han har en tendens til å gli ut av rammene for den virkelige, håndgripelige verdenen rundt seg og gå inn i noe annet. Kroppslig sett sitter han i rommet, men i hodet er han et annet sted, et annet menneske, på en plass bare han kjenner. Du må våkne, barn, roper bestemoren og knipser med fingrene mot ham. Kom tilbake, hveser storesøsteren, Susanna, og smekker til øret hans. Følg med, brøler skolemestrene. Hvor ble det av deg? hvisker Judith til ham når han endelig vender tilbake til verden igjen, når han kommer til seg selv, når han ser seg rundt og oppdager at han er hjemme igjen, i huset, ved bordet, omgitt av familien, mens moren ser på ham, halvt smilende, som om hun vet nøyaktig hvor han har vært.

På samme måte har Hamnet nå, på vei inn i det forbudte hanskeverkstedet, glemt hva han egentlig skal gjøre. Han har et øyeblikk glidd ut av fortøyningene, av vissheten om at Judith ikke er frisk og trenger at noen tar seg av henne, at han egentlig skal gå og finne moren eller bestemoren eller en annen som kanskje vet hva de må gjøre.

Det henger huder på en tverrstang. Hamnet vet nok om dette til å dra kjensel på den rustrøde, flekkete skinnfellen til et dådyr, delikate og føyelige kjeskinn, de mindre skinnene fra ekorn, grove og bustete villsvinskinn. Da han går nærmere, begynner hudene å rasle og røre seg på krokene, som om det fortsatt er litt liv igjen i dem, bare litt, akkurat nok til at de kan høre at han kommer. Hamnet strekker ut en finger og rører ved geiteskinnet. Det er uforklarlig mykt, lik elvegress som stryker mot beina når han bader på varme dager. Det svaier lett frem og tilbake, med beina spredt, strukket ut, som om det flyr, som en fugl eller en demon.

Hamnet snur seg, gransker de to sitteplassene ved arbeidsbenken – den med polstret skinnsete, som er glatt av gnissingen fra bestefars benklær, og den harde trekrakken til Ned, lærlingen. Han ser redskapene, som henger på kroker på veggen over arbeidsbenken. Han kan plukke ut de som er til skjæring, de som er til strekking, de som er til nåling og søm. Han ser at den smaleste av hanskeblokkerne, den til damehansker, ikke er på plassen sin, den ligger igjen på benken der Ned jobber med bøyd hode og lute skuldre og ivrige, kvikke fingre. Hamnet vet at det ikke skal store provokasjonen til før bestefar kjefter på gutten, kanskje gjør noe enda verre også, så han tar hanskeblokkeren, kjenner tyngden i det varme treet, og henger den opp på kroken sin.

Han skal akkurat til å trekke ut skuffen der hespene med tråd oppbevares, og eskene med knapper – forsiktig, forsiktig, for han vet at skuffen knirker – da en lyd, en lett bevegelse eller skraping, når ørene hans.

På bare noen sekunder har Hamnet pilt ut, gjennom passasjen og ut på gårdsplassen. Nå husker han oppgaven sin igjen. Hva er det han driver med, som står og fikler på verkstedet? Søsteren er ikke frisk, han skal jo finne noen som kan hjelpe.

Han røsker dem opp, en etter en, dørene til kokehuset, bryggerhuset, vaskehuset. Alle er tomme, står der mørke og kjølige. Han roper igjen, litt hest denne gangen, strupen er sår av all skrikingen. Han lener seg mot kokehusveggen og sparker til et nøtteskall så det spretter over gårdsplassen. Det forvirrer ham at han er så alene. Det burde være noen her, det er jo alltid noen her. Hvor kan de være? Hva skal han gjøre? Hvordan kan alle være ute? Hvorfor er ikke moren og bestemoren i huset, slik de pleier å være, og lemper opp dørene til ovnen, rører i en gryte over ilden? Han står på gårdsplassen, ser rundt seg, på døren inn til passasjen, på døren til brygghuset, på døren inn dit han bor. Hvor skal han gå? Hvem skal han be om hjelp? Og hvor er alle sammen?

Hvert liv har sin kjerne, sitt nav, sitt episenter, som alt strømmer ut fra, dit alt vender tilbake. Dette øyeblikket er den fraværende morens: gutten, det tomme huset, den forlatte gårdsplassen, det uhørte ropet. Han som står der, bak huset, og kaller på menneskene som hadde matet ham, svøpt ham, vugget ham i søvn, holdt ham i hånden da han tok sine første skritt, lært ham å bruke en skje, å blåse på kjøttsuppen før han spiste den, å være forsiktig når han krysset gaten, å ikke vekke bjørnen som sover, å skylle ut av et krus før han drikker, å holde seg unna dypt vann.

Det skal ligge i hennes innerste indre resten av livet.

Hamnet skraper støvlene i grusen på gårdsplassen. Han ser levningene etter en lek han og Judith holdt på med for ikke lenge siden, furukongler de knyttet hyssing rundt og trakk og svingte med foran ungene til kjøkkenkatten. De små skapningene har ansikter som stemorsblomster og myke puter på potene. Katten forsvant inn i en tønne i lagerrommet for å føde dem og gjemte seg der i ukevis. Bestemoren til Hamnet lette etter kullet overalt, hadde tenkt å drukne alle sammen, slik hun har for vane, men katten forpurret planene hennes, holdt barna sine hemmelige, trygge, og nå er de halvvoksne, to stykker, fyker rundt på eiendommen, klatrer opp på sekker, jakter på fjær og ullbiter og forvillet løv. Judith klarer ikke å være adskilt fra dem lenge av gangen. Som regel har hun en av dem i forklelommen, en avslørende bul, to spisse ører som røper henne, og det får bestemor til å skjelle og true med regnvannstønnen. Men moren til Hamnet hvisker til dem at kattungene er for store til at bestemor kan drukne dem. «Hun hadde ikke klart det nå,» sier hun til dem, på tomannshånd, og tørker tårene i Judiths skrekkslagne ansikt. «Hun ville ikke ha mage til det – de ville stritte imot, skjønner dere, de ville kjempe.»

Hamnet går bort til de forlatte furukonglene, trådene som sleper i den nedtråkkede jorden på gårdsplassen. Kattungene er ikke å se. Han dulter til en kongle med tærne, og den triller unna i en ujevn bue.

Han kikker opp på bygningene, de mange vinduene i det store huset, og den mørke døråpningen inn dit han bor. Vanligvis ville han og Judith bli henrykt over å oppdage at de var alene. I dette øyeblikk ville han ha forsøkt å overtale henne til å klatre opp på kokehustaket sammen med ham, slik at de kanskje kunne nå greinene på plommetreet rett på den andre siden av muren mot naboen. De er fulle, tettpakket, av plommer, de rødgylne skinnene er nesten sprekkeferdige av modenhet, Hamnet har sett dem fra et vindu i overetasjen i huset til besteforeldrene. Hadde dette vært en vanlig dag, ville han ha gitt Judith en dytt opp på taket slik at hun kunne fylle lommene med stjålen frukt, skrupler og protester til tross. Hun liker ikke å gjøre noe som er uhederlig eller ulovlig, så ærlig er hennes natur, men hun lar seg som regel overtale med noen ord fra Hamnet.

Men i dag, da de lekte med kattungene som unngikk en tidlig død, sa hun at hun hadde hodepine, vondt i halsen, hun var kald, så var hun varm, og nå har hun gått inn for å legge seg litt.

Hamnet går inn døren til hovedhuset og bortover passasjen igjen. Han skal akkurat til å gå ut på gaten da han hører en lyd. Det er et klikk eller en bevegelse, en ørliten lyd, men det er bestemt lyden av et annet menneske.

«Hallo?» roper Hamnet. Han venter. Ingenting. Stillheten presser seg mot ham fra spisestuen og dagligstuen innenfor. «Hvem er det?»

Et øyeblikk, og bare et øyeblikk, leker han med tanken på at det kan være faren som har kommet tilbake fra London for å overraske dem – det har skjedd før. Det er far som står der, innenfor døren, gjemmer seg kanskje, for å leke, for å narre. Hvis Hamnet går inn i værelset, spretter faren frem, han har presanger i vesken, i portemoneen, han lukter av hester, av høy, av mange dager på landeveien, han legger armene rundt sønnen, og Hamnet trykker kinnet mot den grove, gnagende kneppingen på fars skinnvest.

Han vet at det ikke er far. Han vet det, det gjør han. Faren ville ha svart hvis det ble ropt flere ganger, ville aldri ha gjemt seg vekk i et tomt hus. Like fullt, da Hamnet går inn i dagligstuen, merker han den synkende, silende følelsen av skuffelse over å få se bestefaren der, ved siden av det lave bordet.

Rommet er dunkelt, de fleste av vinduene er trukket for. Bestefaren står med ryggen til ham, sammenkrøket, og fomler med noe – papirer, en stoffpose, en eller annen form for brikker. Det står en mugge på bordet, og et krus. Hånden til bestefar snor seg mellom disse tingene, hodet er bøyd, pusten går i hvesende utbrudd.

Hamnet gir fra seg et høflig host.

Bestefaren virvler rundt, vill i ansiktet, rasende, og armene fekter i luften som om han avverger en angriper. «Hvem der?» roper han. «Hvem er det?»

«Det er meg.»

«Hvem?»

«Meg.» Hamnet går mot den smale strålen av lys som skrår inn gjennom vinduet. «Hamnet.»

Bestefaren setter seg med et dunk. «Du skremte vettet av meg, gutt,» utbryter han. «Hva i all verden mener du med å snike deg rundt på den måten?»

«Unnskyld,» sier Hamnet. «Jeg ropte og ropte, men ingen svarte. Judith er –»

«De har gått ut,» overdøver bestefaren ham, med et bryskt kast med håndleddet. «Og hva trenger du egentlig alle kvinnfolkene til?» Han griper rundt halsen på muggen og retter den mot kruset. Væsken – øl, tror Hamnet – skvalper hodekulls ut, litt ned i kruset og litt på papirene på bordet, noe som får bestefar til å banne og så tørke av dem med ermet. For første gang slår det Hamnet at bestefar kanskje er full.

«Vet du hvor de er hen?» spør Hamnet.

«Hø?» sier bestefar og tørker fortsatt av papirene sine. Han er sint fordi de er blitt tilsølt, og det er som om raseriet glir ut av sliren og strekker seg ut fra ham lik en kårde. Hamnet kan kjenne tuppen på den vandre rundt i rommet, lete etter en motstander, og et øyeblikk tenker han på morens hasselkjepp, på hvordan den trekkes mot vann, bare at han ikke er noen underjordisk bekk og bestefarens raseri ikke er som den dirrende ønskekvisten i det hele tatt. Det er sviende, skarpt, uforutsigbart. Hamnet aner ikke hva som kommer til å skje nå, eller hva han skal gjøre.

«Ikke stå der og glo,» hveser bestefar. «Hjelp meg.»

Hamnet tar et subbende skritt frem, og så et til. Han er på vakt, farens ord kretser i hodet: Ligg unna bestefar når han er i svart humør. Pass på å holde avstand til ham. Hold deg et godt stykke fra ham, hører du det?

Faren sa det sist han var på besøk, da de hjalp til med å lesse av en kjerre fra garveriet. John, bestefaren, hadde mistet en bunt med skinn i søla, og i et plutselig raserifall kastet han en skavkniv i veggen på gårdsplassen. Faren trakk umiddelbart Hamnet bakover, bak seg, unna, men John braste forbi dem og inn i huset uten et ord. Faren la begge hendene rundt ansiktet til Hamnet, fingrene krøllet seg i nakken hans, blikket var stødig og søkende. Han kommer ikke til å røre søstrene dine, men det er deg jeg er bekymret for, mumlet han, og pannen rynket seg. Du vet hvilket humør jeg mener, ikke sant? Hamnet nikket, men ønsket at øyeblikket skulle vare, at faren skulle fortsette å holde hodet hans sånn – det fikk ham til å føle seg lett, og trygg, og fullt ut forstått og verdsatt. Samtidig kjente han et tyknende ubehag skvulpe rundt innvendig, som et måltid magen ikke ville ha. Han tenkte på alle hugg og hakk av ord som stakk hull på luften mellom faren og bestefaren, på hvordan faren alltid løftet hånden for å løsne kragen når han satt ved bordet sammen med foreldrene sine. Lov meg det, sa faren der de sto på gårdsplassen, og stemmen var hes. Lov meg det. Jeg må vite at du er trygg når jeg ikke er her og kan sørge for det.

Hamnet mener at han holder ord. Han står et godt stykke unna. Han står på den andre siden av ildstedet. Bestefar kan ikke få tak i ham her, uansett om han prøver.

Bestefar tømmer kruset med den ene hånden og rister dråpene av et papirark med den andre. «Ta dette,» kommanderer han og rekker frem arket.

Hamnet bøyer seg frem, uten å flytte føttene, og tar det med fingertuppene. Bestefars øyne er smale, vaktsomme; tungen stikker ut av munnviken. Han sitter i stolen sin, sammensunket, lik en trist gammel padde på en stein.

«Og dette.» Bestefar rekker frem et annet ark.

Hamnet bøyer seg frem på samme måte, holder nødvendig avstand. Han tenker på far, på at han ville vært stolt av ham, på at han ville vært fornøyd.

Raskt som en rev kaster bestefar seg frem. Alt skjer så fort at Hamnet i ettertid ikke er sikker på i hvilken rekkefølge ting skjedde. Papiret duver mot gulvet mellom dem, hånden til bestefar griper ham rundt håndleddet, deretter rundt albuen, drar ham fremover, inn i tomrommet, avstanden faren hadde sagt han måtte være oppmerksom på, og den andre hånden, som fortsatt holder kruset, beveger seg oppover, kjapt. Hamnet registrerer streker i synsfeltet – røde, oransje, fargene fra flammene, som strømmer inn i øyekroken – før han kjenner smerten. Det er en skarp, grov, stikkende smerte. Kanten på kruset har truffet ham like nedenfor øyebrynet.

«Sånn går det,» sier bestefar, med rolig stemme, «når man sniker seg innpå folk.»

Tårene sprenger ut i øynene til Hamnet, i begge, ikke bare det som er skadet.

«Så du gråter, ja? Som en liten jentunge? Du er like ille som faren din,» sier bestefar foraktelig og slipper ham. Hamnet spretter bakover og slår skinnebeinet mot siden på sengen som står der. «Bare grining og sutring og klaging,» murrer bestefar. «Helt uten ryggrad. Helt uten vett. Det har alltid vært hans problem. Klarte ikke å holde seg til noe som helst.»

Hamnet løper ut igjen, bortover gaten, tørker seg i ansiktet, stryker blodet vekk med ermet. Han åpner inngangsdøren hjemme, løper opp trappen, til rommet i andre etasje, der en skikkelse ligger på halmmadrassen ved siden av den store himmelsengen til foreldrene. Skikkelsen er påkledd – brun serk, hvit kyse, med snorer som er knyttet opp og henger nedover halsen – og ligger oppå sengetøyet. Hun har sparket av seg skoene, som ligger opp ned, lik to tomme belger, ved siden av henne.

«Judith,» sier gutten og tar på hånden hennes. «Er du litt bedre nå?»

Øyelokkene til jenta løfter seg. Hun ser på broren et øyeblikk, som om hun er langt unna, og lukker øynene igjen. «Jeg sover,» mumler hun.

Hun har det samme hjerteformede ansiktet som ham, den samme spissen i pannen, der det samme korngule håret vokser rett opp. Øynene som et øyeblikk var festet ved ansiktet hans har samme farge – en varm gyllenbrun, med flekker av gull – og sitter likt som hans. Det er en grunn til det: De har samme fødselsdag, slik de var sammen i morens liv. Gutten og jenta er tvillinger, født med noen minutters mellomrom. De er så like at de kunne ha vært født med samme seierslue.

Han lukker fingrene rundt hennes – de samme neglene, den samme formen på knokene, skjønt hans er større, bredere, skitnere – og forsøker å skyve vekk tanken på at hennes føles glatte og varme.

«Hvordan har du det?» spør han. «Bedre?»

Hun rører på seg. Fingrene krøller seg inn i hans. Haken løftes, og så synker den. Gutten ser at hun har en kul nederst på halsen. Og en til der skulderen møter nakken. Han stirrer på dem. To vaktelegg, under huden til Judith. Bleke og ovale ligger de der, som om de venter på å klekkes. En på halsen, en på skulderen.

Hun sier noe, leppene skilles, tungen beveger seg i munnen.

«Hva sa du?» spør han, bøyer seg nærmere.

«Ansiktet ditt,» sier hun. «Hva har skjedd med ansiktet ditt?»

Han legger en hånd mot pannen, kjenner kulen der, fuktigheten fra ferskt blod. «Ingenting,» sier han. «Det var ingenting. Hør her,» sier han, mer inntrengende, «jeg skal finne doktoren. Jeg kommer snart tilbake.»

Hun sier noe annet.

«Mamma?» gjentar han. «Hun – hun kommer. Hun er ikke langt unna.»

I virkeligheten er hun nesten to kilometer unna.

Agnes har et jordstykke på Hewlands, som hun leier av broren. Det strekker seg fra huset der hun ble født og bort til skogen. Hun holder bier der, i kurvlignende bikuber av flettet halm, som summer av flittig og oppslukt liv, hun har rader med urter, blomster, planter, stilker som snor seg oppover støttende kvister. Heksehagen til Agnes, kaller stemoren den, og himler med øynene.

Nesten hver uke kan man se Agnes gå opp og ned langs disse radene med planter, luke vekk ugress, legge hånden mot spiralene i bikubene, beskjære stilker her og der, sikre seg enkelte blomster, blader, belger, kronblader, frø i en skinnpose ved hoften.

I dag er hun kalt hit av broren, som sendte sønnen til gjeteren for å fortelle at det var noe i veien med biene – de har forlatt kubene og samler seg i trærne.

Agnes kretser rundt de runde bikubene, lytter etter det biene har å fortelle, studerer svermen i frukthagen, en svartaktig flekk som brer seg ut mellom greinene og vibrerer og dirrer av indignasjon. Noe har gjort dem opprørt. Været, et omslag i temperaturen, eller har noen forstyrret kuben? Et av barna, sauer som har stukket av, stemoren?

Hun lar hånden gli oppover og under, inn i bikuben, forbi kanten, gjennom det gjenværende laget av bier. Hun er sval i kjolen sin, i den mørke, elvefargede skyggen under trærne, den tykke fletten er festet øverst på hodet med nåler, skjult under hvitt hodelin. Hun har ikke noe birøkterslør som dekker ansiktet – det bruker hun aldri. Hvis man gikk nær nok, ville man se at leppene beveger seg, mumler små lyder og klikk til insektene som kretser rundt hodet hennes, lander på ermet, sjangler inn i ansiktet.

Hun tar en vokskake ut av kuben og setter seg på huk for å granske den. Overflaten er fullpakket, myldrer, av noe som ser ut som ett levende vesen – brune, stripete av gull, med vinger som ørsmå hjerter. Det er hundrevis av bier, som trenger seg sammen og klamrer seg til kaken sin, skatten sin, verket sitt.

Hun løfter en bunt ulmende rosmarin og vifter den forsiktig over kaken, slik at røyken skaper en strime i den ubevegelige augustluften. Biene letter, samtidig, og svermer over hodet på henne, en sky uten kanter, et flyvende garn som kaster seg ut på nytt og på nytt.

Den bleke voksen skrapes, varsomt, varsomt, ned i en kurv, og honningen forlater kaken i et forsiktig, nesten motvillig stup. Seig som sevje, oransjegyllen, duftende av den skarpe lukten av timian og lavendelens blomstrende sødme, daler den ned i krukken Agnes holder frem. En tråd av honning strekker seg fra kake til krukke, blir bredere, snor seg.

Hun fornemmer en forandring, en uro i luften, som om en fugl har fløyet lydløst over henne. Agnes sitter fremdeles på huk, og kikker opp. Bevegelsen får hånden til å skjelve, og honningen drypper ned på håndleddet, renner over fingrene, ned langs siden av krukken. Agnes rynker pannen, legger fra seg vokskaken og reiser seg, slikker fingertuppene.

Hun gransker halmtaket på Hewlands, til høyre for seg, den hvite røysa av skyer over det, de hvileløse greinene i skogen til venstre, svermen av bier i epletrærne. I det fjerne driver den nest yngste broren sauene langs ridestien, med en kjepp i hånden, mens hunden bykser mot og vekk fra flokken. Alt er som det skal være. Et øyeblikk ser Agnes på den ujevne bekken av sauer, de raske beina, den møkkete ulla med kaker av søle. En bie lander på kinnet hennes, og hun vifter den vekk.

Senere, og resten av livet, skal hun tenke at hvis hun hadde gått derfra der og da, hvis hun hadde samlet sammen vesker, planter, honning, og gått langs stien hjemover, hvis hun hadde lyttet til den brå, navnløse uroen, kunne hun kanskje ha endret det neste som skjedde. Hvis hun hadde overlatt de svermende biene til seg selv, til sitt eget mål, i stedet for å jobbe for å lokke dem inn i kubene igjen, kunne hun kanskje ha avverget det som kom.

Men hun gjør ikke det. Hun tørker svetten av pannen, halsen, sier til seg selv at hun ikke må være tåpelig. Hun setter lokket på den fulle krukken, hun pakker vokskaken inn i et blad, hun presser hendene mot neste bikube, for å lese den, for å forstå den. Hun lener seg mot den, kjenner dens rumlende, vibrerende indre, fornemmer kraften der, styrken, lik en storm som er på vei.

Gutten, Hamnet, traver bortover gaten, rundt et hjørne, dukker unna en hest som står tålmodig mellom skjækene på en kjerre, rundt en gruppe menn som er samlet utenfor rådhuset og lener seg mot hverandre med alvorlige ansikter. Han skynder seg forbi en dame som bærer et spedbarn i armene og trygler et større barn om å gå fortere, holde tritt, en mann som slår et esel på baken, en hund som titter opp fra det den står og spiser på for å se på Hamnet der han løper. Hunden bjeffer én gang, en streng formaning, og fortsetter å gnage.

Hamnet kommer frem til huset til doktoren – han har spurt damen med spedbarnet om veien – og hamrer på døren. Et øyeblikk legger han merke til formen på fingrene sine, neglene, og det får ham til å tenke på Judiths. Han hamrer hardere. Han dunker, han dundrer, han roper.

Døren svinger opp, og det smale, ergerlige ansiktet til en kvinne kommer til syne i sprekken. «Hva i all verden holder du på med?» roper hun og rister en klut mot ham, som om hun vil vifte ham vekk som et insekt. «Dette lurvelevenet er jo nok til å vekke de døde. Forsvinn med deg.»

Hun skal til å lukke døren, men Hamnet skynder seg nærmere. «Nei,» sier han. «Vær så snill. Jeg beklager, frue. Jeg trenger doktoren. Vi trenger ham. Søsteren min – hun er ikke bra. Kan han komme til oss? Kan han komme nå?»

Kvinnen har et godt tak rundt døren med den rødlige hånden, men ser på Hamnet, grundig, oppmerksomt, som om hun leser problemets alvor i trekkene hans. «Han er ikke her,» sier hun til slutt. «Han er hos en pasient.»

Hamnet må svelge, hardt. «Kan jeg spørre når han kommer tilbake?»

Trykket mot døren avtar. Han skritter inn i huset med den ene foten, lar den andre bli igjen.

«Umulig å si.» Hun gransker ham fra topp til tå, ser på foten som trenger inn i gangen hennes. «Hva feiler det søsteren din?»

«Jeg vet ikke.» Han prøver å tenke på Judith, på hvordan hun så ut der hun lå oppå sengetøyet, med lukkede øyne, huden rød og likevel blek. «Hun har feber. Hun har gått til sengs.»

Kvinnen rynker pannen. «Feber? Har hun byller?»

«Byller?»

«Klumper. Under huden. På halsen, under armene.»

Hamnet stirrer på henne, på den vesle folden av hud mellom øyebrynene, på bremmen på luen, på den hudløse flekken den har gnisset ved siden av øret hennes, på de stive hårlokkene som har unnsluppet bak. Han tenker på ordet «byll», på de mildt vegetabilske overtonene, på at den bulende lyden ligner på det ordet beskriver. Kald frykt skyller ned gjennom brystet, legger seg rundt hjertet som brå, knitrende frost.

Rynken i pannen hennes blir dypere. Hun legger hånden midt på brystet til Hamnet og skyver ham bakover, ut av huset.

«Gå,» sier hun, med sammenknepet ansikt. «Gå hjem. Nå. Forsvinn.» Hun skal til å lukke døren, men så sier hun noe, gjennom den smaleste av sprekker, ikke uvennlig. «Jeg skal be doktoren komme. Jeg vet hvem du er. Du er gutten til hanskemakeren, ikke sant? Sønnesønnen. Fra Henley Street. Jeg skal be ham kikke innom dere når han kommer hjem. Gå nå. Ikke stopp på veien hjem.» Så legger hun til noe, som en ettertanke. «Lykke til.»

Han løper hjem igjen. Verden virker mer blendene, menneskene mer høylytte, gatene lengre, fargen på himmelen påtrengende, blinkende blå. Hesten står fortsatt ved kjerra, hunden ligger nå sammenkrøllet på en terskel. Byller, tenker han igjen. Han har hørt ordet før. Han vet hva det betyr, hva det indikerer.
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