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Forord

Boka om Jesusvekkelsen var egentlig umulig å skrive: Dette var en bevegelse som levde i nuet, droppet arkivering og ble glemt av de fleste. At det likevel har latt seg gjøre å finne holdepunkter for en fortelling, skyldes ikke minst de nærmere 50 enkeltpersonene som med raushet og varme har delt sine egne livshistorie og ungdomsopplevelser med meg. Jeg skylder dem hver enkelt en stor takk. En særlig takk til religionssosiolog Gustav Erik Gullikstad Karlsaune for kjærkomne innspill og spennende samtaler underveis, og til professor Jan Inge Sørbø for lesning og innsikter. Arne Christian Konradsen fortjener stor takk og gode salgstall. Han egget meg til å ta dette emnet, og har siden fulgt opp som forlagsredaktør på forbilledlig vis. En stor takk til broren min Leif for varm støtte og sauegjerde. Takk også til Ellen som nok en gang har bidratt til skriveframdriften med sin finstilte blanding av tålmodighet og utålmodighet. Vi har fire barn. Jeg tilegner boka til dem.

Lislero 13. september 2015

Peter Svalheim


Innledning

Hvordan begynner det?

For min del begynner det når jeg er fjorten og står på brygga og ser en gjeng rufsete, langhårete folk komme i land fra skyssbåten på skjærgårdsøya der vi har tenåringsleir. Det er august 1973, i en tid da hår har provokativ kraft. Provokasjonene følger en kurve. Over snippen: bebreidende blikk fra mor. Til skuldrene: irritert rumling fra far. I fritt og uflidd fall langt ned på ryggen: en samfunnsrystelse. Jeg er selv på vei over snippen og får øyekontakt med Paul som er fire år eldre enn meg. Ansiktet hans har lett for glede. Han spiller gitar og synger. Han synger rett ut, det lyder urkraftig, han slår på gitarstrengene og holder ingen ting tilbake. Så ler han. Det høres over hele øya. Ikke lenge etter sitter vi i gresset, Paul med gitaren på fanget og ei bok i neven.

Senere på høsten er Paul å se på et plateomslag. Bildet er tatt bakfra, det viser ryggen hans, men energien og det lange lyse håret røper ham. Han spiller gitar. Ved siden av står en annen langhåret fyr, han blåser på fløyte og bærer en skulderveske av uklar, etnisk opprinnelse, kanskje indisk, kanskje indiansk, som et tjafsete bandolær over skuldrene. Ved siden av han igjen, en annen raggete mann, også han med gitar. Han står i halvprofil med skjegget struttende. Foran dem danser jentene. De danser om hverandre så støvet fyker.

Så ringer jeg Paul. Jeg som heter Peter ringer Paul nå mer enn førti år senere.

«Du var helten min», sier jeg til Paul i telefonen. «Du verden», sier Paul. Han ler den buldrende latteren, jeg kjenner den igjen. Paul forsikrer meg om at han ikke husker meg. Ikke det spor. «Selvfølgelig ikke», svarer jeg. Paul vegrer seg. «Du var i den rette alderen. Du var et trekkpapir!» «Visst var jeg vel. Men du ytte meg et blikk, og det er i seg selv skapende», sier jeg tilbake. Jeg presser det ikke. Men jeg nevner at jeg fortsatt husker sekvenser av det han sa. «Du verden», sier Paul og spør nærmere. Jeg forteller at han leste fra Bibelen for meg, jeg husker ordlyden, og han spurte om jeg ville være Guds barn. Det var jo det jeg ville. Så ba vi, der og da. Paul satt med korslagte bein og gitaren på fanget og ba, og jeg ba, til Jesus, som hadde like langt hår som oss, om ikke lengre, og som hørte til i vår tid, og vi hørte til i hans tid, og hvorfor skulle han da ikke gå i land på nettopp denne øya i skjærgården, som forresten var til forveksling lik en strand ved Genesaretsjøen? Jeg hoppa bukk over to tusen år og slo følge med Jesus. Det var det jeg gjorde, med Paul til hjelp. Jeg så sporene til Jesus og prøvde å gå i dem, og opplevde det underet at de passet. Jeg så at det fortsatt glødet i bålet han tente og fikk smake litt av brødet og fisken han hadde tilberedt for min navnebror Peter, og Johannes og Jakob og alle oss andre.

«Jesus, du er min venn. Du er min venn. Og jeg vet at jeg aldri skal være mer alene når jeg trenger noen å gå til med alle ting», sang Paul.

Dette var på Jesusvekkelsens tid. Jesusvekkelsen utløste en bevegelse. Jesusbevegelsen.

Ordet «vekkelse» peker tilbake til hendelsene under en høytid i Jerusalem, pinsehøytiden, en gang i romertiden. Byen var stappfull av folk som feiret Moses og budene. Samtidig kastet de seg ut i en folkelig fest for hveten som var moden og klar for innhøsting. Så falt Ånden. Peter og de andre begynte å brenne. Bokstavelig talt. «Tunger som av ild viste seg for dem, delte seg og satte seg på hver enkelt av dem. Da ble de alle fylt av Den hellige ånd.» Dette har vi sett for oss på barndommens søndagsskoler. Ble de ikke svidde? Så tok Peter ordet: «Peter hevet stemmen og talte til dem.» «Det stakk dem i hjertet.»

Det er dét stikket. Mennesket ser seg selv i et glimt. Det står elendig til, jeg er redningsløs, jeg synker! Så kommer Jesus. Det som skjer i møtet mellom ham og den enkelte er av en svært personlig og fortrolig karakter. Mystikere, salmediktere og teologer har jaktet på det rette begrepet, de rette ordene, i hundrevis av år. De aller fleste faller ned på en enkel formel: Min menneskelige elendighet + Jesu kjærlighet = et forandret liv. Man blir frelst.

«Frelst» er et ord som kanskje har begynt sin vandring mot fremmedordboka. Det stammer fra antikken og det norrøne samfunnet, hvor en tredel av innbyggerne var treller. Trelletegnet var en halsring. Kjøpte noen deg fri, så fikk du ringen fjernet, du ble «frihalset». Tradisjonell lutherortodoksi knyttet ordet «frelse» til samfunnsordenen: Du har frelse i dåpen og i den rolle du fyller som kirketroende samfunnsborger. I vekkelsene og ikke minst Jesusvekkelsen har ordet et drag av mystikk: Du møter Jesus, frelseren. Noe skjer med deg i det øyeblikket. Han setter deg fri, lar deg legge det gamle bak deg og starte livet på nytt, og du kjenner det. Det er en erfaring. Det kommer overraskende, det frigjør glede, forbløffelse, energi, vitalitet, håp. Du får en ny mening, en ny retning. «Nei, den som er i Kristus, er en ny skapning. Det gamle er borte, se, det nye er blitt til.»1

Samtidig bærer vekkelse med seg noe mer. Det er ikke bare én her og én der lenger. «Den dagen ble det lagt til 3000 mennesker.» Det hender meteorologiske termer kommer i bruk for å skildre vekkelsens vesen: Det er et ånds-vær. Det er vekkelsesluft. Hele samfunn kan bli forandret.

Ordet «vekkelse» dupper lett inn i en litt intern kirkelig språkbruk. Henter vi vekkelsen ut av den indrekirkelige erfaringen og ser den med samfunnsbriller, så viser ordet «bevegelse» seg anvendelig. Bevegelse er et ord for trender og tendenser i samfunnet.

I boka bruker jeg nok «Jesusvekkelse» og «Jesusbevegelse» litt om hverandre. Uansett ligger noe av det samme i lufta. Det handler om mennesker som blir berørt. Det stikker i hjertet. Sterke krefter er i sving. Det setter enkeltpersoner i bevegelse. Bevegelsene forplanter seg gjennom menneskemøter. De blir til linjer av innfall og tilfeldigheter. Eller kanskje brede fronter av felles bevissthet og erfaring.

Jesusbevegelsen hadde alles oppmerksomhet da den utspant seg, men tok lite hensyn til ettertiden. Det er smått med arkiver og sparsomt med organisasjonsstrukturer. I vår tid er den bortimot glemt. Derfor kaller jeg denne boka om Jesusvekkelsen i Norge for «en fortelling». Jeg kan ikke gi en hel og full framstilling. I stedet velger jeg å følge noen spor, i håp om at de til sammen gir et inntrykk av vekkelsen i vesen og atmosfære, og med ønske om overbærenhet fra de som savner «sin» historie.

Jeg er særlig opptatt av begynnelsen på Jesusvekkelsen, for jeg tenker meg at der ligger hele bevegelsen i kim. Dermed legger jeg hovedfokuset til 1971–72, eller litt bredere: 1968–76, med noen forsøk på å trekke lange linjer både bakover og framover i tiden. Siden materialet er så stort, og det å skaffe kilder førti år etter er såpass omstendelig, har jeg valgt å skildre noen miljøer inngående og la trekk og tendenser ved Jesusbevegelsen i Norge det hele tatt speile seg gjennom dem. Guds Fred i Oslo har fått mye plass. Det er tre av tre grunner: Guds Fred var det største jesusvekkelsesmiljøet i Norge på 1970-tallet. Det var også «det mest typiske» jesusmiljøet i landet, i følge omtalen både i samtiden og ettertiden. Det er også forholdsvis lettere å finne kilder her, både fordi Guds Fred gikk langt i å formalisere seg, med en viss papirproduksjon som følge, og fordi pressen var temmelig tett på dette miljøet.

Og så var jeg med der selv en gang, dessuten. Det er fra sine egne en skal ha det.

Om noen syns det blir for mye fokus på ett miljø i en bok som foregir å presentere Jesusbevegelsen i Norge og verden for øvrig, får jeg skyte meg inn under Lukas og hevde at jeg er i beste tradisjon. Boka hans heter «Apostlenes gjerninger», enda de fleste apostlene knapt er nevnt. I stedet fikk Lukas fram trekk og tendenser gjennom en fortelling om Paulus meg her og Paulus meg der.

Uansett fortellermåte, avtegner 1970-tallet seg som et knekkpunkt i historien. Og jeg får en følelse av at ikke bare Jesusbevegelsen, men at hele denne epoken er underkommunisert. Har vi gjort oss for raskt ferdige med dette tiåret? Har vi fullt ut forstått hva denne epoken har gjort med ettertiden? Dette må ha vært etterkrigstidens mest formative tiår. Hvorfor vrimler ikke bokhøsten av nye fortellinger som dveler ved detaljer fra 70-tallet? Sjenerer vi oss for de åpenbare utbruddene av ungdommelig galskap som motkulturene og alternativkulturene på denne tiden vel var?

Voksne folk har kanskje tendert til å se denne tiden som en ulykke. De som selv var involvert har kanskje kjent seg litt forlegne. Til sammen gjør dette kanskje at selv om vi vet at den vestlige kulturen, og dermed verden, gjennomgikk drastiske endringer, så forstår vi ikke helt hvorfor. Følgelig prøver jeg å få grep om bakteppet. Hvilke krefter og bevegelser var løs? Hvordan var de store samfunnsbevegelsene? Hva satte dem i gang? Hvordan utspilte de seg?

Når jeg risser i sporene mer enn 40 år etter, finner et overveldende, ulogisk, rystende, burlesk, forstyrrende og fascinerende materiale langt utover hva boksidene kan romme. Under det hele ligger det en voldsom energi. Energien ytrer seg med en formidabel, nyskapende kreativitet.

Hakk i hæl kommer feilskjærene.

Noen av dem er så grove at de truer med å stjele oppmerksomheten og få boka til å spore av. Jeg må gjøre grenseoppganger mot maktmisbruk, forførelser og kulter. Det største feilskjæret innenfor rammen av Jesusbevegelsen plasserer jeg som et appendiks: utenfor hovedfortellingen, men innenfor permene. Det er en logisk følge av at bevegelsen jeg beskriver der, erklærte seg selv til å være utenfor. De øvrige, små og store feilgrepene og overtrampene lar jeg følge med i materialet, noen ganger underforstått, noen ganger nevnt, og forsyner dem med denne forutforståelsen: Overtramp er en uunngåelig følge av at folk setter seg i bevegelse.

Under det hele har jeg en personlig ambisjon. På 1970-tallet fikk jeg min affinitet for kors. Den har jeg fremdeles. Jeg tenker at om jeg kan oppnå å beskrive noe av det menneskelige ved 1970-tallet – det himmelstormende, det rystende, det nakne, det fatale, det overmodige, det frastøtende, det ærlige – kanskje jeg da, samtidig, har avsatt et korsriss. For korset har jo, tross alt, tatt mønster av mennesket, ikke omvendt.
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