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			FORORD

			«Det er noen år siden nå. Noen år før vår tids storstilte ragnarok. Da den nådeløse bestialiteten virkelig skulle gripe om seg der nede i sydøst. I gode, gamle Levanten. Da vi fremdeles hadde rom for å skue bakover, gjennom århundrene, årtusenene og ikke bare frykte denne fremtiden.

			Kunne alt dette – alt sammen – skyldes en viss forbannelse?»






			GOTISK MENORA

			Qui vivra verra





			Forlagets innledning:

			«Senhøstes 2019 kom telefonen fra et fastnummer på Nordvestlandet. Så fulgte papirbunken i posten, adressert meg og ingen andre.

			Jeg hadde sett de to spinkle annonsene bakerst i landets største avis. Hans og hennes, foreldre til en syv-åring som den skjebnesvangre kvelden var blitt etterlatt hos farmor. De var plassert under hverandre, dødsbudskapene, det ene prydet med kirkens kors og ordet «dyktig», det andre med en stjerne samt en mengde engelskspråklige fornavn. De hadde rett ut brent seg fast på netthinnen min, noen dager tidligere. Selv var jeg på reise i sydligere strøk – drev research for en historisk roman i Italia – da det hele hadde inntruffet, og rakk heller ikke hjem til den påfølgende og visstnok svært så gripende fellesbegravelsen.

			Det kom som et sjokk, naturligvis, og da min avdøde venns mor ringte og meddelte hva hun hadde funnet, stod det hele klart for meg. Uhyggelig klart. Den særegne historien deres skulle det helst ikke deles på sånn uten videre. Måtte helt og holdent publiseres anonymt, den.

			Manuset, tjukt som to pakker kopipapir, hadde hun funnet i gutterommets skrivebordsskuff da hun var begynt å rydde etter ham. Modig og helt alene hadde hun, etter intens lesning, tatt avgjørelsen om at det var til meg hun ville overbringe materien. Ikke til politiet, men til en forlegger som det tidvis var blitt referert til, og som sikkert kom til å fatte interesse.

			Utforkjøringen på det bratte veistrekket fikk med ett et ubehagelig slør av fare over seg. Den oppleste årsaksforklaringen hadde i grunnen vært litt for usannsynlig. Hjort, hadde bygdas lensmann skyldt på – påfallende nok – men bulken i rumpa på parets leiebil hadde vært større enn som så. En trailer syntes mer nærliggende i så tilfelle. Selv for journalistens aldrende mor fremstod ulykken etter hvert som mer og mer forårsaket av noe med langt høyere intelligens enn viltets. Noe mystisk måtte ha utspilt seg der borte på en svingete, men for anledningen tørr, bygdevei den ulykkesdagen i november i fjor.

			Jeg kunne publisere slik jeg ønsket, men altså aldri nevne hennes sønn ved navn. Da ville sporene til de gjenværende bli for åpenlyse, og slikt kunne man ikke risikere i vårt eget lille Norge.

			Her følger den nedskrevne historien hun var kommet over. En journalistvenns mildt sagt historiske beretning, i skyggen av en allerede urolig tid. Bemerkelsesverdig avsluttet høsten 2011 og lagt i en skuff. Hvorfor visste hun ikke, farmor.»

			G. Felling, Jar, julaften 2019





			«Da natten falt på, spaserte jeg litt rundt i de dårlig opplyste gatene.

			Snart kom jeg til en åpen plass – mørk, tilbaketrukket og stille – hvor jeg kunne høre bruset fra elvene som blandet seg under åssiden. Jeg var kommet for å vie mine tanker til Alarik, og med egne øyne se åstedet for hans begravelse.

			Helt siden min første lesning av Gibbon i guttedagene, hadde jeg fantasifullt lekt med ideen om Alariks død. Med en stor plan om å erobre Sicilia hadde vestgoteren pløyd hele veien hit til Bruttienes hovedstad – til dette fjellfolket som selv ikke Roma hadde lyktes å legge under seg i ordets rette forstand. Det var her i Cosentia i året 410 at Alarik ble syk og døde. Tradisjonen vil ha det til at han ble gravlagt her, nær stedet hvor elvene Busento og Crati møtes.

			Hvis det var tilfelle, lå han akkurat her jeg stod, med hele byen for sine føtter. Imidlertid var jeg også blitt fortalt at goterne hadde avlivet hver og en av sine gravere, slik at åstedet kunne holdes hemmelig. I så fall måtte jeg formode at Cosenza by den gang var blitt avfolket.

			Alt annet tatt i betraktning skulle det gjøre denne versjonen komplett uriktig. Alariks grav måtte finnes og søkes etter et helt annet sted – helst flere kilometer borte – der Busento gjemmer seg i sitt dalføre.

			Voktet virkelig disse elvene – Busento og Crati – hemmeligheten om en hellig kongegrav fylt med uante skatter, og smykket med trofeer fra et plyndret Roma? Det slo meg derfor som svært usannsynlig at graven noensinne var blitt forstyrret.

			Et eller annet sted – ikke langt fra Cosenza – måtte det således skjule seg et skattkammer mer forlokkende enn i noen skildring fra en «Arabisk natt».

			Fritt etter George Gissing,

			«Notes of a Ramble in Southern Italy», 1901





			I

			I VÅRES





			at vi kom oss gjennom det stredet, riktig nok i ly av noen supertankere, var mildt sagt et under. Men så hadde det også tatt sine timer så langt, dette eventyret. Det hadde tross alt vært i grålysningen, og igjen måtte de ha hatt sine hjelpere, gutta, da man omsider skulle slå til. Med andre ord, gjøre den millionbyen alle hadde hørt så meget om, men aldri besøkt. Det vil si, da vi omsider hadde fått steget om bord i kassebilen, som bare hadde stått der parkert bak båtene og ventet på oss. Nøkkelen hadde ligget på venstre forhjul – sprengstoff og våpen glidd inn i løpet av sekunder.

			Så hadde de tatt plass bak rattet, kjørt og gitt sine ordre. I hytt og pine. Til noen der ute, virket det nesten som. Eller var det bare til hverandre? Det må i hvert fall ha vært den ene av våre piloter, for plutselig – da det hele var over – hadde han hengt og snurret i luften over oss og den ene av disse fire teglsteinsprydete. Minaretene. I støyen bare slike helikoptre kan by på. Da alt også hadde kollapset.

			Erdogans menn var ikke så mange. Seks, syv mann i sivil fordelt på to halvgamle og svært anonyme biler. Men skyte kunne de. Vi, ekspedisjonens medlemmer, hadde kjørt helt opp. Gjennom trange gater opp til og så tett innpå moskémuren som overhodet mulig, før vi hadde sneket oss bort til dette stedet Cassiodorus i sin tid hadde avslørt. I løpet av noen minutter hadde han som skulle være sprengningseksperten festet sin elektroniske pakke, og vi elleve andre hadde – var det noen som sa «Oceans Eleven»? – plassert oss rundt ham i en halvmåneformasjon. Det passet i grunnen godt.

			Der jeg stod og måpte, skulle mine umiddelbare tanker gå til en viss krigshelt der han fester sabotørenes miner til dette ene utvalgte skroget. Også det en scene, en filmscene jeg sjelden glemmer. Jeg har det med å leve meg gjennom slike. I drømme. Men denne her og nå var «real». Det var den helt store forskjellen.

			Det jeg nå var vitne til, var vår egen tids miner. Det jeg uforskyldt var blitt dratt inn i, var våre dagers skattejakt. Anno 2011. Takket være vår egen tids – og mine egne – etiske regler. Sprengkraften skulle i hvert fall være stor nok til å få laget en åpning inn for oss. Men da han hadde gjort seg ferdig og strevet med å få oss tilskuere på trygg avstand, hadde han ikke sett denne ene – presenningssnoren – som var spent langs bakken. Følgelig snublet han, vår mann, før han skulle stupe mot duken med dette perfekte photoshop-designede, bysantiske murmønsteret, bak et tre langs sydveggen. Så var det som om han forsvant inn i den også. Inn gjennom den skråstilte massen av gammel stein.

			Helt uforvarende hadde vår mann funnet hullet. Åpningen som allerede fantes i gressplenhøyde ved siden av hans egen søte, lille installasjon. Samtlige av oss strømmet vi på. Som smågutter der de løper etter russebussen. Selv Blackwater skulle nesten glemme jobben sin med å dekke oss, for nyfikne nærmet også de seg den eldgamle muren da. Med fallet hadde presenningens fester røket, og snart skulle hele den gigantiske, murgrå duken seile mot bakken. Det ble lyst inn, og en viss agent var tilmed innenfor for å se seg rundt. Uredd og uforskammet raskt hadde hun klart å klemme seg gjennom sprekken. Som om den allerede var kjent og kjær. «Her har det vært folk før», kunne vi høre henne konstatere langt inne fra. Tørt og lavmælt, men tydelig nok til at man hørte denne særegne stemmen hennes.

			Nylig måtte noen ha sprengt eller hakket seg vei og hentet ut det som var av innmat, for så å prøve å skjule det hele med en fotopresenning. Og før de – med en eventyrlig skatt rikere – var dratt over alle hauger. Konklusjonen var entydig og etter hvert på alles lepper.

			Hadde det vært en tyrkisk felle? streifet det meg, der jeg lå klemt mot marken etter at disse første skuddene falt i sekundene som fulgte. Resten skulle bli det fullkomne kaos. Hvinende bremser, ildgivning, Paul og Shawn som snublet før de stupte, brølende stemmer i knitrende walkietalkies, jamrende ofre og en hysterisk, hylende Lynda. Igjen slo det meg at her hadde i hvert fall ingen av bimbofruene hatt særlig å bestille. Men da tyrkerne kom i runde to, hadde vi som nevnt denne redningen hengende over oss: Blackwater-helikopteret.

			Samtidig hadde vi, ekspedisjonens yngre garde, klart å tulle oss sammen i skjul under den sammenraste duken. I hjørnet der den velkjente muren skrår utover. Våre kamuflerte voktere hadde selvsagt åpnet ild, såret to av dem som måtte være tyrkiske agenter og sendt våre angripere dit pepper’n gror. Selv hadde Blackwater mistet en av sine i denne første skuddvekslingen, og uten å nøle tatt revansj.

			Etter motangrepet hadde som sagt disse sivilistene av noen angripere bare forsvunnet. Dem Israels Svøpe siden, og svært så konsekvent, kom til å omtale som «Receps menn», hadde like plutselig vært søkk borte. Over alle hauger. De neste som viste seg, var imidlertid uniformerte politikonstabler. Sendrektige vandret de snart rundt, men ingen var i nærheten av å lette på noen presenning. Heldigvis. Ei heller hadde de hunder, beret eller Uzi. Bare pistoltasker, tyrkiske mager og mustasjer. De kunne like godt vært trafikkpolitiet, spør du meg. Da hadde Svøpen» for lengst dristet seg ut av det lille skjulestedet vårt, bykset i retning av våre forsvarere, og etter å ha apekattklatret taustigen til himmels – det vil si midtveis til kuppelen – karret seg om bord. Tomhendt hadde også hun måttet slå følge med soldater og lik da. Med bare dette siste som eneste resultat: Tre lik.

			Det hadde vært en helt surrealistisk avslutning på en enda mer surrealistisk historie, følte jeg, der jeg stod og skalv og ventet på at Lynda skulle late vannet bak den enslige, gule drosjen. En myte, en gåte, et mysterium – kall det hva du vil – som i det store og hele hadde hatt sin begynnelse ett tusen nihundre og førtien år tidligere. Tidligere enn i våres i dette, det herrens år, 2011.





			II

			85 ÅR ETTER KRISTUS





			ROMA
Denne akk så evige stad, høsten 85

			fra de nærmeste høydene kan øyenvitner se den bukte seg – «menneskeormen». Et hundretalls borgere – prosesjonen av festkledde langs Via Sacra – på vei ut av Forum og ned mot et prektig Arena i øst, Amphitheatrum Flavium, eller rettere sagt Colosseum. I flokk og følge beveger de seg denne dagen.

			Opp til dagens høydepunkt har de klatret, disse trofaste, togakledde og akk så ivrige. På Sacras ruglete steingulv har de trådt sine tynnslitte sandaler. Den høytidelige innvielsen av hans majestet keiserens siste byggverk – en over 14 meter høy steinbue kledd i hvit marmor – har akkurat funnet sted. I det storslagne og relativt nyåpnede amfiteateret nedenfor, er det nå atter duket for underholdning og fest. En feiring og festforestilling i regi av byens senat, til ære for deres keiser Domitians forgjenger, Titus, som noen år tidligere var gått bort.

			Mens det i Arena snart vil være festivitas med alt som hører en sådan begivenhet til, befinner sistnevnte seg nå hos de romerske guder, blir det sagt. Det er omsider avfødt et triumfens klimaks, nå som denne buen – til generalene Titus’ og Flavius Vespasians ære – endelig er blitt reist. Etter fire års møysommelig arbeid er det storslagne monumentet omsider avduket.

			Ikke mindre enn 35 000 bysbarn og tilreisende har klart å sikre seg adgang. De aller heldigste har sågar fått ta den nye bue over Sacra i nærmere øyesyn. De har allerede sikret seg et glimt av Titus’ etterfølger Domitian, idet han ordknapp, men overraskende ærbødig hilser sin avdøde bror og hærfører. Så har de vandret med hevet blikk gjennom triumfens portal, nedover siste rest av Sacra og ut av Forums dal. På vei til fest.

			Oppe i hvelvingen på hver side har de privilegerte kunnet nyte skinnende relieffer – flere kvadratmeter store huggede kalksteinsplater – utsmykket med sirlige ornamenter av inskripsjoner og livaktige hester, soldater og et krigsbytte. Utsmykningen forteller dem om keiser Titus’ triumf femten år tidligere, mens han ennå bare var offiser og trofast tjente sin mektige fader Vespasian. Titus var blitt den selvfølgelige erobrer av et fjerntliggende Palestina. Nå hylles han post mortem for å ha gjennomført denne «endelige løsningen på Hierosolyma», problemet Jerusalem. Og spesielt for erobringen av byens skatter.

			Den helt store skatten befinner seg nok også denne dagen omstendelig lagret langt over folkemengden, til høyre et sted borte på Palatiner-høyden.

			Kan hende sågar borte på «naboen» Capitol – også en av disse syv – inne i det nyslåtte såkalte fredstempelet Forum Vespasium. Skatten er også ettertrykkelig avbildet – i hvert fall er ideen om gjenstandene det – inne i denne nyeste av Romas mange buehvelvinger. I herværende tilfelle som sirlige ornamenter av gylne trompeter, dyr, planter og skuebrødsbord, samt en lysestake. Nå endelig til allmenn beskuelse alt i hop. Særlig sirlig utført og tydelig å skue, er lysestaken. En av disse med mange armer. Det aller største av krigsbytter, skal den visstnok være. Da den hadde ankommet fjorten år tidligere, var den blitt paradert gjennom Romas gater. Som selve symbolet over alle symboler.

			Jerusalems majoritet, jødene, hadde gjort opprør da. Over hele Judea i de dramatiske årene 64 til 66, og til slutt hadde Titus visstnok måttet stagge dem. Dette til alle tider fordrevne folket hadde omsider måttet innse at deres etterlengtede gudsrike på jord kanskje aldri ville bli noen realitet. I ren desperasjon hadde opprøret kommet, rettet mot deres eget Jerusalems romerske herrer. Jødene hadde først myrdet det de hadde kommet over av romerske sivilister. Så hadde de endt opp i egen innbyrdes strid. Et realt blodbad. Som igjen hadde kallet på ny romersk intervensjon.

			I år 70 hadde keiser Vespasian svart dem med å isolere deres helligste stad. Sulte ut Jerusalems egne innbyggere. En halv million i et halvt år. Da Davids barn – nær sultedøden – var begynt å ty til kannibalisme, hadde krigerprinsen Titus satt inn sitt siste velrettede angrep. For som han skal ha sagt «For en gang for alle å legge denne plagsomme by i grus.»

			Babylonerne hadde klart det i 586. Før Kristus. Og siden hadde byens murer vokst seg tykke. Veldig tykke. Kong Salomos tempel var også gått med i dragsuget første gangen. Men i år 70 hadde det altså vært romernes tur til å kaste seg over dette nye og såkalt «andre» tempelet. De klarte det, de også, og sikret seg den store skatten slik at deres keisersønn Titus var blitt helt. Så var den blitt hentet og bragt den lange vei over Middelhavet, før den i år 71 bkunne paraderes gjennom «deres akk så evige stad». Roma.

			Nå kan bysbarna atter betrakte helten sin skulpturert i en quadriga – en triumfvogn trukket av fire hester og ført av bygudinne Roma, mens en annen, seiersgudinnen Victoria, holder en krans hevet over hodet på ham. Foran seg jager følget de arme og tilfangetatte jødene, som nedverdiget – i en fortsettelse på motsatt side av buens åpning – må bære sine religiøse gjenstander ut av det urgamle, hellige tempelet. Kanskje for – som i en siste desperat handling – å skåne de siste minner om det. Hvem vet?

			Nå fantes ikke dette tempelet i øst mer, der det var blitt jevnet med jorden og tømt for alt av skatter. Tilskuerne denne høstdagen i år 85 er tydelig imponerte. For det finnes ingen medynk å skue, ingen empati viet de mange tusen jødiske krigsfanger – nå slaver – som har slitt stein på plass for et monument over eget folks tilintetgjørelse. Nå gispes det bare henrykt blant Romas bysbarn over de skatter som kunstverket på denne minnetavlen avslører. De som mener å ha greie på det, peker sågar og hvisker «Gull, gull – av rent gull».

			Titus og mannens bragder hadde fått et minnesmerke over seg selv – en såkalt pentelisk bue i travertin og marmor – reist ved inngangen til hva vi i dag kjenner som Forum Romanum. Romerne hadde fått markert sin seier over en ukuelig judaisme, dens folk og deres hovedstad Hierosolyma.

			Domitian hadde endog tatt buen i bruk – ridd gjennom og markert sin siste triumf allerede. En av vedkommendes mange seiere over de germanske horder, ved Romerrikets elver i nord.

			Det de færreste vet og sannsynligvis bryr seg mindre om denne høstdagen i den evige stad er at det blant de mange gjenværende i et beseiret Jerusalem – voldtatte kvinner, barn og oldinger – tross alt fremdeles kneiser noen rester av deres én gang så stolte Salomotempel. Denne såkalt «andre» og engang videreutviklede versjonen til en viss Herodes, i beste fall. Vi snakker om tempelresten av en mur, en klagemur som skal få vel så stor symbolverdi i dette folkets videre og svært så innholdsrike historie.

			De arme jøders identitet var den gang som nå bygd opp rundt en sterk forestilling om at også de var ett folk. En nasjon, de med. Symboler som kunne manifestere det – som dem representert i Titusbuens relieffer – kom til å bli svært verdifulle for dette Abrahams folk. En ørkenfader med sin helt spesielle avtale med Gud. Og i noen århundrer, i kraft av symbolenes edle materiale, også for deres erobrere, romerne.

			Den virkelige tempelskatten befinner seg sannsynligvis, som allerede nevnt, rett innenfor de keiserlige palassvegger på en kjent, men utilgjengelig Palatiner-høyde denne dagen. Det har Vespasian ettertrykkelig sørget for, og der skal den også bli værende i noen hundreår til. For nå er en ny blomstringstid i gjære for mannens imperium, med stadig nye velmaktsdager og erobringer. Jødenes hellige skatt skal med andre ord forbli romersk eiendom i mange år til. I det minste fram til året 410.

			26. august det året vil derimot skjebnen det meste annerledes. Som så mye annet skal den gamle tempelskatt atter en gang havne på fremmede hender. Da var turen kommet til romerne selv. Slavene deres – 30 000 i tallet – hadde stort sett rømt og befant seg på utsiden den dagen. Hos angriperen. Plutselig skulle også de, Romas egne borgere, fysisk få kjenne hva det innebar å stå overfor en grådig erobrer. To dager tidligere, den 24. august, hadde det gått som mange i lang tid hadde fryktet.

			Følgende står å lese, skrevet mer enn 1300 år senere, i et historieverk kalt «The Rise and Fall of the Roman Empire»:

			«På slaget midnatt ble den Salariske Port lydløst åpnet, og brått skulle byens innbyggere skremmes våkne av den skjærende lyden fra den gotiske trompet. Ellevehundre og sekstitre år etter sin grunnleggelse, hadde Roma – imperiets hovedstad, som hadde underlagt seg og sivilisert en så stor andel av menneskeheten – plutselig fått overlevert sin skjebne til nomadiske stammer fra Germania og Skytia.»

			Signaturen tilhører en engelsk gentleman ved navn Edward Gibbon. En historiker med renommé for å ha vært svært nøye og autentisk, og en av få som selv skal ha lett opp gamle latinske skrifter og brukt fjorten år på sitt seks binds verk om Romerrikets totale historie fra begynnelse til slutt.

			Ifølge ham hadde barbarene stormet inn og endevendt den evige stad den omtalte augustnatten i året 410. Det var nemlig ikke jødene som fosset inn og tømte keiser Augustus’ mausoleum samt spredde diverse romerkeiseres aske på jakt etter kong Salomos frarøvede tempelskatt. Det var folkevandringstid, og vestgoterhøvdingen Alarik hadde – allerede i årevis – «banket på Romas dør». Som er den ordlyd historikerne har valgt å gi denne opptakten til byens forsmak på «endelikt». Alarik hadde startet med å sulte ut Roma den gangen også. Over tid og flerfoldige ganger hadde goterne presset på så vel senat som keiser. Østgoterhøvdingen Radagaisus hadde prøvd seg i 406, Alarik to ganger før ham, og nok en gang etter ham igjen. Det året, i 410, satt imidlertid en fugleelskende keiser Honorius langt borte i Ravenna, og brydde seg lite om den gamle hovedstads skjebne ved Teveres bredd. Han var for øvrig sønn av en keiser som både hadde avskaffet De olympiske leker og – med sin død – et samlet Romerrike. Sønnen Honorius skal ha brydd seg mer om sin yndlingsfugl kalt «Roma», og trodd det var den som var tatt da nyheten om plyndringen omsider nådde hoffet hans en sen augustdag. Keiserstaden hadde Honorius like godt flyttet til nordøstre Ravenna ti år tidligere. Deretter hadde han ikke brydd seg nevneverdig om det gamle Romas skjebne. Da opprøret mot ham selv kom, var han ikke mer taktfull enn at han atter falt sin nyeste alliansepartner, vestgoterne, i ryggen ved å bryte alle tidligere løfter han hadde gitt dem. Løfter om så vel land som gull, som selv den romerske hærledelsen hadde lovet deres tidligere Magister Militium i Illyria – Alarik. Vestgoternes ubestridte høvding, og den gang attpåtil nyslått romersk general.

			I vilt sinne, grunnet årelang venting, det keiserlige svik og ikke minst av hensyn til egne krigere, kunne ikke Alarik annet enn å angripe natten til 24. august det skjebnesvangre året. Med vekselvis ville krigsrop og lovsang til sine gotiske forfedre, hadde så hans menn tatt seg inn i ly av kveldsmørket. Gjennom den førnevnte Salariske Port.

			«De kom nordveien», skriver Gibbon i sitt 1700-tallsverk. En god del skatter hadde et presset romersk senat allerede overlevert de truende barbarer, men om disse avlatene anno 408 og 409 inneholdt noen jødisk tempelskatt, er vel heller tvilsomt. Jødisk helligdom symboliserte faktisk fremdeles en viss verdi for Romas høye herrer. Eldgamle jødiske bronsestatuer av Abraham og hans to kvinner, Sarah og Hagar, hadde gjennom århundrene prydet flere av den fornemme hovedstads boulevarder. Men ett faktum var i hvert fall tilfelle. Under Alariks «endelige og ærbødige plyndring av den gamle keiserstad» – han verken ødela kirker eller myrdet i særlig omfang, og avsluttet i tillegg det hele etter tre dager – skulle uansett den gamle jødiske tempelskatten fordufte. Forduftet var også møydommen til mange av de unge romerinner. Få romerske hjem ble i det hele tatt spart, men attakkert, endevendt og tømt for gull, sølv og det som måtte finnes av edle varer. Samme skjebne delte «Cæsarenes palass». Bare fra en kjent Lateranerkirke i sydøst skal Alariks gotere visstnok ha fått med seg 300 kilo gull og den tredoble mengden sølv disse skjebnedagene i august 410.

			I århundrene som fulgte kom således Titus’ stolte bue til å representere det eneste minnet man hadde om den famøse og en gang jødiske tempelskatten. Men for Romas jøder skulle ikke åstedet forbli annet enn en skammens portal – et minnesmerke med bilder av noe hellig og sårbart som bestialsk var blitt frarøvet dem en gang. De rettmessige eierne.

			Buen skulle bli et minnesmerke byens jøder holdt seg unna. De måtte i hvert fall ikke bevege seg gjennom den. Passere under den romerske krigs-ørnen med den akk så kjente inskripsjonen SPQR – Senatus Populus Que Romanus. Symbolet på all faenskapen. Senatet og Romas folk. Slik skulle det sakte, men sikkert bli for byens jøder. Helt til visse rykter – om nettopp disse symbolene på Titus-buens vegg – atter var begynt å svirre. Nye rykter om at den virkelige Salomo-skatten kanskje ikke var blitt smeltet om likevel – slik mange romere yndet å påstå – men hadde befunnet seg et helt annet sted på det gamle Romerrikets grunn i alle disse årene. Der den heller aldri var blitt funnet. Ennå.

			Historien som følger skal gi dem en viss rett, men var det virkelig snakk om et helt annet sted, og i så fall i Italia?

			Qui vivra verra.

			Den som (over)lever vil få se.
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			– HIEROSOLYMA –
Gerusalemme, tirsdag 25. Mai 2010

			1940 år er gått. 1940 år siden den historiske massakren av jødenes hellige tempel i Jerusalem. Tempelet til et folk som, i all den tid som er gått siden, har måttet tåle å være hardt prøvet. I løpet av de nesten to tusen runder det har tatt vår kjære Tellus å sirkle rundt egen sol. Sagt med andre ord, den tid som har passert her på jorda siden herjingen av kong Salomos, eller var det Herodes’ tempel. I denne aller helligste av verdens byer – Jerusalem. Eller siden tempelmassakren, om du vil. Vi kan like godt kalle den det, den makabre hendelsen som utspilte seg der i år 70 etter Kristus.

			Da nok en helligdom var blitt drept og dets hjerte røvet. Et steinkast unna åstedet for begivenheten – stedet hvor Titus’ legionærer hadde korsfestet, buksprettet, brent, fanget og tilranet seg – ligger det i dag et postkontor. Et unnselig, lite postkontor. Der har det ligget så godt som uforandret og hatt sitt virke siden åpningsdagen i det herrens år 1948. Et annet av mange skjebnesvangre år for denne byen og dens innbyggeres historie.

			Imidlertid et mye hyggeligere et. Det var året da Abrahams folk omsider samlet seg til én nasjon. Eller rettere sagt, fikk samlet seg innenfor en og samme stat. Deres egen, med nød og neppe den 14. mai. David Ben Gurion var blitt deres nye landsfader, enn så lenge, og den nye staten tok navn etter et urgammelt kongedømme ved navn Israel. Kanaan, Moab, Judea, Galilea og så videre.

			Resten av historien – dette nye Israels tilstand – kjenner de fleste av oss i dag. En mer eller mindre uavbrutt, sekstito år lang øytilværelse – omgitt av hav på alle kanter. Intet osean med saltvann, men et hav av fiender.

			Det er synd å si det, men dette havet har stort sett bestått av motstandere med eller uten våpenhvile. Fiender som har kommet og gått. Noen har man faktisk klart å slutte en overfladisk fred med. Andre vil man kanskje aldri bli forsonet med.

			På alle sider av dette landstykket deres er guden en ganske annen enn deres egen – guden, han eller hun, jødene selv tilber. Stort sett bærer guden utenfor navnet Allah. Og profeten til disse allestedsnærværende, omkringliggende naboer, han heter Muhammed. Et unntak må imidlertid være denne havguden. Han eller hun der ute hvor solen alltid går ned, om det virkelig finnes en slik. Var det ikke Charybdis han kalte henne – Vergil? Denne voldsomme kraften Augustus’ yndlingspoet har berettet om? Jeg må bare spørre, for dette annerledeslandet i Middelhavskroken har også en lang kyststripe som de fleste av dagens innbyggere pent må forholde seg til. Der ute hvor oseanet fremdeles ubønnhørlig møter dem i vest.

			Mare Nostrum, som romerne selv kalte det. Det samme våte element – Nostrum, havet vårt. De hadde også selv en heller lang kystlinje, romerne. I hvert fall rundt deres eget kjerneland Italia. Imperiets eldste opprinnelse. Og for å være helt på den sikre siden, hadde datidens romere like godt skaffet seg kontrollen med hva som fantes på utsiden av havet deres også. Landmassene rundt deres eget omfangsrike Mare Nostrum – eller Middelhavet, som det kalles her oppe fra vårt eget kalde nord. Hele veien rundt.

			Slik kunne deres herskere føle seg enda tryggere når det virkelig gjaldt. I hvert fall skulle det forbli slik fram til Alariks tid. Da begynte disse omtalte landmassene, de omkringliggende territorier, å smuldre bort. Forsvinne mellom hendene på deres kontrollører. Overlates til helt andre, fremmede folk. Overgis dem, som gjennom uminnelige tider var blitt kalt barbarer. Folkeslag med navn som vandaler i syd, vestgotere og frankere i vest, eller østgotere, gepider og hunere i nord. Eller til en konkurrerende keiser som allerede hadde tatt plass i en vel så konkurrerende hovedstad i øst.

			Alle disse utfordrerne skulle i tur og orden sørge for å avløse det som en gang hadde vært total romersk kontroll. Utfordre hele denne romerske kultur, styresett og sivilisasjon. Det fryktet man i beste fall i de dager – og kanskje med rette.

			Nå ble riktig nok slike scenarier sett fra et typisk vesterlandsk synspunkt, kall det gjerne en navlebeskuende betraktning med ståsted i Roma for 1600 år siden, men det var likevel her innefra at det hele hadde startet. Åtte hundre år før noen jødisk tempelmassakre. Den gang de første dråpene med en godlynt ulvemors melk reddet livet til to foreldreløse gutter. Et nyfødt tvillingpar, 753 år før Kristus. Dessverre, kom nok mange til å uttale i århundrene som fulgte.

			På en høyde over Tevere sier man at sagnet utspilte seg. Livredningen som bidro til at to italiske brødre vokste opp og ble de første blant verdens imperiebyggere. Så det frøet som kom til å vokse seg til noe veldig stort over tid. I hvert fall denne ene av dem. Sin bror Remus, skulle Romulus – den sterkeste av dem – bestialsk ta av dage. Og således legge grunnlaget for en heller uglesett tradisjon.

			Byen Roma, som han ga navn til, vokste seg – om enn ikke over natten, men ni hundre år senere, da det var på sitt største – ti verdenshistoriens mest enorme når det kommer til riker. Et tusenårsrike som over tid skulle kontrollere alt land rundt dette såkalte «havet sitt». Mare Nostrum – havet vårt, eller Mediterraneum, som man også har kalt det – kom til å tjene som dette imperiets til enhver tid udiskutable aorta. Romerrikets hovedpulsåre.

			Datidens Middelhav var en flod, forestilte de romerske imperiebyggerne seg, der den rant som en forsynende kanal av mennesker og varer – ja, mange av dem var bare varer – gjennom deres langstrakte rikes midte. Som sagt – romerne lot til å kontrollere alt som omkranset dem. I hvert fall fram til Alarik viste seg. Det har aldri våre dagers Israel gjort.

			Det er på høy tid å vende tilbake til det gamle postkontoret nå. Noen steinkast fra den gamle mur i fordums Hierosolyma, våre dagers Jerusalem i dette historisk nye Israel, Medinat Yisra’el. Noen meter bortenfor finnes faktisk fienden, i dag som den gang. Da og til alle tider her nede. Og for tjue år siden stod han bak en på bussen. Før det smalt.

			Jerusalem har siden dette eldste av flere skjebneår, for lengst sementert seg som en splittet by. Det var den også den skjebnedagen i år 70 – dog ikke like fysisk som i dag, men vel så mye takket være indre spenning. Forskjellen på meninger og kår. Som alltid på slike uforutsigbare politiske arenaer. Ulike judaistiske fraksjoner hadde ikke bare fortsatt sin evige krangel det året – de hadde også begynt å myrde motstanderen. Sine egne interne motstandere. En uvane de fortsatte med helt til deres felles romerske herrer begynte å frykte for Imperiets sikkerhet og Titus fratok dem hele helligdommen.

			Nå bor de som tror på noe annet enn en jødisk nasjon, stort sett på motsatt side av dette gamle tempelets mur. Kong Salomos kneisende grunnvoll. De som ikke tror på guden Jahve, men eksempelvis Allah – nestemann som kom til å presse seg på etter at romerne var dratt – bor faktisk ikke så langt unna dette lille postkontoret fra 1948. Den dag i dag. Klagemurens, turistenes og Raziels postkontor.

			Men tilbake til dette havet igjen:

			Selv fri for stormer og det som verre er, kan det være alt annet enn forut-sigbart, Neptuns rike. For hvem vet egentlig hva det bringer – hva som finnes der ute i det store blå, et Mare Nostrum som gjennom alle tider har vært blandet med utallige sjøfareres blod? Selv om det godt skal gjøres å påkalle mer vrede hos denne havgudens disipler enn hos landjordas – og himmelen med – vet man aldri hva det fører med seg neste gang, det oseanet. Mye uventet og uforutsigbart har kommet og skal fortsette å strømme på der ute fra. Det hadde ikke minst Mare Nostrums «indiske svar» vist vår verden seks år tidligere. Seks år før dagens besøk på dette akk så lille postkontoret i Davids by.

			Den israelske kyststripen er følgelig en godt bevoktet en. Det har dens innbyggere – jødene – vært pukka nødt til å lære seg gjennom en like lang og tøff historie. Det er i slike samfunn, som i våre dagers tilsynelatende turistvennlige og kontrollert fredfulle Israel, at man har begynt å lete etter det lille ekstra. Som eksempelvis manifestasjoner. Åpenbaringer, fysiske relikvier eller bevis. Bare for å ha nevnt noe. Bevis på en kulturopprinnelse. Eller mangelen på – fraværet av – en slik. Skulle ikke et «øyfolk» som nettopp israelittene, som kontinuerlig har måttet vokte sine grenser, enten de synes individuelle og nære eller nasjonale og fjerne – kunne unne seg en pust i bakken? Ta en aldri så liten pause fra den evige vakt av og til? Ta seg tid til noe annet, noe nytt når det kom til selve innholdet vedrørende dette med nasjonsbygging? Som et litt mer vidtrekkende tilfang enn hva som ytes av nasjonens egne soldater. Gjennom slikt som eksempelvis fredelig organisasjonsvirksomhet. Ved personlig å bidra til å gjøre denne jødiske kulturarven fullkommen. Med andre midler enn det sedvanlige geværet. Sikre kulturarven til et folk som for lengst er blitt tilkjennegitt å ha måttet være på flukt, undertrykt og spredd for alle vinder gjennom de siste to tusen år. Eller var det enda lenger tilbake i tid? Og som flere stadig mener, selv øver den samme urett mot andre sjeler på flukt i dag.

			Jo da, det hadde lenge vært dem, blant staten Israels sønner og døtre, som nettopp hadde tenkt slike tanker. Ikke bare gjengen bak reisingen av et såkalt tredje tempel. Like godt på tomteflekken til motstanderne, muslimenes egen gullkuppel. Om ikke annet med litt andre midler. Tenkt at det faktisk fantes alternative våpen til så vel gevær som granat og panservogn. Eller bulldoser, for den saks skyld.

			For manifestasjoner er også våpen. Og her snakkes det så visst ikke om noen form for manifest. Bare så det er klart. Om ikke annet kan manifestasjonen tjene som både noe transpersonlig og enhetsskapende – som en gjengs, fellesskapende bevissthet – innenfor en selvstendig nasjons kulturarv. Et element å klamre seg til for de mange, når det blåser som aller verst.

			Selv en mange tusenårig kulturarv trenger påfyll. Om ikke jevnt, så tidvis. Et påfyll av slike bevissthetsbringende åpenbaringer. Manifestasjoner, materialiserte åpenbaringer eller gjenstander som yter referanse. Symboler. Bare det å hegne om egen gulvstein i Betlehems fødselskirke er symbolikk god nok. Manifestasjonen av eget revir. En helt vesentlig kulturressurs – grunnleggende for et folks samhold og identitet – er nettopp symbolet, egenarten eller manifestasjonen. Denne ultimate merkevaren.

			«Gjennom tap eller destruksjon av en slik – det som må kunne betegnes som et kulturelt eller religiøst minne – risikerer det siviliserte menneske å avskjæres fra egen kulturell ballast», uttrykte en kulturjournalist en gang.

			Romerne må ha tenkt de samme tanker. For nettopp i deres nyoppførte Titus-bue hadde de kopiert de kulturelle tapene de hadde klart å påføre sine undersåtter. Jødenes materielle religiøse tap. Datidens symbol. En manifestasjon anno år 70 – som den dag i dag.

			En kulturarv kan selvfølgelig overleve uten. En stund. Men stormer det nok, er det aldri en ulempe å ha en god porsjon av slike håndfaste referanser å vise til. Helst en eller flere av nettopp denne materialiserte sorten. Det vet jødene like godt som noen. Om ikke bedre enn de fleste.

			Det sies å være en menneskerett å ha tilgang til egen kultur. Det hadde visse organisasjoner – som vi etter hvert skal bli nærmere kjent med – så visst også lest om opp gjennom både et nittende, og så visst et tjuende århundre. Og det hadde de samme gruppene av trosfeller fremdeles tenkt å håndheve. Nå som da. «Mangler det noe eller noen?», hadde stadig vært på medlemmenes lepper.

			Var svaret ja, måtte man ut og lete. I 2010 var det flere blant Abrahams folk som for lengst hadde begynt med det. På egen hånd, eller gjennom tilhørighet i ulike patriotiske organisasjoner. Som Vatikanet i Roma hadde sine mirakeljegere, hadde Tel Aviv også sine selvoppnevnte. Og de hadde så visst organisert seg og gått til denne historien, de også. Begynt å saumfare vår verden med lys og lykte. Formelig med lupe hadde de holdt det gående siden 50-tallet. Overalt der ute. Gjenstander var blitt sporet opp over hele kloden. Hentet ut og bragt hjem. Det de hadde til felles, var innstillingen om at den store jødiske kulturarv også skulle bli helt fullkommen en dag. Komplett. Men om alt man fant måtte bringes tilbake til sitt opprinnelsessted, hadde det så visst ikke alltid vært full enighet om, der nede i Middelhavskroken.

			Igjen må vi tilbake til dette havet. Man vet som kjent aldri hva det bringer. Men det kan få store konsekvenser å utfordre hva som til enhver tid kan komme der ute fra. Det skulle det nye Israel, og en hel verden for øvrig, få oppleve noen dager senere. Senere? Etter hva?

			Jo, disse dagene og ukene etter føken Raziels besøk. Hennes akk så viktige besøk på det lille postkontoret fra 1948. For la oss like gjerne hoppe i det:

			A4-konvolutten hun bærer på er flekket. Ikke ille, men den har fått merker.

			Blitt merket. Av flere omganger med hånd- og ansiktssvette. Mai er ikke uventet en het måned i den hellige by. I gode, gamle Jerusalem. Det har man visst siden korsfarerne vasset til avkjøling og tørsteslukk i Jordans flod – under angrepet på byen i salige mai år 1099.

			Men når sant skal sies var det ikke bare heten som hadde forårsaket at en viss konvolutt fikk fuktflekker denne maidagen i 2010. Innholdet, rapporten, var av en slik karakter at avsenderen når som helst kunne ha svettet. Det samme gjaldt adressaten. Raziel hadde måttet røyke og svette mye før hun fikk seg til å gjennomføre.

			Det hadde blitt et selvpålagt oppdrag, dette. Alt annet enn hva hun opprinnelig hadde planlagt. Dét, og løsningen relatert til det opprinnelige innholdet, hang bare som en slapp fotnote på siste side nå.

			Raziel var idealist, hun. Både patriot og samtidig en kvinnekvinne som ville opp og fram. Samtidig som hun var blant dem som ikke hadde all verdens tid til å se resultatet av et slikt tålmodighetsarbeid. Men heldigvis belønnet systemet slike som henne. Slike bevisste, flotte og sekulære kvinner – med bein både her og der.

			Det er ingen selvfølge å møte på slike. Vil du opp og fram som kvinne, så opptre som individualist, men behold for all del denne sensualiteten din. «Glem aldri den gullgruven du sitter på», hadde en fransk forretningskvinne sagt til Raziel en gang. Hun også fra et land rundt Mare Nostrum.

			Kvinne! Ta et ekstra steg fram. Utmerk deg. Bryt grenser og finn på noe nytt. Helst noe innovativt på egen hånd. Gjerne noe patriotisk, siden man faktisk er den man er. Og ser ut slik man gjør. «Bare se på Tzipi Livni – det er jenta si, det», hadde de sagt alle som én. «Kan hun, kan også du», hadde de uttrykt. I hvert fall Raoul og alle hans kolleger som mente at de hadde sett Raziels potensiale. Ikke bare den dukkepene skjønnheten.

			Noen skarve måneder etter kallet, hadde hun også klart å posisjonere seg som et høyt ansett medlem av en jødisk kulturarvgruppe i Europa. En celle. En kulturcelle. Intet mindre, intet mer. For det var nettopp det de hadde begynt å kalle seg, Raziels nye stamme. Celler. Som en motpol til ultraortodokse Haredim, men definitivt like overbeviste om sin sak. Raziel skulle i beste fall representere det unge og friske ved gruppen. Dette nye og «sexy». Det var og hadde alltid vært viktig rundt deres del av Mare Nostrum. Det hadde i hvert fall doktor Raoul villet overbevise henne om, mens han stadig refererte til Yair Bar-El.

			Og Raziel skulle raskt avansere til å bli den fremste og mest markante blant hennes egen celles såkalte aksjonister. Hva nå enn det innebar. Hun hadde hurtig vist at hun fysisk kunne gå de gutta en høy gang. All Krav Maga’en hos sikkerhetsfolket i Shin Bet hadde i beste fall kommet til sin rett da. Nå ville hun bevise enda litt mer. Organisasjonens grunnleggere – folk som hadde overlevd krigen – hadde rundt millenniumskiftet begynt å falle fra, og det trengtes sårt rekruttering. Raziel hadde som nevnt vært tidlig på pletten, da hun omsider fant fram til dem. Uvanlig raskt var hun blitt opptatt som et svært betrodd medlem. Men aller viktigst, i firmaet der Raziel fremdeles jobbet – i det minste på papiret – ble slike rapporter som den hun nå satt på høyt applaudert. Om de bare kom til å få lese den, da. For det skulle de ikke få tjangs til sånn uten videre. Innholdet var så drøyt og samtidig så «hemmeligstemplet» at slikt måtte rett til topps. Ikke stanse opp, brettes ut og stemmes over, for så å havne i en vilkårlig celle-skuff, den gangen her. Hun hadde sett nok av dem med slikt utfall, inne på 48’ernes nedstøvete bakrom. Det var neiggu allment nyhetsstoff, det Raziel satt med nå. Det visste hun.

			Hun hadde da også rettet og finskrevet den intet mindre enn åtte ganger. Tatt bort alt uvesentlig, fjernet alle fallgruver – og gjort den så lekker at den bare måtte resultere i et møte, denne rapporten. Samtidig hadde hun skaffet det som trengtes av vedlegg. Det her skulle hun få til. Oppnå under fire øyne. Helt konfidensielt, med andre ord. For Raziel visste godt hva hun var, hvem hun var og hva hun representerte. Og så hadde hun denne organisasjonen i ryggen – i hvert fall hennes egen celle – om noe skulle komme til å lekke.

			Alle konkurrerte de i grunnen, cellens mangeartede medlemmer. Ingen i verden kunne man vel stole på. Derfor hadde hun tatt permisjon fra jobben sin. Og skyldt på nettopp dette med tillitssvikt. Dårlig arbeidsmiljø, hadde hun valgt å kalle det, og fått hva hun trengte av erklæringer fra Raoul. Det hadde dessverre også blitt hennes dogme, denne årsaken. At man ikke kunne stole på noen. Med ett eneste unntak, han der oppe på toppen. Adressaten. Han trodde hun på. For kun med han og bare han som mottaker, kunne denne rapporten hennes føre til handling. Heldigvis visste hun også mye om hvordan han var – adressaten. Men hvordan ville han ta det, møte henne nå?

			Derfor hadde det rent kroppsvann. Like fullt, en «story» som denne måtte jo i det minste resultere i noe, hadde Raziel tenkt og tørket seg. Som regel ble det hun kom med tatt på alvor. Håret hadde hun fått satt opp før hun gikk hjemmefra. Som alltid når hun skulle jobbe seriøst. Det var blant annet dette lille, ekstra som hjalp henne til å føle seg proff.

			Nå er imidlertid ikke Raziel så sikker lenger. Stålnervene har ikke helt fungert denne maidagen. Stresset gjør Raziel både skjelven og våt nå. Og hun må i hvert fall ikke få noe sammenbrudd. For det hender faktisk at Raziel får det. Men Raoul – denne «shrinken» og elskeren hennes i Haifa – hadde sagt at hun behersket avviket sitt nå. Grenselandet de begge hadde fryktet så ofte, hadde for hver dag som passerte blitt stadig fjernere denne våren. Og i går hadde han sågar spandert de pillene hun så ofte la seg ned og spriket for.

			Denne gangen skulle det gå bra, selv om både rapport og konvolutt var blitt dynket med litt vel mye kvinnelig svette – endog med parfyme – tenker Raziel der hun har tatt plass i den klamme køen foran skranken.

			Selv om slikt selvfølgelig ikke er tillatt rundt Mare Nostrum lenger, tar Raziel sats og tenner seg dagens tjuende der inne. Et øyeblikk har hun glemt at arenaen hadde flyttet seg innendørs. Til det innerste av det kjente og kjære postkontoret hennes. Der hun hadde pleid å søke tilflukt når hun hadde det for tøft som barn og der hun hadde hatt sine voksne venner i hva man kalte for De Ortodokses Kvarter. Fra min tid i New York var jeg blitt kjent med dem – de som tråkker den eldgamle brosteinen her – som hasidier. Dette var deres revir.

			Raziel klarer med det samme å sende en stiv sky av røyk rett i den fuktede konvolutten sin. Som om den trenger å tørkes mens hun selv fortsetter å trippe mot kontorgulvets mosaikk. Besøkende turisters misbilliggende blikk formelig kiler henne i de fuktige nakkehårene. Hun kan umiddelbart sanse dem – reaksjonene. Det tar ikke mange sekunder før de har satt seg som en irriterende kløe langs den markante ryggsøylen hennes. Men så, endelig, er turen kommet til henne:

			«Tel Aviv», sier vår venninne kortfattet – i stedet for å be om ekstra frimerke til A4-flaket av en forsendelse, som hun med detsamme overekker den tykkfalne funksjonæren bak glasset. Og slikhun hadde håpet, klistrer han bare på det som trengs, stempler, stempler nok en gang og behandler egentlig den viktige konvolutten hennes som en hvilken som helst annen, der den sporenstreks havner i bunken bak ham.

			Ingen reaksjon på adressat å spore. Kan hende var han for opptatt av noe ganske annet. Som denne kløften hennes, for eksempel. «Flott», mumler en lettet Raziel og spaserer ut med sedvanlig raske skritt. Ut mot sitt gamle nabolags skyggefulle smug. «Da er det foreløpig bare jeg som vet hva som står», hvisker hun til seg selv og tenner nok en sigarett.

			For nå skal atter den tykkfalne funksjonæren kaste sitt rutinerte blikk på hva han nyss har mottatt. Denne siste og litt vel flekkete konvolutten. Og deretter lese at den skal til Gud, den.

			Nei da. Til Mr. Avigdor Liebermann, Den Israelske Stats Utenriksdepartement, Tel Aviv, kan mannen lese at den skal. Alle tegnene er pertentlig utført, håndskrevet, tilnærmet dekorert i kreativ honnør til dette hans og hennes eget alfabet.

			Så tørker han nok en gang pannen sin fri for stadig nyankomne svetteperler og tenker at det her får bare mottaker ta seg av, gjennomlyse og gjøre hva de vil med, før han stresset retter på sin gulnede kalott og pliktskyldig stokker den ikke helt dagligdagse forsendelsen bakerst i bunken av siste times innleverte. Uvanlig raskt finner den veien til en kollegas ventende postsekk. Det hadde nok ikke Raziel forestilt seg sånn uten videre.





			– LUND OG JEG –

			der jerusalems sivilisasjon og palestinas grøde ender i ørken – der stanset romerne. I hvert fall så de seg nødt til å gjøre det. Sasanidene som møtte dem var av de særs blodtørstige, og skulle gjennom århundrene som fulgte påføre garnisonene deres enorme tap.

			Det historiske og fruktbare Babylon tilhørte i hovedsak disse persiske sasanidene, og et elveland så rikt som dette – det en gang så forjettede Mesopotamia – skulle verken Pompeius eller Diokletian få kloa i. Ei skulle heller den store Justinian, herskeren av Bysants, mange hundre år senere. Men han skal vi komme tilbake til. Uansett, her nede i sydøst gikk grensen. Rikets østligste koordinat buttet i en dromedaroase akkurat her nede et sted. Men stopp en halv. Hva så? Vi skal da vitterlig i annen retning, vi. Nesten diagonalstilt, til motsatt ende av det gamle Romerriket skal da vi. Endog diagonalt på dette solhjulet – et halvår senere.

			«Vi skriver 10. desember 2010, og i svenske Lund er det noe ganske annet enn Jerusalems hete som møter meg. På sitt drøyeste var omlandet med navnet Skåne imperiets grense mot nord. Her begynte Scandza – det isøde grekerne kalte for Thule – og som selv Attila skal ha stanset sine erobringstokter ved i møte med denne navngjetne kulden. For her var det, ifølge datidens fortellere, rett ut umenneskelig å leve. Jordanes, den gotiske historieskriveren fra samme tid, mente at: «Når selv ulvene, der de flakker fra øy til øy over isen, mister sikten i den ugjennomtrengelige frostrøyk, er ikke Scandza bare ubeboelig for mennesker, men også for ville dyr.»

			Nå var det heller ingen ville dyr, men derimot mange siviliserte mennesker som hadde samlet seg på universitetsområdet i Lund denne førjulsdagen i 2010. Og jo da, snoen var bitende og snøfillene dalte, men mest av alt hersket det en god gammeldags julestemning den formiddagen.

			Det hadde til syvende og sist blitt et godt år for Staffan. Stolt og andektig skulle jeg veldig snart følge med på hans store beretning. Den skulle riktig nok være beskjeden, det hadde han lovet meg. Kortet ned til en liten tale. En takketale. Men hvordan han hadde fått til akkurat det, må bare gudene vite. Jeg hadde selv fått historien servert – hele foredraget, i dagevis allerede – og kjente til det enorme omfanget som lå bak hele denne forbløffende, historiske avhandlingen. Den som hadde bidratt til at Staffan snart skulle stå foran meg på et podium.

			Som freelancer i det amerikanske interessebladet History, var jeg blitt invitert til å dekke denne, svært så venerable hendelsen. Hele avsløringen. Og som hans personlige venn hadde jeg for øvrig vært invitert til å høre «dette lille ekstra» samt gi ham noen råd, slik Staffan selv gang på gang uttrykte det.

			Lite hadde så langt sivet ut til denne redaksjonen. Men så fort Staffan Ericsson, min tidligere medstudent, hadde mottatt den nært forestående prisen, ville jeg kunne skrive så mye jeg bare orket.

			Det var en ærespris, Sture Bernadottes, Staffan hadde gjort seg fortjent til. «Femtio tusen svenska kronor» – en sum og en heder som skulle tildeles den som, det siste året hadde bidratt mest til nye og banebrytende historiske oppdagelser. Nye avsløringer. Og så Staffan da, som bare hadde skullet skaffe seg en master.

			I Norge har vi en tilsvarende pris, Sverre Steens, i regi av noen som kaller seg for HIFO – for fremragende formidling av historiefaget. Pengesummen er jeg ikke kjent med, men vi hadde visst vært først ute. Her i Sverige var Stures pris blitt innstiftet og første gang utdelt i forbindelse med en svenskes deltagelse i den berømte Påskeøya-ekspedisjonen. Thor Heyerdahls, vel å merke. Hvert land sin pris, og så videre.

			Pengene ville nok komme ekstra godt med for en enslig jobbsøker som Staffan nå. Selv jobbet jeg som nevnt for forhenværende «Scandinavian Journal of History» og var lovet massevis av spalteplass til en slik suksesshistorie som var i vente nå. Nye majoritetseiere hadde i løpet av fjoråret forkortet navnet vårt til «History», men redaksjonen hadde fremdeles tilhold i New York, og senere denne måneden – det vil si om svært få dager – skulle jeg over igjen. Ikke bare til arbeidet for redaktør Paul Bury, men også med stoff til naboredaksjonen med det ærverdige navnet Routledge, Taylor & Francis – samt mitt livs store juleshopping.

			Bury ville ha alt. Og han hadde vitterlig lovet meg anstendig betaling også. Staffan på sin side, hadde stadig fristet og lovet meg at han hadde noe svært unikt på gang denne høsten. Revolusjonerende viten om en forsvunnet og særs historisk skatt. En de fleste av oss faktisk kjente til. Jeg hadde allerede fått noen bruddstykker som jeg hadde kunnet viderebringe, og det hadde medført slik begeistring at Staffan like godt gikk under navnet Scandinavia Jones der borte nå.

			Å være til stede her i Lund den 10. desember var ikke bare en forretningsmessig affære, det skulle selvsagt innebære litt moro og spenning også. Min vert hadde lokket med både «afterparty» og et mangfold av søte studiner. Og så var det rett ut hyggelig å kunne ære en gammel studiekamerat som Staffan. Min gode venn og nevrotiske antihelt Staffan Augustus. Eller bare Staffan A. Ericsson, som han helst skrev under med.

			Å bli oppkalt etter både en kristen martyr, Stefanus – eller i Staffans eget hjemland «Herodes’ stallpojke Staffan» – og en romersk keiser, samt dele etternavn med et mobilmerke, kunne imidlertid ha sine sider.

			Vi hadde kjørt ned sammen hele veien fra Karlstad. I avdøde farsans gamle Saab. Anne Grete Preus’ stemningsfylte ballade om når «himmelen faller ned» hadde fylt kupéen – Staffan elsket den – og det var som om fnuggene som fortsatte å følge oss, satte prikken over i-en på en lang fortelling akkurat da. Dagene i forveien hadde gått med til besøk hjemme hos andre halvparten av dette opphavet hans – morsan.

			Det ble en visitt jeg i ettertid er umåtelig glad jeg satte av tid til. God tid. Min venn hadde nemlig svært mye på hjertet. Mye mer enn det som skulle fram i denne nært forestående og offisielle versjonen. Historien rundt Staffans oppdagelser skulle nemlig vise seg å være reneste Da Vinci-koden. Men så inneholdt den ganske mye av dette private slaget også. Han hadde tatt seg god tid til meg, min svenske venn. Det var som sagt litt av en historie jeg i det store og hele var blitt servert disse dagene. Men både anledningen og tidsbruken kom til å vise seg imperativ, også for ham. Du skal på alle måter ha stor takk, Staffan.

			Det var blitt en historie så proppfull av hendelser og historiske sidesprang at den sågar hadde påvirket og utsatt hele hans egen master. For i utgangspunktet skulle han bare avlevere dette dypdykket sitt om Theo. Theoderik den store, østgoterkongen Theoderik. En historisk størrelse han hadde studert i mange år og kunne det meste om. Vedkommendes liv og levnet, som var ment å bli en akademisk avhandling med tittelen «Det italienske samfunn under Theoderik. 493–526». Det hadde i korttekst vært de tørre fakta. Men som allerede annonsert skulle det også bli en god del mer. Litt vel mye vil sikkert mange mene. Men hadde Staffan egentlig noe valg?

			Theo – han hadde tidlig gitt kongen dette kallenavnet – var den gotiske høvdingsønnen fra ville ungarske sletter, som klarte det den gang mesterlige – å avansere til hersker over de gamle romeres Italia. Nesten til keiser av «den italienske støvel og omland» var han til slutt blitt, Theo. Da den tilårskomne majesteten døde i 526, hadde han ikke bare rett før fått enda en datter, Chrotechilde med en konkubine, han hadde nesten klart å gjenskape selveste Vestromerriket rundt romernes akk så gamle Mare Nostrum også.

			Theo skal ha hatt et ord med i laget fra våre dagers Lisboa i vest til Budapest i øst. Fra de gamle romeres Lusitania til Pannonia, og de folk han ikke styrte landjorda til, skal han ha hatt kontroll med uansett, enten det var gjennom slektsbånd eller vennskap. Det var bare i sydøst at hans eget folk, østgoterne, skulle møte en viss konkurranse og høyst potensielle fiender.

			Theoderik den store hadde raskt oppnevnt seg selv til vokter av en fordums stolt romerkultur. Han fikk restaurert antikkens egen bygningsmasse, preget mynter på keiserlig vis og fikk så vel et romersk jordbruk som handelen fra denne, i hans øyne, romerske glanstid i gang igjen. Det var midtveis i epoken vi ynder å kalle de europeiske folkevandringene, hvor det nyss påbegynte 500-tallet ble en brytningstid for mange europeiske nasjoner, folk og riker. Statsdannelser som siden har fått prege og forme det Europa vi kjenner i dag.

			Under Theos styre blomstret på nytt Italia, etter flere tunge tiår. For det hadde stått svært dårlig til etter vestgoteren Alariks berømte visitt i 410. En av dem Theo sørget for å knytte til seg, var den lærde og skrivekyndige Cassiodorus. Senator Cassiodorus. Senator var for ordens skyld mannens navn og ikke nødvendigvis yrkestittel.

			Sistnevntes far må imidlertid ha hatt høye tanker om sitt avkom og skulle få ganske rett. Selv hadde han vært guvernør av dette såkalte Sydlandet, Lucania & Bruttii – våre dagers Sicilia og Calabria – og blant de fremste til å omfavne Theo i sin tid. For de skal ha hatt tradisjon med å posisjonere seg her i syd, Cassiodorus-ene. Senators oldefar hadde forsvart området mot vandalene, mens bestefaren hadde vært delegat og deltatt i det pavelige sendebud til hunerkongen Attila – oppe mellom Mantova og Gardasjøen i skjebneåret 452.

			Til tross for en finansministerpost hos Odovaker, hadde senior støttet østgotiske Theoderik da sistnevnte var ankommet for å fjerne den vulgære herulen. Eller thuriling og germansk leieknekt som Odovaker opprinnelig påstås å ha vært. Vedkommende hadde tolv år tidligere – i 476 – bemektiget seg førstnevnte guvernørs moderland. For selv om senior var romer på sin hals, var Theo faktisk en han kunne like. Muligens av to onder og så videre.

			Junior hadde på sin side blitt farens assistent i ung alder, og takket være kløktig rådgivning – som Consiliarius Praefecti – kom han med alderen til å høste fruktene i egne stillinger for den nye hersker Theo, i Ravenna.

			Både som Kvestor – Quaestor Sacri Palatii – og etter hvert som Consul Ordinarius. Før han hadde gjort enda et avansement, å bli den nye gotiske monarks høyst personlige rådgiver og over tid svært betrodde minister – Magister Officiorum. En slags statsminister, om du vil.

			Som far, så sønn altså. Ikke bare skulle Junior avansere helt til topps, men selv Senior skal ha vært hele den italienske «støvels» øverstkommanderende – Praefectus Praetorio – i en tidlig periode under den akk så store Theoderik. Flavius Magnus Aurelius Senator Cassiodorus er imidlertid mest kjent for det skriveoppdrag goterkongen gav ham i løpet av sin regjeringstid. Selve dokumentasjonen som festet østgoterens og vedkommende forfedres memoarer til pergamentet. Origo Gotica, som det til slutt ble kalt, skribleriet.

			Østgoterrikets store hersker beskrives nemlig ofte som tilnærmet analfabet, og i hvert fall slett med hensyn til latin. Men han må i det minste ha kunnet fortelle, Theo. Og det til en skrivekyndig Cassiodorus, Senator Cassiodorus som bare skrev og skrev.

			Som Priscus har vært for den kunnskapen vi har om Attila, Tacitus for alt om de eldste germanere, Paulus Diaconus om langobardene og Procopius om keiser Justinian og alt han – samt henne han skulle slite med og så videre – har Cassiodorus hatt enorm betydning for hva vi i dag vet om spesielt goterne. Ikke bare med hensyn til Theoderik, men også Alarik og all den mystikk som skulle følge i kjølvannet av sistnevnte helt. Folkehelt. En datidens Garibaldi, Fidel Castro eller Robin Hood om du vil. Senator Cassiodorus hadde tilstrekkelig å skrive om, han.

			Skrevet hadde også Staffan, og gjennom disse desemberdagene i Karlstad hadde vi innviet hverandre i et for mange glemt kapittel av vår egen verdensdels historie. Nå var det ikke akkurat i Karlstad sentrum hybelkjelleren hans lå, men i en forstad jeg faktisk ikke kommer «i håg navnet på». Derfor har jeg bare valgt å kalle arenaen for Karlstad, arenaen der vi fikk tilbragt noen dager sammen før mye skulle gå så altfor galt. Selv åstedet for den lokale «krogen» vi fikk avlagt et besøk, er blitt Karlstad.

			Mye kakao, kaffe og snus skulle uansett gå med. For ikke å snakke om «jultårta». Morsan hadde båret inn brett på brett. Så mange at vi nesten ikke orket disse kjöttbullarna hennes til slutt. Damens særskilte spesialitet, og noe man bare måtte ha i seg her borte. Vinbeholdningen hans – tyrkisk som italiensk – klarte vi også å tømme, men Staffan var like glad. Det hadde visst vært godt å dele en så spesiell opplevelse med en kompis. Man så hverandre så altfor sjelden, og jeg hadde da også vært hans Cassiodorus, som han stadig smilende hadde uttrykt.

			Jeg har nevnt at historien inneholdt en del av det private slaget også. Joda, det kom den vitterlig til å gjøre. Selv for meg. Og så hadde vi hatt oss en tur på denne «stan» – Karlstad-forstaden – «och raggat nån tjeier» som skulle henge seg på hele veien til gutterommet og denne kjelleren, før de klarte å drikke opp den sjeldne tyrkiske spriten hans. Den Staffan hadde fått av Manzoor. De skulle i hvert fall tylle i seg det de ikke klarte å søle over vertskapets bøker av Herwig Wolfram, J. B. Bury, Heather og Goffart – nestorer innen det meste av denne såkalte Folkevandringshistorien. Eimen av anis hang uansett igjen over det meste av kjellerrommet hele den påfølgende dag.

			Og da Staffan, full som han tydeligvis trengte å bli, hadde applaudert den enes forsøk på striptease med et klumset klyp i baken, hadde hun helt resten over ham for så å fly på dør. Min egen skulle slavisk følge etter.

			Det var natten da Staffan fortalte meg om Rebecca. Kvinnen han elegant hadde prøvd å hoppe bukk over i hele begynnelsen. Den aller første av disse «skriftedagene».

			Vi liker alle damer, og av og til er det lov å begynne med desserten, men Rebecca hadde virkelig glimret med sitt fravær en stund. Men så hadde hun – eller denne faktoren som åpenbart manglet – endelig kommet for en dag. Opp til overflaten av denne beretningen i Staffans etter hvert så omsvermede historie om Cassiodorus’ hemmeligheter.

			Min venn hadde stadig måttet stoppe opp, begynne på nytt, og til tider sågar legge til en litt vel ut på viddene-versjon:

			«Jo, sånn var det egentlig», måtte jeg til stadighet finne meg i å høre. Og like ofte måtte jeg klippe ut og lime inn på min bærbare. Med Rebecca hadde plutselig alt fått mening. Enda en kvinne var blitt med på Staffans reise, og slik var min venns historie med ett blitt fullbyrdet da.

			Nå sitter jeg her, spent som en unge i det enorme akademiske auditoriet. På Kungliga Universitetet i Lund der det nesten synes himmelhøyt under taket i dag. Akustikken er det i hvert fall ingenting å si på. Ettersom Staffan i all hast hadde måttet ordne noe, som han sa, hadde jeg begunstiget meg selv en tur rundt på det vakre og historiske universitetsområdet.

			Det har visst ligget her siden 1666. Hovedbygningen er dog av nyere dato – 1882 – og ser mest ut som et fransk slott. Denne dagen framstår den usedvanlig vakker, der den innhyllet i kaldt rim og hvitt pudder skal være med å gi den nært forestående seansen en henimot hellig innramming.

			Idet tidspunktet nærmer seg, smyger jeg meg inn for en plass, men skal først finne en ledig stol på niende rad. Fru Ericsson er der allerede, sannsynligvis ankommet rett fra flyplassen. Hun hater slike lange bilturer, og sitter nå stolt og smiler på den første av radene. For meg er det omvendt, selv om det sies at flere dør på veien enn i luften.

			Så snart hun får øye på meg vinkes jeg vennlig over mot en ledig plass ved siden av henne – den eneste ledige stolen der framme. Det er folksomt, men Munkhammar ser jeg ikke. Det samme gjelder Staffan. Hovedpersonen selv. Han er det visst ingen som har sett så langt. Men så, få minutter senere, skal også han velte inn og lange ut mot dette podiet foran seg. Mellom moren og noen professorale herrer, detter omsider det lange legemet hans på plass. En dekan eller noe i den retningen, reiser seg og klatrer opp på samme podium, før han frenetisk begynner å skyve på et mikrofonstativ. Mikrofonen dyttes helt opp før den dras like langt ned igjen. Opp og ned flerfoldige ganger.

			Selv sitter jeg bare på niende rad og lar tankene flyte da.

			Mens det pågår, fortsetter salen å fylles opp. Det summer i stemmer og minuttene går. Innimellom kan jeg se langbente Staffan hjelpe den kortvokste dekanen med dette helt unødvendig håpløse mikrofonstativet. Han trår tydeligvis til for å løse herrens unnfallenhet, inntil jeg kan fange opp: «Ska vi börja?» Sistnevnte har omsider henvendt seg til de fremste radene med et flaut smil. Deriblant Staffan og hans stolte morsa. Rolig og forstandig nikkes det tilbake der framme. Eller er det bare en refleks i en tilstand av ren apati jeg kan skue? Tanken kommer bare krypende nå.

			Langs stolradene fortsetter det imidlertid å støye, inntil dekanen drister seg til å kremte høylytt. Endelig viser mannen seg som den autoritet han er ment å være, en arrangør som skal kunne kreve «tystnad». Etterlengtet skjærer han så gjentagende gjennom støyen: «Tysta… snälla… tysta». Så kan jeg høre ham prøvende rope sitt svenske «Välkomna». Og at alle andre stemmer med ett har stilnet. Totalt. For meg stilner det også. Jeg har lagt merke til noe jeg ikke liker. Staffan så veldig sliten ut idet han hastet inn. Ansiktet hans, nesten forvridd. Vinterblek, ja, men Staffan så mest ut som han hadde møtt ingen ringere enn Cassiodorus på gangen. Da han var oppe og skrudde mikrofon og stativ til egen høyde, kunne jeg se hvordan han skalv på de store nevene. Sagt med klar tale, overkroppen hans ristet og han hadde synlige problemer med å komme seg opp og ned fra podiet igjen. Slikt er ikke likt ham. Ansiktet hans var formelig vått av svette, øynene glassblanke, og når han skal sette seg tilbake på stolen, ved siden av sin «morsa», er han nær ved å snuble.

			Dekanens tale kom til å gå meg hus forbi. Mine tanker går kun til hva jeg nylig hadde observert. En halv setning: «… så ger jag ordet til unge Ericsson – vär så goda», får jeg imidlertid med meg før min oppmerksomhet igjen rettes mot Staffan, som like skjelvende nærmer seg podiet. Denne gangen detter han – lange mannen. Manuskriptet kastes i brystet på dekanen, som paralysert blir stående urørlig på sin post. Men det skal heldigvis ikke gå mer enn noen fattige sekunder før det er flere andre enn meg selv som reagerer. Enkelte mannfolk strømmer til og er raskt borte ved, over og rundt Staffan, og jeg kan med det samme høre en stemme rope:

			«Pojken min!»

			Men Staffan blir bare liggende nå. Han er virkelig ikke kar om å reise seg, min studievenn og foredragsholder. Liv i ham er det imidlertid, det vitner krampetrekningene om. Jeg er i ferd med å brøyte meg vei langs raden og får i et tidels sekund øyekontakt med ham der han heises opp av flere sterke armer. Så detter hodet hans framover, og jeg kan fornemme slimet der det er i ferd med å renne fra den mandige haken. 

			«Ambulans», ropes det. Flere har fisket fram mobiltelefonene sine nå.

			Summende stemmer blir snart til høye, hysteriske tilrop. Det neste jeg får med meg er Staffan som legges i et form for sideleie på podiet, og jeg ser morsan bøye seg over sin sønn. Dekanen – eller Dekanus, som jeg snart skal velge å kalle ham – har omsider fått tilbake kroppsbevegelsene og begynner å gestikulere og rope ut ordre om både telefoner og «assistans», og snart nikkes det fra flere steder rundt om i salen. Selv har han funnet et pledd som han klumsete prøver å lure under Staffans øre. Sistnevnte puster, men ser helt slått ut der han ligger. Som i en real knockout. Endelig har også jeg kommet meg fram og kan vise meg for ham. Men nå har Staffans øyne lukket seg.

			«Ambulans kommer», roper en som kan være en professor. «Ta det lugnt, ta det lugnt», hyler en kvinne til en annen som febrilsk er i ferd med å prøve å vende på Staffans 100 kilo. Kvinnen har plassert seg overskrevs på min venn og satt i gang noe som i beste fall kan forestille forsøk på gjenopplivning.

			Men liv er det fremdeles – heldigvis. Staffan er ikke en som gir seg så lett. Min venns krampaktige rykninger vitner fortsatt om det.

			Jeg vender meg mot morsan som gråtkvalt står bøyd over sin sønn mens hun tviholder på det ene benet hans. Så dyttes jeg plutselig selv over ende. Nesten. Hvor mange minutter som er gått, vet jeg ikke, men de som har kommet borti meg, er ambulansefolk. Hjertekompresjon, øyesjekk, pledd og bårelegging. Tre mann får gjort mye i løpet av ti sekunder. Jeg tar selv et godt tak rundt morsan. Prøver å virke så beroligende jeg bare kan. Utvise en viss form for trygghet og ro, og klamrende prøver hun selv å gjengjelde på et vis. Men vi skal ikke få lov å bli stående lenge. Brutalt rives hun ut av min favn, for så å ekspederes ut av auditoriets høye dør sammen med en vannrett Staffan og to av disse professorale. Det neste halve minuttet er det helt stille. Hadde det ikke vært for sirenene, hadde salen fint kunnet oppfatte pulsslagene som trengte seg på innenfor skjortestoffet mitt. Men ei. Andres stemmer begynner atter å surre og tiltar i mengde og styrke for hvert sekund som går fra nå. Vi er mange paralyserte som står tilbake under det himmelhøye taket. En gammel kone hvisker meg i øret «Han var jo så duktig.» «Ja», er alt jeg får meg til å svare. Så synker jeg ned på en stol.

			Jeg, ja – nordmann rett oppunder de førti og opprinnelig fra et lite sted på Nordvestlandet. En som – om jeg skal være helt ærlig – har vært såpass rundt om i verden de siste tjue årene at jeg ikke helt vet hvor jeg hører hjemme lenger. Som min venn Staffan – som dere fortsatt skal få høre om – er også jeg svært opptatt av dette fenomenet vi kaller fortid. Historien.

			Litt for opptatt, vil noen kanskje si, men det er så ekstraordinært, det som snart skal følge, at jeg har vært nødt til å fortelle verden om det. Hva jeg videre kom til å vikles inn i, har medført at jeg har vurdert det som klokest å være anonym, når jeg fra nå av tar leserne med på denne beretningen. Det drama dere snart vil innvies i gjennom de påfølgende 700 sider. Eller denne «svært så lange kronikken» som jeg har valgt å bale med.

			Der jeg detter ned trappen fra Kungliga – halvt i sjokk – vet jeg ikke at hendelsen jeg nettopp har vært vitne til er et første signal på at hele det neste året kommer til å bli ganske spesielt for en historieskribent som meg.

			Hell i uhell, hadde jeg insistert på å ta bagen min med denne bærbare ut av farsans bil, Saab’en. Og med maskinen som en helt vesentlig del av min tunge bør, skal jeg sakte begynne å bevege meg mot Hotell Lundin denne desemberettermiddagen. Mitt så langt eneste kjente holdepunkt der nede.

			Jeg er ikke spesielt sulten selv om uret viser halv to, men trasker likevel målrettet gjennom snøslapset til en «korvkiosk» hvor jeg bare langer i meg. For hvem vet hva resten av en slik dag kan bringe? Behovet for hvile har virkelig begynt å melde seg og skal bli stadig mer påtrengende langs denne «esplanaden».

			Lundin var faktisk ikke det dummeste valget da. Ikke vil jeg plage morsan heller, så jeg beslutter å vente med å ringe henne. Men i det jeg ankommer det bestilte hotellet vårt, viser det seg at hun allerede har ringt resepsjonen og fortalt at de ikke vil ankomme. Sønnen ligger i koma, og selv har hun valgt å tilbringe natten ved sykesengen hans. Det tredje rommet – det vil si meg – kan komme på visitt neste dag om det er ønskelig. Slik er det jeg får det hele presentert.

			Resepsjonisten, for øvrig veldig elegant – og feminin – klarer faktisk ikke helt å skjule en viss form for medfølelse. Han er, som alle andre i hans sted, et ansikt utad, selv om det latinske hundeblikket hans henger litt ekstra tungt denne ettermiddagen. Han skal til og med klare å vekke en viss sympati i meg. En slags. Eller er han bare programmert til å opptre slik? Mimetisk følsom, som det visst heter. Kan hende er jeg så preget av stundens alvor at jeg nesten er blitt paranoid der jeg står. Jeg også, ikke bare Staffan.

			Før jeg siger inn i den åpne heisen, får jeg imidlertid informert resepsjonisten om at jeg kommer til å åpne barskapet. Han svarer med å sukke forståelsesfullt, kundevennlig og feminint, idet heisdøren glir igjen og stenger for all videre blikkontakt.

			Til fjerde skulle jeg.

			Rommet er det ingenting å si på. Det var fru Dekanus som hadde stått for bookingen. På en flatskjerm surrer CNN, og innenfor skinner et luksusbad av lys og såperen glans, der speil fra gulv til tak snart er med på å avsløre enhver sinnsstemning denne ettermiddagen. Jeg ser selvfølgelig sliten ut, og ingen skal måtte be meg om å hvile der jeg står. Den «doble twin bed-en» formelig suger meg til seg, og jeg er absolutt ikke sen om å bokstavelig flate ut. Prinsessesengen er til å drukne i der den inneholder en røys av silkeputer i ren higen etter kroppskontakt. Min kroppskontakt – og på nattbordet venter intet mindre enn ett stykk fransk årgangsvin på meg.

			Jeg må ha åpnet den før jeg i det hele tatt hadde fått tenkt tanken på å få av meg skoene. Innholdet kan ikke ha fått flyte lenge innenfor den råflotte flasken der. «Er alle svenske universiteter så spandable?», husker jeg at jeg hadde tenkt. Det var nesten ikke til å tro, og skulle bare underbygge all annen surrealisme som fikk prege den dagen. Disse dagene. Fylt av Anne Gretes «himmelske korrekturlakk» som de også hadde vært. Men mer av opptrinnet til en påfølgende drømmereise kan jeg faktisk ikke huske:

			«Jeg hadde – bare – lent hodet helt tilbake og fått et iskyss på min munn.»

			To glass hadde jeg klart å bruke, og både sko og frakk var blitt med meg inn i den altomfattende søvnen. For det var da jeg selv skulle legge ut på reise. Inn i en kopiert opplevelse av Staffans historie ville skjebnen at det bar da. Det skulle med andre ord ikke bli noen historie som i en drøm, men noe diametralt motsatt, for å si det slik. Hva jeg drømte den natten, kom til å bli en veldig komplisert og innholdsrik, men pokker så sann historie. Den var blitt fortalt meg av Staffan, notert ned i Word, og nå skulle jeg på sett og vis gjenoppleve den ned til minste detalj. En reise gjennom århundrene. I en dobbeltseng på et hotell med det akk så treffende navnet Lundin. På historisk grunn i hjertet av et eldgammelt Scandza. Som utgangspunkt for hele tematikken, skal selv dette siste bli en litt morsom digresjon. Men hvorfor, og veldig mye annet, må jeg få komme tilbake til.

			Jeg hadde aldri før opplevd noe tilsvarende. Staffans røst var så klar og livaktig. Så tydelig at jeg flere ganger kjente jeg holdt på å våkne. Det var akkurat som om jeg satt og overhørte ham nede på det gutterommet hans i fødebyen Karlstad. Og min venn hadde tydeligvis villet at jeg skulle drømme meg tvers igjennom. Helt og fullt. For flere ganger var det sågar som om han hensynsfullt senket stemmen.

			Jeg kom meg igjennom. Hele reisen. Og sjekker med maskinen grytidlig, neste morgen. Fjorten timer må jeg ha tilbragt i drømmeland. Selv om det sies at man bare drømmer en tidel av søvntid, hadde natten gjort meg til deltager på en svært så lang seilas av en drøm. En time og tjue minutter. Det er en halv bok, dét. Men både kropp og sinn trengte det tydeligvis. Selv aforismene står glassklare til å bli notert der de med det samme passer inn. Min hele og fulle drøm hadde vært den hele og fulle, nedskrevne historien til min tidligere studiekamerat – uansett hvor merkverdig det høres ut – samt noe mer. Men det må jeg få komme tilbake til. For «Alt går litt langsommere her på jorden, når hele himmelen faller ned.»
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