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Prolog

(Facebook-innlegg, senere gjengitt i mange aviser over hele landet)

10. desember 2021

Jeg hiver meg på bølgen – noe jeg lenge har tenkt på. Ikke på pandemibølgen, som igjen er over oss, men den tsunamien som vil komme av utslitte sykepleiere og hjelpepleiere. Mennesker som ikke jobber med andre syke mennesker, har faktisk ingen aning om hva vi gjør eller hva vi står i til daglig (aften og natt).

Folk er lei av å ha på seg munnbind på butikk og trikk. Vi er slitne av å føle at vi ikke strekker til. Og vi er lei av å ikke bli sett eller hørt.

Nå arbeider jeg på en barnepost på Rikshospitalet, og før det jobbet jeg på Barneavdelinga på Universitetssykehuset Nord-Norge. Tilstanden er lik på begge stedene.

I løpet av mine ti år som sykepleier har jeg opplevd at både belastning og ansvar øker uten at verken lønn eller bemanning gjør tilsvarende. Der jeg jobber nå, har to tredjedeler av sykepleierne jobbet i mindre enn ett år.

Kompetansen avtar på alle sykehus i landet fordi folk slutter og finner seg en ny jobb. Og det skjønner jeg godt. Jeg kan slutte i morgen og finne meg en jobb fra 8-16 med samme lønn – uten relevant utdannelse. Men vi blir i jobbene våre fordi vi VIL hjelpe andre mennesker.

Som sykepleier kan du ta videreutdanning, men må betale for det selv. Du kan søke om støtte, men da binder du deg til avdeling/klinikk i to år. Under utdannelsen opplever du et stort inntektstap. Dersom du betaler utdanningen din selv, vil det gå flere år etter endt utdanning før du tjener inn de pengene. Og det du sitter igjen med da, er et større ansvar.

På Barneavdelinga kan jeg aldri beregne hvor lang tid prosedyrer etc tar eller hvordan dagen blir – fordi vi har med barn å gjøre. Noen har pustestøtte, noen trenger livsviktige medisiner som må gis punktlig, noen kommer inn akutt, noen har behov for at du aldri går fra dem ett sekund, noen er på isolat, noen har kramper og noen er døende.

Det er spesielt utfordrende når vi ikke er mange nok som kan være der for dem når de trenger det.

I den siste tida har verken jeg eller kollegaene mine hatt mat- eller toalettpauser. Alle står på og holder humøret oppe, og vi gjør det sammen. Men det kommer ikke til å vare i lengden.

Jeg har aldri i mitt liv takket ja til en ekstravakt for å få ekstra penger, men fordi jeg vet hva mine kollegaer og pasienter står i.

Etter endt arbeidsdag sitter jeg der og føler meg helt ferdig. Men da skal jeg hjem til familien og mine to små barn – som også trenger meg, og som har behov for at jeg leker med dem, lager mat til dem og steller dem. Jeg kan ikke alltid kysse og klemme dem, som jeg gjerne skulle ønske, fordi jeg enten ble utsatt for Covid, Rhinovirus, Norovirus, RS-virus, tuberkulose, clostridium og mer til.
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Celine Roche – sykepleier og forfatter. (FOTO: MARIUS FISKUM)




INNLEDNING – Uvitenhet

I Norge bor det nesten fem og en halv millioner mennesker – barn og unge, middelaldrende og gamle. Vi er mennesker i ulike aldre, bosatt på ulike deler av landet. Vi er mange og har flere kjennetegn som beskriver oss: Brødskive med brunost til lunsj, langrennsski og taco-fredag. Mange higer etter å dra ut i naturen når muligheten byr seg – noe som resulterer i at det oppstår lange bilkøer i påsken når alle skal på hytta. Det er heller ikke sjelden at flyplassene er fulle av halvfulle nordmenn som allerede har poppa den første ølen klokken syv om morgenen fordi det er en tradisjon når man skal på charterferie midt i fellesferien.

Alle tradisjoner, fellestrekk og faktorer som er kjente for oss, er det som fører oss sammen. Det er det som får oss til å føle tilhørighet og en del av et fellesskap.

Når det er sagt, er det flere andre faktorer som gjør oss forskjellige – blant annet yrkesvalg. De fleste av oss har valgt et yrke som passer til personligheten og interesseområdene våre.

Jeg valgte sykepleieryrket fordi jeg hadde lyst til å gjøre noe givende. Jeg ble sykepleier for å kunne hjelpe de mest sårbare, de trengende og utgjøre en forskjell for dem.

Etter ti år i yrket har jeg flere ganger vært gjennom nedbemanning, bemanningskutt og ansettelsesstopp. Parallelt med det har ansvarsoppgavene og belastningen økt grunnet den konstante utviklingen innen medisin, forskning og behandlingsmuligheter. Som et resultat av det kan vi behandle flere, og flere lever lengre enn tidligere. Antall pasienter reduseres ikke, tvert imot.

En arbeidsplass som har flere arbeidsoppgaver enn tilgjengelige ressurser er ikke bærekraftig i lengden. Dette gjelder ikke bare for sykepleiere på sykehus, men for alle yrker på alle arbeidsplasser.

Årsaken til at jeg skrev Facebook-innlegget skyldes at jeg altfor ofte følte meg utilstrekkelig overfor pasientene og kollegaer. Jeg ønsket å dele litt av det å være sykepleier for å gi andre et innsyn i hva vi faktisk står i. Samtidig som jeg var frustrert: Et rop om hjelp.
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Jeg ønsker å gi et innsyn i det vi faktisk står i.



I etterkant fikk jeg mye støtte, men også kritikk. Mange skrev at jeg burde være glad jeg har en jobb. Noen mente at jeg måtte slutte å klage. Andre, et fåtall, lurte på hvorfor sykepleieryrket var så mye viktigere enn andre yrker.

De som var kritiske til det jeg skrev, gjorde det nok av uvitenhet (håper jeg). De vet ikke hva det innebærer å være sykepleier, eller hvordan en hverdag til en sykepleier ser ut.

Jeg mener absolutt ikke at sykepleieryrket er viktigere eller mer unikt enn andre yrker. Det er bare det at det finnes så mange som ikke vet hvordan en sykepleiers hverdag ser ut. På lik linje med at jeg ikke vet hvordan hverdagen til en megler, et postbud, en servitør, en arkeolog, en dataingeniør, en frisør, en bilmekaniker, en optiker, en elektriker, en trafikklærer, en journalist, en lærer, en musiker eller en siviløkonom ser ut.

Men når jeg ser utviklingen av sykepleieryrket, ønsker jeg å fortelle om den til de mer uvitende. Jeg, og mine andre kollegaer som har sagt i fra, de som kjenner på det samme og de som er preget av denne hverdagen, hyler ikke ut for vår egen del. Men for pasientene. For din mor, ditt barn, for deg.

Ett av våre behov som mennesker er tilhørighet. Det ligger i våre instinkter. Frykt for det ukjente er også en del av våre instinkter, en forsvarsmekanisme som ligger i oss alle. Men i motsetning til mange andre flokkdyr, er vi selvstendige, tenkende individer. Individer som kan dempe frykten med kunnskap.

Hvis du for eksempel har bestilt deg nytt badetøy til charterferien, og Posten ikke får levert pakken innen tida som var estimert slik at du ikke får pakken før avreise, så kan det hende du blir irritert og kanskje sint – på Posten. Men hadde du da fått kunnskap om at traileren med pakken din stod fast et sted i landet grunnet en bilulykke, hadde nok frustrasjonen rettet mot Posten blitt til empati for dem i ulykken.

Eller kanskje står du i kassa på Kiwi en fredag ettermiddag og bare vil hjem og spiste taco foran TV-en. Men køa er kjempelang. Da lurer du på hvorfor de ikke bare kan åpne en kasse til, for at flere kan få betale fortest mulig. Hadde du da hatt kunnskap om at den andre ansatte holder på å hjelpe en eldre dame med å finne brunost i kjøleskapseksjonen på andre siden av butikken, ville kanskje utålmodigheten blir omgjort til forståelse.

Det er dog ikke alle som oppfører seg som selvstendige, tenkende individer. Blant den andelen av befolkningen virker det også som om man mangler ganske mye kunnskap, og heller ikke er mottagelig for å tilegne seg dette.

Det fins alltid den ene kunden i butikken som ser muligheten til å bare sprinte fram mot kassa med sin fulle handlevogn, foran den stakkars karen som bare skulle kjøpe seg en Grandiosa og Cola. Eller han som er kledd i en altfor liten Hawaii-t-skjorte med en hårete mage hengende over den grå joggebuksa på flyplassen – iført Crocs. De som er fulle før take-off, bråker gjennom hele sikkerhetskontrollen, roper til flyvertinnen etter mer sprit og holder ellers leven på hele flyturen. De har heller ingen problemer med å klage høylytt over den lille babyen som gråt på grunn av smerter i ørene under take-off og landing.

Så har du selvfølgelig Audi-sjåføren som ser sitt snitt til å kaste seg ut i motsatt kjørebane for å kjøre forbi en, eller kanskje to-tre biler som ligger foran dem i køa – selv om rekka er så lang som øyet kan se. Å trå inn gasspedalen er nok den eneste manøveren de behersker bak rattet. Jeg tror bare de rett og slett ikke greier å lese trafikkbildet. Men en ting er sikkert: De vet i hvert fall ikke hvordan man bruker blinklys.

Ofte føler jeg på slike øyeblikk i sykepleieryrket – hvor vi gjør mye for pasientene, uten at de selv er klar over det. Vi blander medisiner, vi bestiller blodprøver, vi er på visitt, vi klargjør utstyr til undersøkelser, vi forbereder neste behandling, vi skriver rapporter (koker kaffe, vasker toalettet, setter i oppvaskmaskinen) og gjør mange andre oppgaver for pasienten som ikke nødvendigvis foregår ved dennes sengekant. Selv om vi er effektive, selv om vi dropper egne toalett- og lunsjpauser, selv om vi stresser gjennom dagen, spiller det ingen rolle hvor mye vi gjør for pasienten, dersom sistnevnte sitter igjen med følelsen av at ingen kom når hun/ han/hen trengte oss. Og det vi da sitter igjen med, er at vi føler oss utilstrekkelige.

Ja, vi er nesten fem og en halv million mennesker i dette landet. I en eller annen form har vi alle erfaring i møte med helsevesenet. Enten som pasient, pårørende, fødende eller ved fødsel. Folk oppsøker helsehjelp av ulike årsaker, men felles for alle er at de har et behov for å bli sett, hørt og ivaretatt. Da spiller det ingen rolle om du er aksjemegler eller kokk – behovet er det samme.

Alle yrker har en ulik funksjon, men det som er felles er at alle utgjør en bit av det store bildet. Om det er lite eller stort. Alle gjør så godt de kan (forhåpentligvis) i den jobben de gjør, og alle har et felles mål: Å bidra i samfunnet.

Uavhengig av alder, kjønn, yrke, kultur, religion eller årsak til innleggelse er vi som sykepleiere pliktet til å gi alle den samme omsorg, behandling og pleie – om det er lite eller stort. Alle sykepleiere gjør så godt de kan. Og alle har vi et felles mål: Å gjøre det beste for pasienten.

Men det man kanskje ikke alltid husker på, er at vi også er mennesker, at vi også har et behov for å føle oss sett, hørt og ivaretatt. Og det er akkurat det vi trenger nå for å kunne fortsette. Derfor ønsker jeg å gi et større innblikk i sykepleieryrket gjennom min ti år lange reise.

Situasjonsbeskrivelsene er selvfølgelig anonymisert ved at blant annet navn, kjønn og fødselsår er endret på.

Det finnes over 35 000 sykepleiere i dette landet. Vi har det samme yrket, men alle har ulike erfaringer, har vært i ulike situasjoner, jobbet på forskjellige steder og har hatt forskjellige utfordringer. Hvordan vi opplever yrket, takler utfordringer, og hva vi føler og reflekterer over, er også ulikt.

Dette er min historie.


Kapittel 1

Veivalget

Veien blir til mens man går slik som mamma bestemmer

Beina mine dingla i løse lufta. Mamma ropte at jeg måtte slutte med det der. Vi hadde ikke alltid hatt tre etasjer i huset vårt, men etter at vi pussa opp mørkeloftet, fikk jeg soverom der oppe. På vei ned til stua pleide jeg å henge fra bjelken over trappa for å ta hang-ups.

Denne dagen var jeg i ekstra godt humør.

«Jeg har kommet inn på sykepleieren!»

Mamma og pappa stod over middagsmaten. Ekte, norsk husmannskost. Begge to utbrøt:

«Gratulerer!»

Jeg slapp taket i bjelken, hoppa ned og ble overkysset av mamma. Pappa ga meg en casual high five.

Jeg hadde alltid båret på en drøm om å gjøre noe godt for andre. Jeg ville finne meg en jobb som var meningsfull og givende. Men jeg hadde også et ønske om å gjøre noe godt for dyrene på jorda. Dilemmaet mitt framstod dermed slik: Å flytte fra lille Finnsnes til Tromsø, eller å studere biologi i Australia!

Jeg var snart 20 år og skulle velge hvordan resten av livet mitt skulle bli.

Mamma sa at det var uaktuelt å flytte til Australia, siden jeg fremdeles bare var hennes lille prinsessedukke. Dermed begynte søknadsprosessen etter en bopel i Tromsø.

Lite visste vel mamma, og jeg også for så vidt, at de erfaringene jeg kom til å høste i løpet av de neste årene av mitt liv, kom til å bli mye tøffere enn en ferd til Australia hvor jeg kunne leve lykkelig sammen med kenguruer og slanger.

Å finne en leilighet i Tromsø som ikke kosta skjorta, var som å lete etter nåla i høystakken – selv tilbake i 2009. Med litt flaks fant jeg en liten, sjarmerende leilighet til leie i kjelleren hos et veldig søtt ektepar, like ved universitetet. Det var helt perfekt for meg da jeg enten kunne sykle eller gå til universitetet i stedet for å ta buss. Jeg er nemlig allergisk mot kollektivtransport. Dette var jeg jo ikke vant med hjemmefra.

Den første skoledagen dro jeg sammen med to venninner som også hadde flyttet til Tromsø for å studere. Det føltes trygt å ikke være der alene. Inne på Medisin- og Helsefakultetet var det stappfullt av spente og ferske studenter. Etter hvert ble vi delt inn i grupper og gikk inn på hvert vårt auditorium. Her satte jeg meg ned sammen med 109 andre sykepleierstudenter. Dette var min klasse.

Mange jeg kjente, hadde jobbet enten i hjemmetjenesten, på sykehjem eller med et eller annet innenfor helsevesenet, før de begynte på sykepleiestudiet. Det hadde ikke jeg. Min arbeidserfaring kom fra butikk og bank. Men selv om jeg ikke kunne vise til praksis innenfor fagfeltet, hadde jeg like fullt en viss erfaring. Både mamma og pappa arbeidet i helsevesenet, som henholdsvis hjelpepleier og lege. Da jeg var liten, måtte vi ofte bli med en av dem på jobb, broren min og jeg, hvor vi skapte kaos i korridorene på Helsesenteret på Finnsnes. På ettermiddager og kvelder, når pappa måtte på hjemmebesøk, ble jeg gjerne med.
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Jeg valgte å høre på mamma.
(FOTO: RONNY TRÆLVIK)



En gang jeg var med pappa, skulle vi på legebesøk til en gammel enke ute på Senja. Hun ga meg jordbær og fløte, og jeg husker at jeg var veldig fornøyd med det. Jeg spurte om hun hadde noen dyr. Hun fortalte at hun var veldig lei seg fordi katta hennes akkurat hadde gått bort. Med stor glede i stemmen kunne jeg meddele henne at jeg visste om en kattunge som kom til å bli perfekt for henne. Pappa var veldig nølende, men gikk nå likevel med på å hente katta. Mange, mange år senere takket hun oss enda en gang for den lille kattungen som kom og holdt henne med selskap gjennom de ensomme hverdagene.

Introduksjonsuka på universitetet gikk mot slutten. Vi hadde hatt bli kjentsamtaler, vært på fadderuke, møttes i byen for å sosialisere – og ikke minst truffet noen kjekke politimenn.

Nesten ingen kjente hverandre fra før, og vi følte vel alle at vi befant oss i samme båt. Det gjorde at det kjentes lettere å snakke med alle og bli bedre kjent med hverandre. Av og til ble det også litt hvisking og tisking.

Jeg overhørte et par jenter som snakket sammen. Den ene spurte:

«Ho Celine, kor e ho ifra?»

Ei jeg kjente fra før, svarte henne:

«Fra Finnsnes.»

Den andre jenta gjentok:

«Ja…, men kor e ho egentlig ifra?»

Jenta siktet nok til min medium til mørke hudtone. Hele mitt liv har jeg måtte forklare meg:

«Min pappa er fra Sri Lanka og min mamma er fra Honningsvåg, derfor ble jeg sånn.»

Av og til sa jeg bare at jeg var mulatt. Ferdig med det. Eller så svarte jeg:

«Jeg vet ikke, jeg er adoptert.»

Det stemte jo ikke, men det var gøy å se andres ansiktsuttrykk når jeg sa det.

Pappa pleier å fortelle folk at han fant meg på ei kirketrapp!

En kveld møttes vi for å spise pizza i byen. Jeg gikk fem kilometer for å komme dit. Ja, det stemmer – fremdeles ingen buss på meg. Det var fint å bli kjent med de jeg skulle tilbringe mine neste tre år på skolebenken med. Tida gikk fort når alle minglet og koste seg. Det var jo skoledag dagen etter, og etter hvert begynte flere å avslutte for kvelden. Jeg spurte om noen ante hvordan jeg kom meg til Ishavsveien. Medstudenten Kristin som var på vei ut døra, snudde seg mot meg:

«Jeg skal den veien. Bli med meg!»

På det tidspunktet ante jeg ikke at denne herlige personen skulle bli en enorm del av livet mitt.

Mitt første møte med mennesket

Jeg kjørte min blå Subaru Impreza med gullfelger og sota ruter en fin og kald høstdag. Selv bodde jeg på Tromsøya, men hadde fått praksisplass på Kroken sykehjem på fastlandet. Det var heldigvis bare en svipptur gjennom undervannstunnelen.

Denne dagen skulle jeg ha min første praksisdag.

Det kriblet i magen. I bilen hadde jeg heldigvis en CD-spiller, som kunne roe nervene, men dog bare én CD-plate med én sang. Justin Bieber sang «Baby». Det hjalp, og snart var mine tanker på vandring, bort fra mitt forestående møte. Denne hørte jeg tre ganger på repeat, før jeg var framme på parkeringsplassen ved sykehjemmet. Jeg satte bilen fra meg og gikk mot inngangsdøra.

Nå skulle det skje.

Inngangspartiet bestod av to glassdører innrammet av gammel eik. På innsiden så jeg en eldre herremann komme gående mot meg. I det samme jeg trykket på åpningsknappen og åpnet døra, hilste mannen høflig på meg. Han var ikledd skjorte, dressbukse og vest. Så passerte han meg og gikk ut.

Folk virker da hyggelig her, tenkte jeg. Da kan det jo ikke være så skummelt.

Det var flere avdelinger på sykehjemmet. Jeg fant den jeg skulle være på og gikk dit.

Inne på avdelinga var det mye aktivitet. Pleierne gikk fram og tilbake og snakket i telefoner. Ingen la noe særlig merke til meg, og det passet meg i grunnen bra. Lenger bak i avdelinga fikk jeg øye på noen av mine medstudenter og gikk bort til dem. Jeg spurte om det hadde skjedd noe siden alle virket så stressa. Før de rakk å svare, kom avdelingssykepleieren bort til oss.

«Beklager at dåkker må stå her å vente, men det har oppstått en situasjon. Vi kan ikkje finne Harald. Han va her i sted, men no e han vekk. Han e dement og e ikkje klar og orientert for tid og sted.» Så la hun til: «Bli med mæ så kan æ vise dåkker litt rundt på avdelinga mens de andre fortsette å leite.»

Rundt et bord satt det en eldre dame på cirka 85 år i rullestol, samt ei dame ved siden av med ubestemt alder som satt og gråt, en mann som så yngre ut enn de to damene (med ei brødskive med jordbærsyltetøy på hodet) og en eldgammel mann som satt og nøt brødskiva si med jordbærsyltetøy og leste dagens avis. To plasser stod tomme.

Inne på et rom lå det ei likbleik dame på rygg med halvlukkede øyne og vidåpen munn. Hun hadde på seg en lyseblå nattkjole med blåklokkemønster. Inne hos henne satt en hjelpepleier og holdt henne i hånda. Avdelingssykepleieren så på oss og fortalte oss at dette var Elisabeth og at hun lå for døden. «Det e derfor ho e marmorert.»

Dette uttrykket ga ingen mening.

Videre fikk vi hilse på de andre beboerne på deres rom. Værelsene var på om lag 12 kvadratmeter og bestod av ei seng, et lite bord ved et vindu, et skap og et bad med toalett, en liten vaskeservant og dusj. På slutten av omvisningsrunden gikk vi forbi pauserommet og garderoben, før vi avsluttet på vaktrommet. Det var kvadratisk med tre glassvegger. Der satt vi en stund og snakket og lurte på hvordan de neste åtte ukene her ville fortone seg.

En hjelpepleier stakk plutselig hodet inn og fortalte at de hadde funnet Harald. Han var på gåtur ned mot hovedveien. En annen ansatt hadde kjent ham igjen og tatt ham med seg.

Selv om jeg ikke hadde vært her mer enn én time, var han også lett gjenkjennelig for meg, fordi han var så blid og velstelt. Da han kom inn og ble satt ved frokostbordet sammen med de andre jordbærsyltetøy-spisende beboerne, skjønte jeg at det var denne mannen jeg hadde møtt i døra på vei inn. Avdelingslederen smilte til oss og sa:

«Han her må dåkker passe dåkker førr. Han e utspekulert og benytte sæ av en kvær anledning til å stikke av herifra. Men æ skjønne ikkje kordan han kom sæ ut, for det skal ikkje være mulig å gå ut uten nøkkelkort.»

Jeg sa ingenting.

Ukene på sykehjemmet gikk. Dagene var ulike, men rutinene ensformige. Hver morgen skulle alle beboerne stelles og kles på. Alle ble deretter fulgt ut i fellesrommet hvor TV-stua og kjøkkenet befant seg. Noen gikk selv med rullator, men de fleste ble trillet i rullestol.

Solbjørg, hun som alltid gråt, var ikke så ofte å se ute med de andre. Hun holdt seg mest for seg selv inne på rommet sitt. Svanhild, en annen dame som var klar i toppen, hadde alltid noen historier å fortelle rundt frokostbordet. Ofte de samme. Oddvar var 82 år og dement, og kunne ikke lengre formidle det han ville på grunn av et hjerneslag. I dag fikk han hjelp av en hjelpepleier til å putte maten i munnen i stedet for på hodet. Han som så eldgammel ut, Håkon, spiste brødskiva selv og leste fremdeles avisa. Jeg var usikker på om det kunne være den samme som han hadde lest de siste fire ukene. Harald var også på plass i finstasen sin og luktet etterbarberingsvann. Ti meter lenger ned i gangen hadde det dukket opp en pasient fra sykehuset som kom hit for å tilbringe sine siste levedager. Han het Kristian.

Det var gjengen.

Etter frokost var det tid for kaffe eller te i stua – etterfulgt av hviletid, enten inne i senga på rommet, eller i rullestolen. Alle fikk hvert sitt pledd. Etter hvilestunden stod lunsj på programmet – så hvile, etterfulgt av middag, mer hvile, og deretter kveldsmat, supplert med kaffe og kaker, litt stell, og så i seng. Neste dag skulle de gjøre akkurat det samme. Dagene var ganske like, unntatt torsdager. Da var det dusj- og tømmedag.

På onsdagene fikk beboerne Movikol, et avføringsmiddel som ble blandet med vann, for så å svelges. Torsdag morgen fikk de Klyx. Dette er også et avføringsmiddel – det er oljebasert og føres inn i analåpningen. Mens pasientene ennå ligger i senga på morgenen snus de på siden slik at vi kommer til når vi skal gi det. Så forflytter vi pasienten fra seng til dostol. Dette er rett og slett en stol av plast som har do-ring i stedet for sete. Den har også hjul, og kan kjøres inn på badet over den faktiske doen.

Inne på badet var det glohett, for varmen på badet ble skrudd opp til 35 grader onsdag kveld. Fast prosedyre. Jeg tok på meg støvler og vanntett stellefrakk. Også det en del av rutinen, selv om det nå var første gang for meg. Pasientene skal nemlig dusjes og få vasket kroppen og håret mens de sitter der og samtidig prøver å klemme ut avføring.

Jeg skrudde på dusjen og kjente på temperaturen med underarmen min. Da jeg synes den var passelig, spurte jeg Svanhild hva hun mente. Forsiktig skylte jeg foten hennes med det rennende vannet. Hun svarte at det kjentes fint ut.

Huden hennes var blek og flekkete. Håret kort, grått og krøllete. Krøllene ble borte da jeg skylte hodet hennes med vann. Hun lukket øynene og smilte.

«Dette er det beste jeg har kjent på lenge. Det er ikke ofte jeg blir stelt med rennende, varmt vann.»

Puppene til Svanhild var digre og fyldige. Jeg husker jeg tenkte at jeg håpet at jeg kunne ha like fine pupper når jeg ble så gammel. De var også overraskende tunge, jeg måtte løfte én og én med underarmen min for å vaske under. Hun hadde et gulhvitt-aktig belegg under begge brystene, og var sår.

Underveis sjekket jeg om det hadde kommet noe i doskåla. Foreløpig hadde jeg bare hørt at hun hadde tisset tre ganger, men ingen avføring. Jeg vasket henne godt på ryggen med en grov klut slik hun fortalte at hun ønsket. Jeg syntes det var grusomt at beboerne måtte sitte på toalettet samtidig som de dusjet, så jeg håpet at hun snart skulle få det til. Jeg sjekket igjen. Rundt analåpningen var det drueklaselignende utposninger. I midten sto det en liten klump med avføring. Før jeg fikk sett så mye mer, banket det på døra. Det var Anna, min medstudent. Jeg informerte Svanhild om at jeg var tilbake om et øyeblikk.

«Celine, det henger noe ut av pasienten mi si dåsa, ka e det?»

Jeg ante virkelig ikke, men vi konkludere med at det var nødt til å være livmora og at hun måtte få den inn igjen på et vis. Enten dytte den med hånda eller spyle den inn med dusjen på høytrykk. Anna ville forsøke det sistnevnte. Jeg fortalte henne at min pasient hadde masse hemorroider og at en klump med avføring satt fast. Anna sa at da måtte jeg plukke. Jeg ante ikke hva det ville si, men ble forklart at jeg måtte bruke fingeren min og rett og slett plukke ut proppen.

Jeg forklarte Svanhild hva jeg skulle gjøre, og hun samtykket. Jeg trakk på meg latexhansker og prøvde å klemme meg inn mellom vasken, dostolen og pasienten.

Da jeg takket ja til studiet, hadde jeg aldri sett for meg at jeg skulle sitte svettende på huk med vannsprut i nakken og plastfrakk til ingen nytte, og plukke avføring fra et annet menneske…! Men til slutt løsnet pluggen og videre fulgte det mange flere klumper. Svanhild ble lettet og takket meg inderlig.

Vi avsluttet det hele med å vaske resten av kroppen. Jeg la mange håndduker på henne for å holde henne varm mens jeg tørket område for område. Hånddukene var ikke større enn en kopphåndduk. Jeg smurte henne med fuktighetskrem og la kompresser under brystene slik at det ikke skulle bli fuktig og sårt der. Jeg fant fram en fin hvit bluse i skapet hennes og et blått, knelangt skjørt. Til slutt tvinnet jeg håret hennes rundt små hårruller.

Svanhild så på meg med et lurt smil og skjønte nok at dette hadde jeg aldri gjort før, men hun sa ingenting. I stedet takket hun meg enda en gang, og klemte hånden min.

Spørsmålene veldig mange stilte meg da jeg sa jeg skulle bli sykepleier, var hvorfor i all verden jeg hadde valgt et yrke hvor jeg skulle tørke bæsj for resten av livet?

For det første ante jeg ikke at jeg skulle tørke bæsj, og for det andre så tørket jeg ikke bare bæsj på min første praksis. Jeg tørket spy, urin, bæsj fra vegger, fordi en dement mann hadde kasta det dit – og jeg skrapte inntørka munnsubstanser fra munnhule og gebiss, og stelte trykksår.

På det tidspunktet var jeg både uerfaren og uvitende. Jeg visste ikke da at jeg i løpet av de neste årene skulle vaske rennende blod fra mitt eget ansikt, bevitne hjertestans og utføre hjerte- og lungeredning, ikke kunne gå på do eller spise på over et døgn, tørke mine egne tårer eller holde et døende barns kalde hånd.

På vei hjemover hørte jeg ikke på Justin Bieber. Jeg tenkte i stedet over dagen: Dusj- og tømmedagen føltes både uverdig og nedlatende, men på samme tid veldig givende.

På grunn av tidspress og manglende personale, må pasientene ha en fast dag der de skal gå på do og samtidig få dusje seg. Det høres rart ut, men det er sannheten. Det unge og friske mennesker tar for gitt i hverdagen, er noe de eldre på sykehjemmet er evig takknemlig over å få hjelp til. Jeg kan godt kalle de som bor på sykehjemmet for pasienter, fordi jeg utøver sykepleie for dem. Men dette sykehjemmet er faktisk deres hjem.

For beboerne her er det uverdig og nedlatende å måtte utføre to helt vidt forskjellige grunnleggende behov samtidig, som å bli stelt mens de sitter på do. Det er ikke nok ansatte for å kunne la beboerne tømme magen en dag og dusje en annen dag. Jeg syntes det var helt forferdelig at beboerne ikke engang kunne velge selv når de ville gå på do eller når de følte for en dusj. Enten fikk de gå på do én gang i uka, eller så var alternativet bleie.

Ved stell de andre dagene brukte vi et stellefat som vi fylte med varmt vann. Da ble de vasket med klut i senga. Jeg oppfordra de pasientene som var klar og orientert til å bruke sine egne hender til å vaske ansiktet med vann, eller bare vanske hendene sine nedi. Da fikk de i det minste kjenne på det varme vannet framfor å bli vasket med en klut.

Dessverre er dette også tidskrevende og blir ellers ofte bortprioritert.

Beboerne skulle også vaskes under armene og nedentil. Flere brukte bleier på natta på grunn av inkontinens, altså at de ikke har kontroll på vannlatingen. Ofte måtte vi være mere enn én for å snu pasienten i senga for å komme til, da ikke alle kunne eller greide å hjelpe til med dette selv. Og altfor ofte var det ikke mulighet å få hjelp. Det var få ansatte på jobb i forhold til antall beboere. De fleste dagene var det bare èn sykepleier på vakt. Hun eller han ville da ha alt det medisinske ansvaret.

Selv om hverdagene på sykehjemmet var rutinepreget, fikk vi som studenter tid til å gjøre andre aktiviteter med beboerne. Vi spilte ludo sammen, «mistet» de ned bakkene utenfor i rullestolene sine og dusja dem utenom dusj- og tømmedagene. Dagene ble også annerledes når noen døde. Det igjen innebar også at det kom inn en ny pasient.

Kristian døde ikke så fort som man (dessverre) hadde «regnet med». Da det er stor plassmangel på sykehjem i kommunen. En medstudent og jeg gjorde nemlig en skoleoppgave om kost- og ernæring. Så før vi var ferdig i praksis, hadde denne mannen gått opp åtte kilo. Han var oppe og gikk og ellers klar i toppen.

Den likbleike dama i den blå nattkjolen med blåklokkemønster døde mens vi fremdeles var der. Det gikk fredelig for seg og hun hadde pårørende ved sin side til sitt siste åndedrag.

Dette var det andre døde mennesket jeg hadde sett i mitt liv. Den første personen var min egen bestefar. Han døde på sykehuset. Jeg husker det bare så vidt fordi jeg var i barneskolealder. Men vi har et polaroidbilde hjemme hvor han ligger død – med meg og broren min ved siden av. På bildet gliser jeg og viser «peace»-tegn med begge hendene.

Tipper legen som tok det bildet aldri så for seg at jeg en dag skulle ende opp som sykepleier.

Noen sier sykehjem, andre sier aldershjem. Er det et hjem man er syk på? Eller er det et hjem man er på mens man eldres? Personlig liker jeg ingen av betegnelsene. Uansett hvilket ord man velger å sette sammen med «hjem», så kommer en slik institusjon aldri til å føles som hjemme for noen av oss. Juridisk sett er et hjem ikke midlertidig, men et fast oppholdssted. Men et sykehjem er jo alt annet enn et fast oppholdssted. Det er faktisk midlertidig. Du bor der fra du ikke kan ta vare på deg selv, når pårørende ikke kan ta vare på deg, eller når du har vært innlagt på sykehuset og de bestemmer over hodet på deg at du ikke lenger kan skjøtte deg selv.
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” Jeg endte opp som sykepleier. Og her sitter jeg med en brystpumpe på øret! (FOTO: PRIVAT)



Du har vært syk lenge. Blitt behandlet lenge. Ventet lenge på å komme hjem. Sykepleieren fra avdelinga har møte med en grå mus fra kommunen med ei blokk og ei penn, og en streng dame med en stram hårknute i nakken fra tildelingskontoret – på et trangt undersøkelsesrom. De snakker over hodet på deg, om hva du trenger hjelp til, om din funksjonsevne, din compliance (pasientens egen sykdomsinnsikt), dine medisiner og medisintider, din kognitive funksjon. På blokka er det skriblet ned Behov for sykehjem, må meldes til kommunen. Lang venteliste. Det er ingen ledige sykehjemsplasser i kommunen. Du meldes som utskrivningsklar, men må vente på en plass å skrives ut til. Avdelinga du er på nå, er full, og du opptar plass.

Det er slik du får vite at du aldri mer skal hjem.

Og det er slik du får vite at veien videre for deg kun er nedover. Men du vet ikke hvor eller når du blir flyttet til din endestasjon. Det eneste du vet, er at du er en byrde, ikke lenger bare for pårørende, men også kommunen og staten.

Når møtet er ferdig, tar de ansatte med seg den videre planen for deg - og det siste du hadde igjen av verdighet.

Årlig gjennomfører Helsedirektoratet tre årlige kartleggingsprosesser av antall personer i kommunen som står på venteliste for å få langtidsplass for heldøgnstjenester. Det er opp til enhver kommune å rapportere inn tall. Men på grunn av endringene av kommunestrukturen i 2020, ble det ikke mulig å følge utviklingen i hvor mange som faktisk står på venteliste. Resultater for 2019 og 2020 kunne ikke publiseres grunnet utfordringer med datakvalitet. Det vil foretas en ny vurdering av datakvaliteten i 2022.

Det er altså opp til hver enkel kommune å melde inn hvor mange som står uten sykehjemsplass og hvor mange som er på venteliste og hvor lenge de eventuelt har ventet.

Hvorfor melder ikke kommunene inn tallene sine riktig? Det er jo ikke som om hver kommune skal telle hver lyktestolpe innenfor sin egen kommunegrense. Det handler om å telle antall mennesker som på papiret står uten et hjem. Hver og én av dem har et navn, et personnummer, et ansikt. Til tross for at kommunene har alle verktøyene de trenger, er det kanskje en for vanskelig oppgave å gjennomføre? Eller er det kanskje ikke en prioritert oppgave. siden det ikke genererer noen penger?

En årsak kan jo være at ingen kommuner vil avsløre at de har dårlige resultater å vise til. Kartleggingsprosesser og datainnsamling på områder som setter kommunen i et godt lys blir nok bedre prioritert. Du vet, alt som går i pluss.

Selv om antall mennesker uten sykehjemsplass går i pluss, betyr dette minus i årsbudsjettet. Alle som jobber på sykehuset, vet at det å ha en utskrivningsklar pasient innlagt er et pengesluk for kommunen.

Å telle penger er det ingen som har problemer med. De flyter over alle kommunegrenser, slik som havet på motivet på 1000-lappen. For de som teller penger, er en pasient som venter på sitt nye permanente, midlertidige hjem bare en dråpe i havet.

En av mange. Et tall. Et tall uten ansikt.

Når du får plass på sykehjem, har du sjelden mulighet til å velge hvor du skal bo. Du blir tildelt en plass. Du blir løsrevet fra det kjente, fra de trygge omgivelsene, fra din familie. Nå skal noen fremmede ta vare på deg i livets sluttfase.

Det aller viktigste for deg er at du føler deg trygg. Men så kommer du til et sted hvor du må spise frokost med noen som har syltetøy på hodet, en hjelpepleier som hjelper noen andre før deg, selv om du sårt trenger hjelp, en sykepleier som ikke rakk å gi deg medisiner i tide – og du lærer et nytt ord: Tømmedag.

Pårørende hyler ut at du er underernært og at du ikke blir tatt godt nok vare på. Pleierne på sykehjemmet hyler etter flere ressurser, økt bemanning og kompetanse. Og du hyler alt du kan at alt dette bare må gå over. Du vil ikke være en byrde mer.

I 2019 ble motivet på 1000-lappen endret. Før bølgen kom på trykk, prydet Edvart Munch denne seddelen, nyansert i blått. Kunstmaleren bak det verdenskjente motivet Skrik.

Motivet har alltid vært en gåte. Men for meg har det alltid stått klart: Den som skriker, er den som sårt trenger å bli sett, hørt og ivaretatt. De som har midlene til å hjelpe, går forbi med lukkede ører.
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”Det eneste du vet, er at du er en byrde, ikke lenger bare for pårørende, men også kommunen og staten. (FOTO: MARIUS FISKUM)
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