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Del 1 – Velkommen inn

Fornektelsen

Så rart at en visuell oppdagelse kunne få meg til å fryse til. Fikk meg til å føle at alles blikk ble vendt mot meg, samtidig som jeg så at alle i rommet kikket på noen andre.

Disse forunderlige tankene var med meg i det jeg ruslet rolig ned Pilestredet i Oslo. Tankene lot seg ikke forstyrre av den forbipasserende trikken. Det milde høstregnet silte rolig ned fra himmelen, og vannet la seg som en myk hinne over mitt korte hår, glattbarberte ansikt og nye mørkebrune skinnjakke. Regnet dempet noe av varmen som hadde blusset opp i meg minutter tidligere.

Hvorfor hadde jeg reagert slik? Jeg hadde jo visst at øyeblikket nok ville komme, at vi skulle møtes. På mange måter hadde jeg til og med sett frem til at det skulle skje. Det var mange måneder siden jeg fikk vite at hun gikk på samme skole som den jeg nettopp hadde begynt på.

Likevel hadde det vært et sjokk å legge mitt aller første blikk på den unge, blinde kvinnen jeg ikke kjente. Til og med skummelt. Hun hadde stått rett foran meg i køen.

Etter siste forelesning hadde jeg med mine sedvanlig rolige skritt manøvrert meg gjennom det store og åpne rommet på høyskolesenteret. Høstmørket hadde ennå ikke fått helt tak, så belysningen var en blanding av sollys og dunkle lysstråler fra taket. Det var ikke så mange andre studenter igjen, og jeg kunne konsentrere meg om å gå rundt silhuetter av stoler og bord. Det var ingen vits i å se etter kjente. Alle i klassen hadde hastet hjem, og jeg var blitt sittende litt lengre. En vanlig strategi for å unngå at noen ville ta følge. Hvis jeg gikk sammen med andre, var det ikke sikkert at jeg ville klare å få med meg alle hindringer som lurte der ute i storbyen.

Målet mitt denne sene ettermiddagen var bokhandelen. Jeg manglet ennå litt pensumlitteratur, og det passet å handle inn bøkene nå. Toget gikk ikke før om en halvtime. På slutten av 90-tallet så jeg ennå såpass godt at jeg verken brukte stokk eller førerhund. Likevel var det nødvendig med noen små tilpasninger, blant annet for ikke å falle ned trapper. Det kunne være vanskelig å se hvor trappen startet. Særlig i slik belysning som jeg nå befant meg i.

Derfor lot jeg de lave skoene med kraftige såler subbe lett langs gulvet idet jeg nærmet meg lyskilden. Den indikerte butikken i etasjen under. Noen skritt senere traff foten det som markerte overgangen fra gulv til trappetrinn. Forsiktig gikk jeg ned de ni trinnene samtidig som jeg kikket inn i det godt opplyste rommet som nå åpnet seg foran meg. Det var ikke stort annet enn bøker og hyller jeg kunne skimte, i tillegg til en gruppe mennesker. De fem studentene sto merkelig oppstilt i en halvsirkel foran kassen. Ansiktene var rettet i samme retning, mot noe foran kassen, noe som jeg ikke kunne se fordi det var skjult bak en av de mange bokhyllene.

Jeg lot nysgjerrigheten hvile og tok til venstre. Det hadde blitt mange besøk i bokhandelen disse første ukene på skolen, og jeg visste nå hvor jeg kunne finne det jeg trengte. Med to bøker i den ene hånden og bankkortet i den andre nærmet jeg meg igjen flokken med studenter. De var helt stille og kikket fortsatt rett frem. Det eneste jeg hørte var to kvinner som snakket sammen. En godt voksen stemme og en ung.

Blikket mitt vendte skrått nedover for å fange opp potensielle snublefeller i form av kasser eller ben fra de mange stativene som var plassert i butikken. Jeg så ingen ben eller kasser, men skvatt litt da jeg fikk øye på en hundehale i fin kontrast mot det lyse gulvet. Halen lå i ro og jeg fulgte den opp til hundens rygg. Den lyse selen nærmest ropte mot meg. Det var første gang jeg så en førerhundsele, men jeg forsto med en gang hva det var.

Til høyre for hunden sto en kvinne.

Det måtte være henne. Flere måneder tidligere hadde jeg blitt fortalt at det gikk en blind, ung kvinne på det studiet jeg ønsket å ta. Da jeg fikk vite det, hadde jeg umiddelbart tenkt at det var helt glimrende. Det ville være en fantastisk mulighet til å bli kjent med noen som også så dårlig. Ikke bare så hun dårlig, hun var helt blind. Noe som for meg på den tiden virket som et helt umulig utgangspunkt for å klare seg selv.

Jeg så på damen bak disken. Hun pratet rolig og virket på ingen måte påvirket av at hun hadde en blind person foran seg. Det samme kunne jeg ikke akkurat si om gjengen med studenter. De tre jentene og de to guttene stirret fortsatt. Kanskje var også de like forundret som meg over at den blinde jenta så ut til å kjøpe et par bøker. Hva skulle en blind person med bøker? Det var jo en selvfølge at hun ikke kunne lese dem.

Jeg hadde tenkt til å gå bort til den unge kvinnen. Det ville være høflig av meg. Og det kunne bli starten på en ny tilværelse hvor jeg lot mitt eget synstap få sin plass. En plass som kun ville være synlig for andre som heller ikke så normalt.

Med ett kjente jeg en glødende varme i begge kinn. Heten i ansiktet hadde muligens tørket ut all fuktighet i halsen, for jeg måtte kremte. Kremte høyt. Et par av studentene snudde seg mot meg og jeg stoppet nesten å puste. Syntes det på meg at heller jeg ikke kunne se, slik de gjorde? Tanken var absurd. Likevel var den der.

På kommando reiste hunden seg. Med en elegant sving førte hunden sin eier bort til trappen. De passerte meg med en snau meter. Nærmest synkront stoppet de begge ved første trinn og gikk raskt opp.

Jeg hadde observert henne og hunden i mindre enn ett minutt, men minnet om de to skulle jeg ta med meg i mange år fremover.

Med blindhet og førerhund ute av rommet var det som om alt falt på plass igjen for studentene. Taust organiserte de seg i en kø og betalte for varene sine. Rommet ble raskt fylt med lyd og stemmer.

Jeg la bøkene fra meg på nærmeste hylle. Med et blikk som igjen var vendt ned, ruslet jeg rolig ut av butikken. Uten å støte bort i noe. Uten å avsløre meg selv. Ingen visste at seks år senere skulle jeg på samme måte stå med min egen førerhund i mange av byens butikker. Det visste ingen i den bokhandelen. Ikke studentene. Ikke den ansatte. Ikke engang jeg selv.

Selv om ingen hadde sagt at det ville skje, forsto jeg innerst inne at det var slik det ville komme til å gå. Det må ha vært årsaken til at jeg reagerte slik på å se en førerhund for første gang, og forklaringen på at jeg hadde feiget ut og ikke snakket til henne. Kanskje fryktet jeg ubevisst at de som stirret på henne også ville stirre på meg med det samme blikket dersom de så at jeg snakket med henne? Kanskje de ville se etter tegn på at også jeg hadde dårlig syn? Og kanskje ville de oppdage min tidvis subbende gange?

Men innerst inne visste jeg at dette handlet ikke først og fremst om studentene. Jeg skjønte at jeg ennå ikke var klar til å starte mitt nye liv. Synstapet måtte forbli skjult en stund til. I den blinde studenten hadde jeg sett meg selv. Et spøkelse fra fremtiden. Det var for mye å ta inn.

Jeg gikk mot toget. Det ville ta meg hjem. Hjem til fornektelsen. Virkeligheten fikk vente.

***

På papiret lever jeg et gjennomsnittlig liv. Jeg er gift, har to barn og bor i et tettsted en halvtime unna Oslo. Jeg er utdannet sosionom og har i de siste årene jobbet som rådgiver i Helsedirektoratet. På fritiden liker jeg å trene, lese og bidra i kommunens lokalpolitikk. Vi har til og med stasjonsvogn og hund.

Denne beskrivelsen kunne passe mange på min alder. Likevel er ikke mitt liv gjennomsnittlig. Det er litt annerledes, i og med at jeg er blind. Det har jeg vært de siste 15 årene. Etter hvert som synstapet ble en del av hverdagen, merket jeg en endring. Endringen skjedde ikke bare ved at jeg så stadig mindre, men også i forhold til omgivelsene mine. Vennene mine, familien min og samfunnet. Jeg var ikke lenger bare Thomas. Jeg var den blinde Thomas. Jeg var annerledes.

Tankereisen

La meg ta deg med på en liten reise. Reisen gjorde jeg mange ganger den tiden jeg jobbet i Norges Blindeforbund. Der skulle jeg med jevne mellomrom få gleden av å undervise ulike grupper av mennesker i hva det kan innebære å miste synet. Kanskje kan reisen vekke noen tanker hos deg også?

Reisen starter tidlig en helt vanlig morgen. Du våkner til den sedvanlige lyden av vekkeklokken. Du gjør som du alltid gjør. Kanskje ligger du og drøyer litt før dagen får starte, før øynene slås opp. Kanskje er du av typen som spretter opp når klokken ringer? Uansett om du er treig eller rask, når du åpner øynene, ser du bare tåke ispedd flimrende lys. Som en himmel full av nyttårsraketter bak et skylag. Eller kanskje ser du ingenting? Bare mørke? Uansett, livet og hverdagen venter ikke på deg. Du må opp.

Hva tror du ville vært din første utfordring dersom du sto opp uten å kunne se? I et rom du ikke ser skal du finne de klærne du skal bruke den dagen, og så manøvrere deg til badet. Hadde du funnet frem hjemme hos deg selv hvis alt var mørkt? På badet skal du dusje, muligens barbere deg eller sminke deg. Alt er daglige rutiner, men hvordan vil det være å gjøre det uten å bruke øynene?

Klærne kommer på. Plagg du egentlig ikke vet hvordan ser ut, men som du til dels kjenner forskjell på og som du tror passer sammen. Hvordan har du organisert klesskapet ditt? Er det nødvendig med syn for å finne det du vil ha på deg?

Kanskje har du barn som skal vekkes, dras ut av drømmeland og stelles? Du beveger deg inn på rommene deres. Nesten hver krok og krik er kjent for deg, men egentlig vet du ikke hvordan det ser ut. Kanskje skal det skiftes bleier. Mange vil tenke at det har de gjort så mange ganger at de kan «gjøre det i blinde». Men kunne du virkelig klart det?

Barna skal kles på, tennene deres pusses. Sprudlende stemmer og aktive kropper fyller rommet. I takt med lyd og bevegelse ser du de blide ansiktene deres. Du ser dem, men likevel vet du at du aldri har sett hvordan barna dine ser ut.

Du går ut på kjøkkenet og åpner kjøleskapet. Ser inn på noe du ikke kan se. Fingrene glir over de kjølige matvarene og overtar jobben øynene ikke mestrer. Hvordan ville du funnet frem i ditt eget kjøleskap hvis fingre og nese var alt du hadde til hjelp? Du finner frem det du skal ha, og kanskje noe til de små som fyker rundt beina dine. Brødkniven gjør sitt, egg kokes. Kaffemaskinen putrer bak deg, og du tar inn lyder og lukter. Andre sanser tar over og erstatter signalene du ikke lenger kan se.

Hvordan er en morgen på ditt kjøkken? Hva tenker du om å gjøre alt det du vanligvis gjør, bare uten å åpne øynene?

Utgangsdøren åpnes og solen strømmer inn. Du ser den ikke, men varmen fra morgensolen kiler kinnet. Eller kanskje er det høstregnet som siler ned og fjerner det vanlige lydbildet du bruker for å finne frem i nabolaget. Det kan også hende at nysnøen har lagt seg, og nå er verden helt forandret. Lyden blir annerledes, underlaget er ikke til å kjenne igjen og foreløpig er det ikke måkt.

På vei til jobben går du kanskje innom barnehage og skole for å levere dine små. Verken bil eller sykkel er et alternativ, så du må bruke beina. Hvordan ville du gått frem for å komme deg fra hjemmet ditt og til barnehage eller skole dersom hele din verden besto av kun lyder, lukter og taktile inntrykk? Skolebygget og barnehageavdelingen kjenner du ikke så godt, men etter noen år har du lært deg å finne frem. Labyrintene av ganger, trapper og rom er fylt med små stemmer og tassende føtter. Du manøvrerer deg via ditt mentale kart og hilser blidt på stemmer du mer eller mindre kjenner igjen.

Du finner frem til toget. Selv om snøen eller regnet kan ha forsinket deg litt, beveger du deg på kjente stier. Er det noe ved veien fra huset ditt, skolen eller barnehagen som du tenker kunne vært utfordrende å manøvrere deg gjennom dersom du ikke kunne se?

Lyden av morgentrøtte sambygdinger og medpendlere gjør at du forstår at du er framme ved togperrongen. Hvordan tror du det er å gå inn i en folkemengde du ikke ser, men kun registrerer stemmene og luktene til?

Forhåpentligvis har du kontroll på hvor perrongkanten er, og etter noen minutter ankommer toget. Pendlerne strømmer mot dørene. Kombinasjonen av lyden fra stemmer og lyden fra dører som åpner seg gjør at du peiler inn retningen. Du treffer nesten, og sekunder senere er du på plass inne i toget.

Fullt som vanlig. Skal du bli stående eller forsøke å finne en plass? Hvordan tror du det føles å lete etter et ledig sete i omgivelser som er fylt med kropper, bagasje, stolper og trappetrinn?

Fremme ved stoppestedet ditt starter neste etappe. Nye mentale kart. Nye stemmer. Nye hindringer. Kanskje kan du gå resten av veien, eller ville du måtte ta enda et kollektivt alternativ for å komme frem? Hva tenker du om å finne frem i byen der du jobber?

Endelig er du fremme på arbeidsplassen. Dagen kan starte. Eller kan den det? Hvordan ville det være å utføre arbeidsoppgavene dine hvis synet ditt forsvant?

Dette var en liten reise. Kun en tankereise for mange. Virkelighet for andre. Det er deler av min virkelighet. I praksis handler min annerledeshet om at jeg nå gjør helt dagligdagse ting på en annen måte enn det jeg gjorde den gang jeg kunne se. Det er praktiske gjøremål, men de siste årene har vist meg at disse oppgavene har ført med seg mye mer enn kun et behov for alternative løsninger.

Tanker fra toget

Jeg hadde ikke i mine villeste fantasier forestilt meg at jeg skulle miste synet. Da jeg vokste opp hadde jeg selvsagt ingen tanker om å bli blind. Jeg hadde ingen forestillinger om den redsel, uro, annerledeshet og frustrasjon jeg i tider skulle komme til å føle på. Det var i min tyngste tid heller ingen som kunne overbevise meg om at fremtiden skulle kunne preges av glede, mestring og ambisjoner. Den forståelsen utviklet seg sakte gjennom mange situasjoner og prosesser.

I mange år av min oppvekst og tidlige voksen alder følte jeg at hver dag førte meg lenger inn i et mørke. Det var noe ukjent og noe skremmende ved det hele. Tapet av syn har formet livet mitt. Det har vært der i over 20 år, og vil trolig aldri forsvinne. Synsnedsettelsen har påvirket det meste. Utdanning og arbeid. Familie og venner. Valg, håp og lykke. Alt er påvirket av at jeg ikke ser. Den jeg er i dag er nok ikke den jeg ville vært hvis jeg hadde normalt syn. Det betyr ikke at jeg ikke har det bra. Annerledeshet er ikke automatisk det samme som noe negativt.

Min første jobb, som del av Norges Blindeforbunds viktige rehabiliteringsarbeid, hadde jeg i nærmere ti år. Det var mens jeg jobbet der at jeg raskt gikk fra svaksynt, til sterkt svaksynt og til slutt blind. Ved å jobbe der fikk jeg ta del i svært mange menneskers historier og hverdag. De var i alle aldre, fra alle deler av landet og deres vei inn i synstapet var like likeartet som de var ulike. Det samme gjaldt for deres nærmeste. De som står ved siden, og som også påvirkes av at noen de er glade i blir svaksynte eller blinde.

Samtalene jeg hadde med disse menneskene bevisstgjorde meg på at vi som mister synet har våre unike opplevelser, men at prosessen likevel kan ha mange fellestrekk. Det som gikk igjen hos de fleste, var usikkerhet rundt egen identitet.

Hvem er jeg, nå som jeg ikke lenger kan se normalt? Mange opplever også utfordringer med tanke på hvordan de skal forholde seg til venner og familie, og til arbeidsplassen og nærmiljøet. Hvem ser de nå når de ser på meg? Hvilken plass har vi i familien, i arbeidslivet eller i samfunnet når synstapet er en del av hverdagen?

På mange kurs, i samtalegrupper og i enkeltsamtaler, snakket jeg om disse tingene med personer som hadde opplevd synstap. Jeg hadde også hundrevis av samtaler med deres nærmeste. Det gjorde dem godt å snakke ut om det, og jeg så virkelig verdien i at vi satte ord på det som var vanskelig, og på mulighetene som fortsatt er der.

I noen år nå har jeg arbeidet i det norske byråkratiet, og er langt fra den nære kontakten med mennesker som jeg hadde i min tid i Norges Blindeforbund. Til tider savner jeg det. Både fordi jeg følte at jeg bidro med noe viktig for mange av de menneskene jeg møtte, og fordi disse samtalene ga meg noe som gjorde min egen prosess enklere. De ga meg muligheten til å sette ord på følelser og erfaringer.

Etter at jeg skiftet jobb ble denne muligheten borte. Jeg har ikke for vane å snakke om livet som synshemmet utenfor situasjoner der det er naturlig. Trolig er det noe jeg egentlig har behov for å gjøre. I hvert fall var det mange tanker som uoppfordret presset seg frem i det som for noen år tilbake ble små pauser i hverdagen. Mine reiser med toget til og fra jobb. Rytmen fra togets stadige små bevegelser fikk etter hvert en nesten hypnotisk effekt på meg. Spesielt i de tidlige morgentimene seg jeg sakte inn i en tilstand mellom våken og sovende. Transen jeg kom inn i ga meg rom til å tenke og reflektere, og tid til å kjenne etter hva livserfaringene hadde gjort, og stadig gjør med meg.

Gjennom tankereisene på toget merket jeg et økende behov for å ta opp store og små hendelser i livet, som i større eller mindre grad preget meg. Jeg trengte å gi av meg selv, og jeg trengte å få tilbakemelding på erfaringene mine. På toget begynte jeg å skrive. Noen korte tekster. Andre lange beskrivelser. Tekstene delte jeg på Facebook. Responsen var ikke overveldende når det gjaldt antall kommentarer, men de som ga tilbakemeldinger fortalte meg noe viktig. Selv en enkel tekst på sosiale medier kan bety noe for andre. Den kan sette i gang deres egne tanker, og muligens bidra til at deres egen prosess går enklere.

Den første teksten jeg skrev, og som jeg la ut slik at alle kunne lese, var denne.

En vekker

I dag fikk jeg meg en vekker. Det var ikke fra min trofaste mobil, som vanligvis vekker meg kl. 05.30. Den hadde bestemt seg for ikke å gjøre det akkurat i dag. Vekkeren var mer overordnet enn som så. Det viser seg at jeg har blitt avhengig av rutiner og forutsigbarhet. Hvis jeg ikke har det, mister jeg energi og gnist. Dette var nytt for meg. Stort sett tenker jeg at bortsett fra noen tilpasninger fungerer jeg jo som om jeg fortsatt var seende.

Det første som slo meg da min kone sa: – Thomas, skal du ikke på jobb i dag? var at nå blir hele dagen annerledes.

Tankene løp løpsk. «Nå blir det fullt på toget, og jeg kommer ikke til å klare å finne et ledig sete. Nå blir det fullt av folk på Nationaltheatret, og i gatene opp til jobben.»

Dette er tanker som gjør meg stresset. For det er ikke vanskelig å finne verken et sete eller veien frem til jobb, men det blir mer komplisert når det er mange mennesker i veien. Og det kompliserte og uforutsigbare stjeler energi.

Mens jeg fortsatt kunne se, eksisterte ikke disse problemstillingene.

Overdriver jeg tankevirksomheten? Er det virkelig så ille å ta toget en time senere? Når jeg endelig kom meg ned på perrongen, var jeg allerede sliten. Turen til toget hadde gått greit. Det var tankekverna som hadde stjålet mye av overskuddet. Rundt meg hørte jeg flere folk enn vanlig, og det var litt trengsel for å komme inn på toget. Jeg vurderte om jeg skulle spørre noen om hjelp til å finne et ledig sete, men kjente at i dag orket jeg ikke det. Orket ikke å kjenne på følelsen av å være avhengig av hjelp. De fleste dager tenker jeg ikke så mye over det. Synes tvert imot at det er fint å få hjelp slik at også jeg kan sitte de 30 minuttene det tar for toget å komme fra Ås til Oslo. I dag ville det koste mer enn det smakte. Tenk hvis jeg ba høyt om hjelp, og ingen svarte? Nei, det var best å stå. Selv når konduktøren kom for å se på billetten unnlot jeg å spørre om han kunne finne en plass til meg. I dag var ikke dagen.

Om lag en halvtime senere nærmet vi oss Oslo S. I løpet av turen hadde jeg fått vite at dette var togets endestasjon. Vanligvis tar jeg toget til Nasjonalteateret, og ruten fra Oslo S er hakket mer sammensatt, i hvert fall nå som byen hadde våknet til liv. Det innebar at jeg måtte finne frem et annet mentalt kart over hvor jeg skulle gå.

Da jeg gikk av toget, forsto jeg raskt at vi hadde kommet inn på et annet spor enn det jeg var vant til når jeg tar toget til Oslo S. Hvor var trappa til stasjonsbygningen? Skulle jeg spørre noen rundt meg? Omkring meg summet det i stemmer, og lyden av vått tøy runget i ørene. Umiddelbart kjente jeg at jeg ikke hadde overskudd til å spørre om hjelp. Muligheten var til stede for at jeg ikke ville få respons på henvendelsene jeg kastet ut mot en forbipasserende stemme. Tanken på å stå der famlende og hjelpetrengende ville koste for mye krefter. Jeg fikk klare meg selv.

Jeg manøvrerte meg mellom mennesker, kofferter, stolper og benker. Helskinnet kom jeg meg etter hvert opp fra perrongen. Regnet pisket mot ansiktet, og jeg tenkte at jeg var rundt spor 19, der det ikke er tak. Dermed var jeg orientert, og jeg hadde ikke lenger behov for bistand. Et kjent holdepunkt er nøkkelen mellom opplevelsen av fritt fall og følelsen av kontroll. Bestemt dreide jeg mot høyre. Stokken pendlet mellom flere folk, og jevnlig gjentok jeg mine lavmælte: – Unnskyld. Kort tid senere hørte jeg lyden fra rulletrappene. De fungerer som et strålende lydfyr, og jeg satte kursen mot lyden. Mestringsfølelsen var stor, selv over en så liten seier.

Selvsagt gikk jeg på rulletrappen som skulle ta folk ned til sporene, men et kjapt hint fra en hyggelig britisk stemme gjorde at jeg kunne ta et skritt til høyre. Straks var jeg på vei opp. På toppen av trappen pustet jeg lettet ut. Så langt, så godt. Av og til glemmer jeg å puste når jeg er ute og går. Konsentrasjonen er på topp, og hvem har vel da tid til å puste?

Ute på Jernbanetorget bøttet regnet ned. Det var nødvendig med paraply, men jeg liker ikke å bruke det. Både fordi jeg ikke har helt kontroll på om jeg stikker noen med de spisse delene, men mest fordi lyden blir forvrengt når regnet trommer på duken rett over ørene mine. Jeg er helt avhengig av å orientere meg etter byens lydbilde, og det blir vanskelig når alt jeg hører er trom, trom, trom.

Torget var folketomt så turen bort til overgangsfeltet gikk fint. Overgangsfeltet over til hovedstadens paradegate synes jeg er skummel. Trikker, folk, busser og biler fyker rundt meg. Det er langt over til trygg grunn, og det er vanskelig å høre når det piper for grønt lys.

Enklere ble det ikke av at støyen fra regnet stengte det meste av all annen lyd ute. Etter et par minutter ga jeg opp å høre når det var grønt, og fulgte heller med på trafikkbildet. I et øyeblikks stillhet fra buss og trikk småjogget jeg over. Og overlevde også i dag!

Når stokken hadde fått kranglet ferdig med brosteinene på Stortorget var jeg klar til å krysse over til trikkestoppet ved Glassmagasinet. Ved overgangsfeltet ble jeg imidlertid stående.

Trikker og busser kjørte forbi, og i korte perioder var det helt stille. Heller ingen pipelyd. Jeg tok ikke sjansen på å gå over gata. Hvis jeg kan vil jeg helst unngå å ende mine dager under trikken til Rikshospitalet.

I noen sekunder jobbet jeg med et nytt mentalt kart over en alternativ rute. Plutselig hørte jeg en blid bergenser fortelle at trafikklyset var koblet ut. Trolig hadde de gjort det i går i forbindelse med minnemarkeringen etter 22. juli. Stemmen hadde også en hjelpsom arm.

Jeg koblet meg på, og hun fulgte meg over veien og bort til trikkestoppet. Der takket jeg høflig for hjelpen, og sa at nå skulle jeg nok klare å finne frem til selve trikken.

Etter et par minutter kom det en trikk. Den suste forbi, og jeg løp etter. Det viste seg at det var en uvanlig kort trikk, og jeg lette lettere panisk etter inngangsdøren. En ting var visst å finne trikken, en annen ting var å finne døren.

En kjent stemme fra Vestlandet sa at døra var litt lenger bort. Med rask gange ledsaget hun meg trygt inn dørene. Nok en gang fokuserte jeg på å gi kroppen oksygen, og pustet ut og inn i rolige drag. Stresset hadde virkelig satt seg i kroppen. Snart fremme. Det var med en god følelse jeg gikk opp trappene til jobben. Universitetsgata har i stor grad blitt kjente omgivelser. Turen fra Tullinløkka hadde derfor gått smertefritt. Nå ventet en varm kopp kaffe og hyggelige arbeidskamerater.

Da jeg kom hjem den dagen, satte jeg meg ned og skrev det du akkurat har lest. Noterte ned tanker og opplevelser fra turen til jobb. Det ble klart for meg at det å skrive var godt for meg. Det gjorde at utfordringene ved opplevelsene jeg hadde hatt fremsto som mindre belastende enn når jeg sto i situasjonen. Teksten jeg skrev gjorde det også tydelig for meg at deler av mitt liv er annerledes enn for mange andre. Det er ikke selve aktivitetene jeg er med på, men hvordan jeg utfører dem.

Den lille historien fremstår fortsatt som et lite bilde på hele hverdagen min. Jeg trives best med forutsigbarhet. Tilværelsen er bygget opp av små og store etapper. Det koster å gjøre det jeg ønsker, men verdien av å nå målet er absolutt verdt innsatsen.

Fra tanke til bok

Med tiden ble det mange tekster. Sammen med personlige og faglige refleksjoner ble historiene til en bok om livsmestring. Det ble sider med tanker om annerledeshet som kan oppstå når et alvorlig synstap blir en del av oss. Da jeg hadde skrevet ferdig så jeg at jeg også hadde satt ord på mestringsteknikker som har vært viktige i reisen fra seende til blind. Jeg har valgt å være åpen, til tider svært åpen. Det har jeg gjort for å gi et ærlig innblikk i hvordan jeg har følt, tenkt og opplevd ulike deler av denne reisen.

Med utgangspunkt i prosesser og hendelser som har vært viktige for meg, har jeg plukket ut situasjoner og tanker jeg mener andre også kan kjenne seg igjen i. Utvalget er gjort, basert på hundrevis av samtaler jeg har hatt med andre synshemmede og deres nærpersoner.

Det er i møtene med andre mennesker jeg opplever å være annerledes. Noen behandler meg annerledes fordi jeg ikke ser. Andre har antakelser og spørsmål som de formidler til meg, som sier mye om manglende kunnskap og mye usikkerhet. Denne boken er min sannhet og gir forhåpentligvis noen svar.

Hvert menneske er unikt. Det er også sant med tanke på hvordan det er å miste synet, og hvordan det er å leve som synshemmet. I Norge er det opp mot 180.000 mennesker som ser så dårlig at de trenger tilrettelegging i hverdagen. Tusen av disse er blinde.

Ordene mine vil ikke gi mening for alle. Erfaringene og refleksjonene jeg deler er på ingen måte en fasit. Flere av dere som selv har et synstap, vil trolig ikke kjenne dere igjen i alt jeg beskriver. Kanskje kan det jeg setter ord på likevel være med på å bekrefte dine egne opplevelser og tanker? Det kan hende at tekstene kan være et utgangspunkt for å snakke med folk rundt deg om hva som er din sannhet?

For dem som er i familie med noen som har et synstap, eller som kjenner noen med svært dårlig syn, har jeg et tilsvarende mål med boken. Jeg håper den kan bidra til forståelse for hvordan det kan oppleves å miste synet og hvordan det kan være for dem som står nær.

Boken min er også skrevet for profesjonelle. Fagfolkene som jobber med blinde og svaksynte i alle aldre. Intensjonen min har vært å bidra til en helhetlig forståelse av hva et synstap kan innebære og at temaene kan være et utgangspunkt for dialog og åpenhet. Prosessene jeg omtaler tar utgangspunkt i et synstap, men vil være like relevant for andre kroniske diagnoser og tilstander med et langvarig oppfølgingsbehov.

Velkommen inn på innsiden av et litt annerledes liv.
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