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ELIN ÅSBAKK LIND

Punktum midt i en vakker setning

ROMAN




~

Til minne om min kjære sjelevenn

Vibeke Stavnes

(1958–2015)

For fortsatt puster du på fjæra mi og lar den aldri falle

~




om jag tappar allt igen

det är möjligt att det händer

det kan vara svårt att hitta hem

från alla hav och alla länder

men ändå

du, min vän i livet

se hur sommaren blir höst

en enda sak är givet

du bär min luft

i ditt bröst

Lars Winnerbäck




Vestfjorden, 1962

Skal jeg bare fortsette? Som om alt er ved det samme? Som om solnedgangene er de samme og steinene fortsatt ligger som et perlekjede langs fjellets nakke? Som om gresset duver i vinden på samme måte, og grusveien svinger seg til høyre i akkurat samme vinkel rett ved der du løftet en tafatt hånd til meg da jeg dro?

Skal jeg bare ta én dag av gangen? Skal disse armene bare omfavne en annen som venter på kaia, stryke ham over kinnet, skal leppene mine smile helt naturlig til ham, skal jeg forme ord som beskriver denne sommeren, det jeg kan fortelle fra denne sommeren? Alt det andre, alt det jeg aldri kan fortelle og aldri kan glemme, skal jeg bare legge det bort?

Ingenting er det samme. Alle vitenskapsmenn i verden kan komme og måle den grusveien. De kan skrive rapporter og legge fram riktige målinger som helt tydelig viser at sola kommer til syne i øst og forsvinner bak fjøsen i vest på akkurat samme måte som før. At grusveien svinger seg på nøyaktig samme vis. Noen steiner har flyttet seg. Sand og støv har virvlet opp og lagt seg igjen. Bølgene har brutt ned svabergene enda litt til. Men ellers er alt ved det samme.

Og likevel. Jeg dro bort alene. Men kom hjem ensom. Ingenting er det samme.




Landegode, 2014

Han var eneste passasjer på hurtigbåten den kvelden. Ingen andre skulle til øya. De som skulle være på denne øya, var der allerede. For dem var det ingenting spesielt med denne augustkvelden, for dem var dagen som de fleste andre. Mattias tenkte på det der han sakte gikk langs grusveien, nettopp dette at det var vanlige dager for dem, det samme som skjedde. Snart skulle de slukke lysene og legge seg, noen skulle opp tidlig, pendle med båten inn til byen, de visste hva de skulle gjøre, hvordan det kom til å bli. Det var sånn han likte det, det var sånn det skulle være. Bare at nå visste han ikke hvordan noe som helst kom til å bli, dagene hans hadde endret seg så mye at han ikke orket å forholde seg til dem lenger. Mattias hadde villet gjøre et opprør. Gjøre noe drastisk, noe spontant, noe vilt. Han hadde fundert en stund på det, hvordan man gjør noe spontant, hvordan man kommer i gang, på et vis. Så hadde han kommet på det, i et klart, men likevel veldig uklart øyeblikk; idet man planlegger å være spontan, så er man det slett ikke.

I stedet hadde han nøyd seg med å oppsøke barer, inne i byen, slik han hadde sett at de gjør det på film når det går til helvete. Opptil flere barer hadde han gått til. Steder han aldri før hadde vært. Gått dit, kliss alene, på en vanlig hverdag, drukket øl, alene. Han ville protestere. Han visste ikke om noen annen måte enn å gjøre noe han i hvert fall aldri pleide å gjøre : Gå på bar. Ja, det var selvsagt ikke det at Mattias aldri før hadde vært på en bar, men aldri alene og aldri av fri vilje. Han hadde alltid blitt med noen, noen andre hadde ment at nå var det på tide å drikke seg full. Kompiser som regel, Mattias hadde kompiser, det var ikke så dårlig stelt, og det hendte de dro ham med. Sånn var det med mye annet i livet til Mattias, han visste ikke hvordan det hadde blitt sånn, men det meste som skjedde i livet hans skjedde fordi noen andre bestemte at det skulle skje.

Mattias drakk mørkt øl langsomt, gledeløst og forsøkte å finne ut når det var han hadde sluppet grepet om livet sitt, når var det han hadde begynt å subbe med, i stedet for å gå sammen? Var det før Nina? Han håpet det var etter Nina. Det hadde vært fint om han nå kunne komme fram til at hun hadde hatt et usunt grep om ham, slik at han kunne bli litt sinna på henne. Helst rasende. Men saken var den at han hadde en sterk mistanke om at han hadde holdt på sånn lenge før henne, ja, faktisk var han nok sammen med henne utelukkende fordi hun hadde bestemt seg for at sånn skulle det bli. Ikke det at han var uenig i denne avgjørelsen. Tvert imot. Det var den beste avgjørelsen noen hadde tatt om ham noen gang.

Den siste baren han visste om, lå rett ved hurtigbåtkaia. Dette måtte nødvendigvis dermed også bli siste stopp, med mindre han startet barrunden på nytt igjen. Det er ikke mange barer i Bodø, det hadde vært overkommelig, men Mattias var usikker på hvor mye drastisk og vilt som lå i det, han hadde som sagt et behov for å gjøre opprør. Var det å gå i ring på barer noe særlig til oppstyr? Mattias syntes i grunn ikke det, han var misfornøyd med sitt eget opprør. Han så båten til Landegode ligge der og duppe. Mannskapet som gjorde seg klar til avgang, uten passasjerer. Husket med ett turene dit da han var liten. Smaken av frihet da han fikk stå bredbeint på dekk fremst på båten på vei over, havet som alltid var urolig, selv på godværsdager. Tante Maria som sto der og ventet, med de mektige fjellene i ryggen.

Nesten helt uten å tenke seg om lot han en halv lunken øl stå igjen og brukte den siste hundrelappen på å betale seg om bord.

Helt alene satt Mattias på hurtigbåten til Landegode og protesterte på den eneste måten han kunne. Det var kun én mann som tok imot ham på kaia, og det var den evige ungkaren på rundt seksti som var selveste hurtigbåtmottaket på øya, han som tok imot og kastet hurtigbåtens livspulsåre, han som skjøv rundt på landgangen som om det var ei sta ku, han som hadde slikt å bale med. Han nikket kort til Mattias da han gikk i land uten bagasje, men gikk raskt tilbake til arbeidet med full konsentrasjon, her var det ingen tegn til forundring å spore. Mattias var vant til det, inne i byen var han en anonym skikkelse, det eneste som skilte ham der fra mange andre, var høyden, og sånt lar ikke bodøværinger hisse seg opp over. Men på ei lita øy hadde han kanskje innerst inne håpet på at han skilte seg ut, kanskje lagde litt oppsikt i sine mørke klær, sin slitte, mørke jakke med en utvaska Metallica-T-skjorte under, en T-skjorte han ikke hadde brukt på veldig lenge. Og likevel. Karen med så svære never at det tykke tauet virket som en sytråd mellom fingrene hans, hadde åpenbart sett verre ting gå i land.

Mattias startet langsomt turen innover øya, mot klyngen med hus der han husket gammeltanta bodde. Mattias hadde ikke satt sine ben på denne grusveien siden han var guttunge, eller var det kanskje i de tidlige tenårene? Dette var nok en av tingene han ikke lenger husket, når var det han hadde vært der sist? Hvorfor hadde han sluttet å dra dit, hver eneste sommer? Tiden han hadde hatt på øya fortonet seg som en eneste lang, fin sommerferie. En av de aller fineste, langt hjemmefra, hos ei snill, men lite pratsom gammeltante som lot ham gjøre akkurat det han ville så lenge han ikke ville klatre ytterst på bergene eller øverst i fjellene, og det ville han aldri, han var ikke den typen barn. Når var det det snudde? Hvorfor hadde han ikke dratt tilbake, tatt Nina med, vist henne øya, vist henne sitt barndomsparadis? Mattias pleide ikke å lete etter disse vendepunktene, han reflekterte ikke over sånt, han fløt med, men ikke nå. Ikke nå lenger. Denne dagen gikk han livet etter i sømmene, lette etter noe som hadde snudd til det verre, noe som hadde ført ham dit han var nå: alene og småfull på Landegode.

Han gikk sakte langs grusveien, han gikk alltid sakte, nærmest daffende, men denne kvelden gikk han ekstra sakte. I bakgrunnen hørte han båten legge fra kai, motordunkingen avtok og med ett tok nattlydene over. Måkene holdt som vanlig et helsikes leven, men bak der et sted: det stille suset av vinden mellom fjellene.

Lufta var så forbløffende frisk da han våknet. Selv etter en hel natt med dyp søvn, svetting og klam hud, kunne han kjenne duften av rent sengetøy. Puta var som om den nettopp var blitt luftet og ristet.

Han myste mot blondegardinene, som slapp inn tynt, skarpt lys. Satte beina på det kalde tregulvet, stirret ned på dem med avsky, de var melkehvite og magre, og han tenkte på hvordan det var å våkne opp hjemme. Der var lufta alltid tykk som grøt, det måtte være noe med soverommet, han burde kanskje montert en ventil eller noe, det burde han ha gjort. Han pleide å våkne med den skarpe skvikelyden som kom når Nina brøt opp vinduet, og lurte på om han ikke hadde tenkt å stå opp snart.

Her satt han i et kjølig, friskt rom og kjente ingen ubehagelige kroppslukter. Hadde tante Maria vært og satt opp vinduet i løpet av natta? Han gikk bort til vinduet, det knirket i tregulvet. Vinduet var lukket. Sola skinte. For en bedriten idyll, tenkte Mattias, hans barndoms paradis var med ett irriterende, som om den ropte ut at livet var herlig, og sånn sett var de ikke akkurat på samme planet, Mattias og øya.

Det var godt med plass mellom husene på denne øya. Grønt i grønt så langt han kunne se, ikke et spor av høsten som var på vei. Midt i den lille klyngen med hus et stykke unna gikk én eneste svingete grusvei. Maria hadde hele verden som hage rett utenfor vinduet og fri utsikt til de mektige havblåste, nakne fjellene. Likevel hadde hun gjerdet inn en liten flekk av alt det grønne med hvitt stakittgjerde. Hagen hadde to store rognetrær hvor det brukte å henge en huske da han var liten, og noen rosebusker som fortsatt sto i rosa blomst og glitret mot det grønne. En hage i hagen, tenkte han. Han prøvde å se seg selv der nede i den hagen som guttunge, hagen som hadde vært en helt verden å utforske, for ikke å snakke om markene som lå på andre siden av gjerdet, «alle» husene som jo bare var noen få, alt som lå bak bakketoppen. Så svært det hadde vært. Så lite det var nå.

Maria satt i gyngestolen da han kom ned loftstrappa. Den knirket på akkurat de samme trinnene som da han var liten, og han tenkte at det måtte være lenge siden hun hadde sittet slik i gyngestolen og hørt noen gå på loftet.

Der er du, sa hun og gynget videre som om det var en helt vanlig sak dette at han nå sto på kjøkkenet og ruvet med sine nærmere to meter, så mange år etter. Hun holdt armene i kors over brystet, slik hun alltid gjorde. De tynne leggene, ulltøflene som hun alltid gikk med, sommer som vinter, vippet henne opp og ned. Hun var tanta til moren hans, men i den familien så de stort på det. Hun var tante Maria for flere generasjoner, ja, til og med for naboer og fjerne slektninger. Han sto der tafatt i et dueblått kjøkken som så akkurat likedan ut som det gjorde da han var liten, selv gardinene og kopphåndukene på kroken ved vasken var de samme, tenkte han. Han smilte til Maria, som satt slik hun pleide, med denne roen i fanget. Mattias tenkte med seg selv at det var vel typisk han, at når han først skulle gjøre opprør, så endte han med å oppsøke noe som alltid var som det pleide.

Sovet godt? spurte hun og slikket underleppa, lynraskt med en spiss tunge, som om hun skammet seg over å stikke ut den følsomme kroppsdelen, men likevel ikke kunne dy seg.

Jeg sover alltid så godt hos deg, sa han.

Just det. Det pleide du å si da du var liten også, sa hun, reiste seg og hentet en tallerken med plastfolie over. Ei brødskive med et tykt lag med smør og honning var gjort klar til ham. Han husket disse brødskivene fra barndommen, han husket at de gikk ned på høykant, det var søtt, han fikk aldri noe søtt på brødskiva hjemme, her kom de i overflod. Maria ble stående ved siden av Mattias mens han tok de første tuggene.

Store gluinten, sa hun bare og ristet på hodet, som om de 198 cm kom overraskende på henne.

Hun visste ikke hvorfor han hadde kommet, og det var ingenting som tydet på at hun hadde tenkt å spørre om det heller. Hun skjenket kaffe, skrudde ned nitimen, satte seg overfor ham ved kjøkkenbordet og så på ham med milde, lysegrå øyne. Han følte for å gi en forklaring, en forklaring på hvorfor han plutselig kom rekende etter alle disse årene, luskende langs en grusvei i skumringa, en grusvei som før virket betydelig lengre. En forklaring på hvorfor han plutselig sto på steintrappa under skinnet av en enslig pære og lurte på om han kunne sove over.

Hun vil skilles. Nina, sa han omsider. Maria bare nikket og samlet sammen smulene på den rutede voksduken med det han visste var en silkeglatt hånd. Det var en underlig ting. Hvordan en hånd kunne være både glatt og så utrolig skrukkete. Gifteringen hennes var tynnslitt, nærmest bare en gulltråd rundt fingeren, og ga en dump lyd mot voksduken.

Jeg tror vi skal gå en tur til kirkegården, sa hun.

Det er et stykke å gå til kirkegården på Landegode. Langs den ene grusveien, øverst på en enslig bakketopp, klemt inn mellom et bolighus og skolen, lå kapellet. Et firkantet, hvitmalt hus med et bittelite tårn. Plass til tjue mennesker på en godværsdag. Jorda rundt klyngen med hus egnet seg imidlertid ikke for døde mennesker. Så selve kirkegården lå på andre siden av øya, langt fra kapellet.

De fulgte grusveien langs bare fjellknauser, steinurer og enger. De gikk sørgelig sakte. Maria var et lite spøn og nådde knapt Mattias til brystet. Hadde hun vært så lita før også? Jo, det måtte hun jo ha vært. Men slik Mattias husket henne i barndommen, ruvet hun i landskapet.

Hun var nesten like brei over hoftene som hun var høy, men resten av kroppen var tynn. Hun vugget seg framover, med begge hendene på ryggen, og slikket seg på underleppa med jevne mellomrom. Hun var påfallende lik Landegode-kjerringa, fjellformasjonen som i bestemte vinkler så ut som ei lita kjerring med skaut, vendt ut mot havet. Mattias hadde hørt historiene om Landegode-kjerringa da han var liten. Hun som mistet mann og alle sønnene sine på havet, og som gikk ned til det store blå hver eneste dag etter det. Ventende og lengtende. Helt til hun ble til stein.

Mattias tenkte at man burde føre en samtale når man først har kommet på uventet besøk fra byen etter så mange år. Men det var noe behagelig ved det å gå sånn i stillhet og bare høre beina mot grusen og tjelden som skrålte det bit, det bit. Det hadde vært stille mellom Mattias og Nina lenge, forholdet deres hadde både startet og sluttet med stillhet, en god og en dårlig. Denne stillheten med Maria var god, kjente han. Tankene fløt pent, været var behagelig, varmt ved hodet og kjølig ved beina. Landskapet var bredt og tomt.

Nina hadde brukt det ordet. Tomt. Det er tomt, Mattias. Helt tomt. Det er ikke mer igjen.

Hvor mange år fikk dere sammen? sa Maria plutselig, og han likte at de begge gikk og tenkte på det samme i stillheten.

Syv år, kom det fort fra ham, altfor fort syntes han selv. Han skulle ønske han hadde måttet tenke seg om. Se litt ut i været og undre litt på når det var Nina seilte inn i ensomheten hans. Men han hadde allerede gjort opp regnskapet. Syv år var det han hadde fått. Han hadde til og med telt dager, timer og sekunder. Faktisk var det det eneste han hadde fått til å gjøre etter den første beskjeden om at hun kom til å dra. Nina hadde gått en tur, Mattias hadde telt dager, timer og sekunder. Han hadde lagt fram regnskapet for henne da hun kom tilbake, gjort rede for alle sekundene de hadde hatt sammen. Er dette alt du har å si, hadde hun skreket til ham, er dette alt du har å komme med? Han syntes selv det hadde vært en fin ting å gjøre. Det var bare noen få år, men i sekunder ble det et stort tall, et tall som passet bedre til følelsen hans av at det var hele livet hans det dreide seg om.

Det tok over førti år før Johan forlot meg. Men det hadde nok gjort like vondt dersom det hadde skjedd etter sju år, sa Maria.

Grusveien til kirkegården var mye lengre sist han gikk samme turen, skrittene kortere, dagene så ukompliserte som de bare kan være når man er seks år. Det var vinter og den typen kulde man bare finner på forblåste øyer langt nord. Tante Maria var kledd i svart og ledet an bårefølget. På fire hjul trakk de onkel Johan over øya. Han var jo ikke onkelen hans, men var Maria tante, så var Johan onkel, sånn var det i hans verden. Mattias frøs på beina, men mest inni seg et sted og forsto seg ikke på stemningen. Ingen var som de pleide. Vi er bare lei oss, ikke vær redd, hadde moren sagt. Han hoppet rundt på grusveien, gjorde gjøgleri, skapte dissonans i følget, men det var ingen som la merke til ham. En usynlig og ugjennomtrengelig hinne lå mellom dem. Tante Maria gikk med rolig ansikt og hendene bak på ryggen i altfor store ullvotter, trolig Johan sine. Ikke en tåre, de så aldri at hun gråt. Ikke i kapellet, ikke ved grava, ikke da hun serverte kveite til middag en time etterpå. Jammen, tante er jo ikke lei seg, hadde Mattias sagt høyt under middagen. Han visste det var jug, han visste det var feil, men løgnen kuttet i den bunnløse sorgens hinne et lite sekund, han ble sett og hørt. Et øyeblikk så han noe i det korte smilet til tante Maria, trodde han. En slags forståelse, et tegn på at det kom til å ordne seg igjen. De andre voksne derimot, de raste rundt bordet, og moren sendte ham opp på rommet.

Jeg skulle ønske jeg ble mer forbanna da han forlot meg, hørte han plutselig Maria si, der på grusveien, mer enn tjue år etter. Hun var ikke den som lot seg rive med. Det nærmeste han hadde kommet inderlige følelser fra henne, var det lille sekundet der ved middagsbordet den begravelsesdagen og de gangene hun kalte han gluinten. Det var det fineste ordet hun hadde om ham, om noen, likte han å tro. Det hendte en sjelden gang at ordet ble etterfulgt av en myk hånd på kinnet. La nu gluinten få et kakestøkke til.

Ellers dreide tiden sammen med henne seg stort sett om praktiske, jordnære og fornuftige voksen-ting. Håndvask før middag. Lettsalta uer til middag. En tur ned på kaia hver formiddag for å «se på livet». Stille stunder foran TV-en om kvelden. Brødskive med tykt lag med smør og honning til frokost. Men det var fint. Han trengte ikke noe mer.

Han forlot meg, hadde hun sagt. Som om Johan tok sin hatt og gikk, spankulerte over tre jorder, rundet en odde og hoppet i en grav.

Forlot deg? Han døde jo, sa han forsiktig.

For den som blir igjen, er det noen forskjell på å dø og forlate? sa hun.

De hadde gjerdet inn kirkegården også. Nok en hage i en hage. Rammet inn av svart jernstakitt. De lukket porten bak seg. Som å for å stenge noen ute. Eller lukke noen inne.

Maria bøyde seg med mye besvær og luka på grava til Johan. Det var gjort plass til et navn til på gravsteinen, som en oppredd seng ved hans side.

De var barnløse. Maria dekte bordet til én, lagde middag til én, bakte skuffkake hver lørdag. Hørte på nitimen mens hun gynget i gyngestolen på kjøkkenet. Vasket det store huset hver fredag, hvert eneste soverom, alle med nyoppredde senger som ikke ble brukt. Saltet fisk, tørket pinnekjøtt, plukket bær og strikket uhorvelig mange lester. 22 år var gått, nå sto hun med Mattias og vred på hendene sine og hadde noe som måtte fortelles.

Han skjøt seg. På soverommet. Mens jeg var i fjøsen, sa hun.

Mattias så ned på Maria mens han prøvde å finne på noe passende å si. En fattig trøst. Noen kloke ord. Her var han ført ut til en kirkegård ved havet og betrodd en stor hemmelighet. Det var bare det at av alle ting Mattias selv syntes han var ganske dårlig til, så var nettopp det å finne noe passende å si det han var aller dårligst til. Så han ble værende stum.

Hadde jeg nå ennå bare blitt kvitt ham, fortsatte Maria, lot blikket forsvinne opp mot de nakne bergknausene litt lenger inn på øya.

Han går igjen. I huset. Hver dag går jeg hit for å vise ham veien, for å vise ham hvor han skal hvile. Håper han blir med. Men når jeg kommer hjem igjen, er han der fortsatt.




Lofoten, 1962

Sånn i ettertid tenker jeg at det fantes millioner av veier fram til oss. Og bare en vei ut.

Jeg hadde en uro hele den vinteren. Jeg måtte hjem til Lofoten. Alene, en siste gang. Johan og jeg skrinla det som skulle være den første ordentlige ferien siden vi giftet oss, slik at jeg kunne dra hjem til Lofoten, være litt sammen med mor, jobbe på Fiskarheimen. Det var nedgangstider hjemme i Lofoten, mor og far trengte hjelp, de hadde sett seg nødt til å starte med sauehold i tillegg, mor trengte et ekstra sett hender en periode, jeg skulle hjelpe til med å lage mat til dem som skulle pusse opp rorbuene, de var nødt til å tilpasse seg nye tider, nye næringer. Slik la jeg det fram for Johan. Han likte det ikke. Han fisket fram hendene mine som lå bak på ryggen min som vanlig, viklet dem nærmest opp, la dem i sine og spurte om det var sånn at jeg egentlig ville bort. Fra ham? Der og da skjønte jeg oppriktig ikke hva han mente. Han skjønte meg kanskje bedre enn det jeg gjorde selv. Jeg sa at slik var det ikke, jeg tenkte jeg skulle kysse ham slik at han forsto at dette var noe annet, at det ikke handlet om oss. Men han holdt så desperat i hendene mine, jeg kom aldri til det, panneluggen forlot de to myke bølgene han la dem i hver morgen, falt ned i panna, foran øyene hans som var mørke i det skarpe vårlyset.

Jeg tror det var sant, det jeg sa. Jeg rømte ikke. Men tiden før den sommeren er så underlig uklar. Som om jeg bare delvis var til stede. Uten fotfeste.

~~~

Sånn ble det. Johan slapp hendene mine og meg, tok fram kammen fra baklomma, greide håret på plass og gikk ukysset ut til stakittgjerdet han skulle bygge.

Fjorten dager senere møtte jeg deg, Rudy.

En av veiene fram til oss: Du var seks år og så din far sløye fisk for første gang. Og begynte umiddelbart å spy da innvollene ble røsket ut av buken. Faren din mente du gjorde deg til, gjorde deg finere på det enn du var. Tvang deg til å se, tvang deg til å sløye. Men du kunne ikke utstå fisk. Å være sønn av en fisker og ikke kunne fordra fisk, du kunne likegodt ha vært fra en annen planet. Du tok det igjen ved å jobbe hardt i skogen, tok snekkeroppdrag.

Bygde ny fiskarbu til faren din helt alene før du var atten. Han fnøs hver gang han så deg stå der og snekre, men kalte den Rudybua da den sto ferdig. Slik gikk det til at det var du som ble tilkalt når de hjemme skulle tilpasse rorbuene til turistene.

Jeg har ofte tenkt på det. Hvis du bare hadde tålt synet av sløya fisk litt bedre. Hvis du ikke hadde spydd av det. Så hadde vi aldri møttes. Og hvem hadde jeg vært da?
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