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Prolog

Preludju



Hun inviterte noen venner med hjem etter begravelsen. Ikke fordi hun var i humør til å ha besøk, men hun tenkte at om det var hun som hadde gått bort, ville han sannsynligvis ha arrangert et selskap for vennene deres. Han likte utenlandske tradisjoner. Kanskje var det derfor han så ofte inviterte gjester etter at de giftet seg. Ikke til en kveld med ferdigpizza og TV, men for å mikse mojitos og danse til sine egne favorittlåter. Det var slik han hadde ønsket å tilbringe førtiårene, danse seg gjennom dem.

Vennene deres var spredd over hele huset – fra kjøkkenet til stuen, helt inn i biljardrommet – og hun tenkte at han sikkert iakttok dem akkurat nå. Lykkelig over at vennene var samlet rundt hans kone som så plutselig var blitt enke. Men siden det var både mat og drikkevarer der, eller kanskje fordi de alltid forbandt hjemmet deres med morsomme kvelder fulle av latter, tok det ikke lang tid før de glemte hvorfor de var der og i stedet begynte å snakke om den amerikanske kvinnen som nettopp hadde født åttlinger. Eller brigadesjefen som hadde sklidd i regnet mens han inspiserte troppene. Da hun oppdaget hvordan kvelden utviklet seg, kjente hun at hjertet hennes var i ferd med å briste enda litt mer, og løp inn på soverommet deres, som nå var bare hennes. Først sank hun ned på knærne ved siden av sengen og hulket, men hun gled stadig lenger nedover og lå til slutt i fosterstilling på det hvite teppet. Det var i den stillingen, med øynene i gulvhøyde, at hun la merke til noe lite og skinnende helt innerst i hjørnet under sengen. Hun strakte seg ut for å få tak i det. En ørering, ganske elegant, som ikke lignet på noe hun hadde hatt på seg eller eid. Og fordi det var så mye støv på den, grep hun seg i å tenke at hushjelpen tydeligvis ikke gadd å vaske så langt inn i kroken.

Senere, da hun pliktskyldig tok hver og en i hånden, etter at de hadde oppfattet at det var på tide å gå, holdt hun øreringen hardt i venstre hånd, med ryggen så vidt lent mot dørkarmen. Blikket hennes så på øret til hver av kvinnene som kysset henne da de tok farvel. Og slik ble hvert øre en fortelling hun lengtet etter at noen ville fortelle henne gjennom de lange nettene som ventet henne, i en seng som ikke hadde til hensikt å avsløre sine hemmeligheter.


Strykebrettet

II-mejda tal-mogħdija



Det var på tide å bli kvitt det. Om han plasserte det ute på gaten, ville kanskje en som gikk forbi, ta det med seg. Noen ganger hadde han på veien hjem lagt merke til at et møbel var etterlatt på hjørnet, og det var alltid forsvunnet før det ble morgen. Han trakk på seg en lys frakk og bega seg ned trappen og ut døren for å plassere strykebrettet mot veggen. Men idet han gikk ut på fortauet, så han naboen i første etasje som forsiktig var i ferd med å parkere sin Fiat Panda. Naboen vinket. Fanken heller. Hva nå? Om han gikk inn igjen, ville naboen tro han var blitt gal. Hvem ville vel gå ut klokken ni en søndag morgen med et strykebrett under armen bare for å bære det med seg inn igjen. Nå da naboen hadde sett ham, kunne han ikke bare stille strykebrettet mot veggen, så han bestemte seg raskt for å gå til enden av gaten og sette igjen brettet der. Han vinket tilbake til naboen som fortsatt prøvde å lukeparkere, og skyndte seg av sted som om det var en bok, ikke et strykebrett, han hadde under armen.

I enden av gaten gikk han rundt hjørnet, fortsatte noen meter nedover rue de la Source og lente strykebrettet mot en bygning uten vinduer eller dører. Men da han skulle til å snu og gå hjemover, la han merke til at det var minst ti leiligheter på den andre siden av veien som hadde lysene tent, og muligheten for at de hadde tittet fram bak gardinene og sett ham, var ganske stor. Hva om noen tok et bilde eller en video med mobilen og viste det til politiet? Han improviserte en plan. Han ville bøye seg og knytte skolissene. Men da han bøyde seg, oppdaget han at han slett ikke hadde noen lisser å knytte, for han hadde gått ut i pysjamasbukser og tøfler. Han reiste seg opp, grep strykebrettet og bega seg nedover gaten mot sjøen, der det var en stor søppelcontainer ment for glassflasker til resirkulering. Den gang kona hans fortsatt var seg selv, pleide de å gå dit med noen ukers mellomrom og tømme en eller to poser fulle av flasker. Det ville være uproblematisk å sette igjen brettet der.

Men nesten hele tiden kjørte det biler forbi ikke langt fra containeren – hva om en av dem var en politibil? Hva ville da skje? En høy, svart mann i boblejakke gikk forbi ham, nikket og smilte. Ikke et smil man gir en nabo, et hyggelig-å-se-deg smil, mer en slik grimase man sender en gammel tulling som ikke er klar over at han har gått ut av huset med et strykebrett under armen. Han skulle ønske han kunne ha snudd seg og slått strykebrettet i fyrens hode og latt både mannen og brettet ligge igjen ved containeren. I stedet strammet han grepet rundt strykebrettet og fortsatte mot vannet.

Vi er snart fremme, mumlet han til strykebrettet.

Han kunne ikke huske når han sist hadde spasert hit sammen med sin kone, og av en uforklarlig grunn følte han seg nærmere strykebrettet jo nærmere han kom vannet. En time tidligere, da brettet hadde falt på ham og jernet hadde brent hånden hans, tålte han ikke synet av det. Lealøst og stumt stirret det på ham akkurat slik hans kone hadde gjort. Nå var hun borte, og for balansens skyld måtte også strykebrettet forsvinne. Men det var som om brettet klamret seg til ham av redsel, og han begynte å synes synd på det. Ikke bare var det ødelagt – med det ene beinet ut av ledd – men det var i ferd med å kollapse for godt. Han følte seg som en mann på siste tur til veterinæren med hunden som hadde holdt ham med selskap år etter år, men som nå var på vei til sin siste hvile.

Han vurderte om han skulle klatre over det lave gjerdet rundt vannet og kaset strykebrettet uti med all sin kraft. Hvis det sank, ville det være perfekt – om ikke, ville han unngå stedet i fremtiden så han aldri trengte å se det igjen. Han gikk langs gjerdet og lette etter stedet der det var lavest, han kjente det godt fra den gang han hadde spasert der sammen med sin kone på søndagsmorgener etter å ha kjøpt avisen, brød og blomster. En hund som bet på noe i mørket, begynte å bjeffe og fikk ham til å skvette. Vettskremt vendte han seg brått om, som når en skuespiller flykter fra en kule, og strykebrettet slo borti døren på en Peugeot som sto parkert like bak ham. Bilalarmen gikk av, og ekkoet runget over vannet. Bråket gjorde ham forvirret. Han ble overveldet av en underlig følelse av panikk, som om han nettopp hadde robbet en bank og måtte komme seg unna før han ble pågrepet. En hengslete ung mann som jogget rundt vannet, skumpet borti ham og sendte ham et rasende blikk mens han bannet grovt. Den gamle mannen stammet fram en unnskyldning. Han hadde ikke lenger strykebrettet under den ene armen, men bar det nå hvilende i begge armer – slik Jomfru Maria, Sorgenes Moder bar sin sønn – mens han krysset gaten og begynte å gå hjemover, hele tiden på utkikk etter et sted han kunne etterlate seg strykebrettet.

Slik det ofte var i denne byen, kom regnet uten forvarsel, og da han rundet hjørnet og hadde lagt det aggressive bråket fra alarmen bak seg, fosset det ned. Fra det våte hodet hans rant det kaldt nedover hele kroppen. Han begynte å merke at en stank av noe fulgte i hælene på ham. Han så seg bakover – der var det ingen. Det var heller ikke noen foran ham. Han stanset for å finne ut om stanken stanset samtidig med ham. Da han fikk bekreftet at lukten fulgte ham, så han ned og oppdaget at tøflene ikke bare var våte, men at sålene også var fulle av hundebæsj. Han måtte ha tråkket i den da han flyktet fra den rasende bjeffingen fra hunden, bilens intense alarm og den rasende joggeren. Bæsjen tilhørte antagelig den bjeffende hunden.

Han prøvde å skrape bort dritten på fortauskanten, men for hver gang han prøvde, falt tøffelen av og snurret rundt. Han gikk noen meter oppover veien for å skylle tøffelen i litt vann i et hull der to brosteiner manglet på fortauet, og da han bøyde seg ned, oppdaget han et hus som var delvis revet på den andre siden av gaten. De skulle antagelig sette opp en ny bygning der. Han kunne skimte et bad med grønne fliser i annen etasje, og det fikk ham til å lure på hvor mange mennesker som hadde vasket seg der, tenkte på hvor rart det var at et rom som så lenge hadde vært bortgjemt, nå lå der helt blottstilt. Igjen tenkte han på kona si. Kanskje de akkurat nå hjalp henne med å ta seg et bad, slik han hadde gjort – eller kunne det tenkes at de lot henne bade alene, uten å forstå at hun ikke mestret det. Og ville de tappe varmt nok vann i badekaret, eller bare vaske henne i kaldt vann for å få det unnagjort? Kanskje det var akkurat det de ønsket, å la henne sakte svinne henne. Det var ganske sikkert andre eldre som gjerne ville få en plass på det hjemmet. Ingen restauranter ønsker gjester som kommer klokken seks og blir til midnatt. Og om hun døde, ville han ikke da resten av livet kjenne en tung og knusende følelse av skyld for å ha latt sin kone gå den siste strekningen alene og fortapt?

Han skulle ha beholdt henne hjemme. Han skulle ikke ha sagt noe da legen kom på besøk, om at hun ville til bestefarens hus og derfor prøvde å låse opp døren midt på natten. Kanskje han var for redd. Kanskje hadde han den gangen hun dyttet ham inn i strykebrettet, følt at grensen mellom tålmodighet og uakseptabelt var krysset en gang for alle, og at det ikke fantes noen vei tilbake. Ja, slik var det, tenkte han. Ingen hadde noen gang dyttet til ham før hun gjorde det, og han ønsket å vise henne at det var noe han ikke ville finne seg i. Men nå, med blikket festet på de grønnstripete flisene i det halvrevne huset, innså han at han burde ha beholdt henne hjemme. Han hadde tross alt krysset mange grenser selv, og hun hadde aldri sagt et ord. Han skulle ha beholdt henne. Da ville hun i det minste, de få øyeblikkene tankene var klare, vært hjemme hos seg selv, blant sine egne ting, sammen med mannen hun elsket og som elsket henne, og duften av smeltet smør på toast og te med melk. Ikke det sjelløse, fargeløse rommet der han nå besøkte henne, i håp om at hun skulle kjenne ham igjen.

Forrige gang han besøkte henne, trodde hun at han var postmannen. Hun sa hun hadde ventet på ham en måned. Men da hun så ham sitte på sengekanten, og han spurte henne hvordan hun hadde det, begynte hun å mumle noe uforståelig og så forvirret ut av vinduet, på noe bortenfor takene, til et sted mellom skorsteinene, like dystre som gamle blomsterpotter. Og på veien hjem tenkte han på hvor mye vanskeligere det ville være om hun en dag var klar når han kom dit, så på ham med bønnfallende øyne, spurte ham hva galt hun hadde gjort.

To lyn lyste opp himmelen, og regnet ble enda kraftigere. Han tasset av gårde mot en vegg opplyst av en lyspære, og prøvde å søke ly ved å løfte strykebrettet over hodet, som en kort, kraftløs Samson med hender som presset mot tempeltaket. Men det ødelagte beinet på strykebrettet, som ikke ville holde seg på plass, traff med en metallisk lyd nesen hans, som sin vane tro begynte å blø med en gang. Han lot strykebrettet hvile mot pannen, stappet sin forbrente, fortsatt opphovnede hånd i lommen på jakt etter et lommetørkle, og innså at han ikke hadde med seg noe. Han presset ermet på frakken mot nesen og prøvde å løfte hodet bakover – slik moren hadde lært ham at han skulle gjøre – for å stanse blødningen. Han husket ordene hennes. Alt går over, sønnen min. Alt. Med blikket festet på baderomflisene, var han overbevist om at hans kone i nettopp dette øyeblikket var våken, at hun stirret på uværet gjennom vinduet. Slik hun elsket å gjøre de første nettene med regn etter at sommeren var over. Som en liten jente som ventet på at faren skulle komme hjem fra jobben. Hvem tenkte hun på akkurat nå? Kanskje på bestefaren som hun trodde ventet på at hun skulle komme hjem. Eller kanskje på sin mann – mannen hun hadde mistet eller som hadde forvillet seg et sted. På en eller annen måte.

Med regnet som slo mot toppen av strykebrettet, og trekket som hang ned på begge sider, lukket han øynene og forestilte seg at alt bare var en drøm. Om han åpnet øynene, ville han være hjemme, i sengen ved siden av sin kjære som luktet av Voltaren-gel, og de ville stå opp og slå på vannkokeren og lage te, riste brød og skru på radioen for å høre hva som hadde skjedd i verden mens de hadde sovet seg gjennom natten.

Det var slik de så ham fra innsiden av bilen – en gammel mann med tre måneder gammelt skjegg og blodig ansikt iført tøfler og pysjamasbukser som ingen med forstanden i behold ville funnet på å bruke ute. Og et strykebrett på hodet mens regnet pøste ned. En typisk hjemløs mann med en blodig frakk han antagelig hadde stjålet fra garderoben i en bar. Dette var ikke et område der man ofte traff hjemløse, og det siste de ønsket var å oppmuntre en ny trend. Men de kunne jo ikke akkurat la ham bli der heller, blødende i regnværet. Så de stanset bilen midt i veien, mens to andre biler ventet bak dem.

Begge var usedvanlig høye. Det var det første han tenkte da han så dem komme mot ham – enten så hadde han plutselig krympet, ellers så hadde alle andre blitt høyere. Og de beveget seg med en arroganse som bare to rasende politimenn kunne oppvise, mens de i det øsende regnværet nærmet seg en gammel mann i et antrekk som ikke engang egnet seg i et karneval, stinkende av hundedritt, med et strykebrett over hodet.

Papirene mine? Ja, selvfølgelig har jeg dem – ikke på meg, men hjemme. Det er ikke langt, bare ti minutter å gå. Bare bli med meg, okay? Jeg kan koke en kopp kaffe til dere. Tro meg, jeg er ikke gal. Hva i alle dager jeg gjør her ute med et strykebrett? Vel, jeg venter på noen jeg kan gi det til. Noen som ikke har et, men kunne trenge det. Én manns søppel er en annen manns skatter, ikke sant? Et av beina må skrues på plass, det er det hele. Jeg strøk, men så løsnet det. Se på hånden min. Den er fortsatt forbrent. Nei, vær så snill – hvor kjører dere meg hen? Nei, jeg trenger ikke noe sykehus. Det er bare litt blod, ikke noe verre enn det. Blod slutter da alltid å renne etter en stund. Alt går over. Alt.

Da de dyttet ham inn i bilen, fyltes den øyeblikkelig av lukten fra hundedritten, fra den hunden som nå ganske sikkert sov under et tak et sted, med magen full. De kjørte mot det nærmeste sykehuset. Med frakkeermet fortsatt presset mot den såre nesen, håndbaken like smertefull etter forbrenningen og hodet snudd bakover som et barn som så foreldrene vinke mens han ble fraktet til et sted han helst ikke ville dra til uten dem, betraktet han regnet som nådeløst fortsatte å falle. Og strykebrettet, lent mot husveggen ble stadig mindre i det fjerne.


Jeg dro for å treffe henne, far

Mort naraha, pa



Jeg bøyde meg fram, holdt hendene over øynene som om jeg beskyttet dem mot solen, og hvisket: «Jeg dro for å treffe henne, far. Jeg dro for å treffe henne.»

[image: image]

Den siste gangen jeg besøkte ham, så han ikke frisk ut. Den yngre søsteren min, som nettopp hadde dratt derfra, maste om at han stadig ble dårligere. Det fikk meg til å føle at samtalen burde holdes litt lett og ledig, så jeg spurte ham om kvinnene i hans liv. Det var slik vi endte opp med å prate om kvinnen fra Spania.

Han hadde likt å snakke om dem. Det virket som om han glemte smerten, øynene lyste opp, og blikket ble med ett fokusert. For etter at han var blitt syk og lagt inn på sykehus, ble kvinnene han hadde elsket i løpet av et langt liv, til et fotoalbum han aldri gikk lei av å bla i. Og gjemt bak hvert bilde lå det femti til. Det var ikke en detalj som unnslapp hukommelsen hans. Noen ganger var jeg overbevist om at han hadde funnet på alt, men så, en måned eller to senere, kunne han gjenta det han hadde fortalt, med nøyaktig de samme detaljene, den samme overbevisningen, det samme blikket og smilet, og all min tvil forsvant. «Jeg takker Gud for at jeg har dem», kunne han si når vi var alene. «Hvordan skulle jeg ellers komme meg gjennom disse endeløse nettene?» Og så fortsatte han automatisk. «Noen ganger lurer jeg på hva de tenker på, andre gamle ensomme menn som meg, som aldri har kjent lengselen og kjærligheten etter en kvinne?» Og når han var sterk nok til å diskutere, ville jeg si at de kanskje tenkte på landene de hadde besøkt, gamle venner, eventyr de hadde opplevd, fortellinger de hadde hørt, arbeidet de hadde gjort, hunder de hadde trent, dager de hadde tilbrakt badende i solen, vakre øyeblikk de hadde delt. Og han ville stanse meg ved å vifte avfeiende med hånden, så typisk for mennesker på hans alder. «Nei, nei, gutten min. Det er ikke det samme. Alle disse jobbene jeg har hatt gjennom livet, hva husker jeg vel fra dem? Ingenting. Og landene jeg har besøkt og reisene jeg har vært på …»

«Hun ville ha elsket å treffe deg», sa han da vi nok en gang kom inn på den spanske kvinnen. «Hør her, lover du å dra og besøke henne før jeg dør?» Og uten å gi meg tid til å svare, fortsatte han: «Dra. Fortell henne alt, og kom tilbake med siste nytt om henne.» Han insisterte, og da han så at jeg for alvor lekte med tanken på å reise, bønnfalt han meg.

«Dra, gutten min. Snakk med henne før jeg dør.»

Det minnet meg om hvordan jeg pleide å be moren min levere beskjeder jeg ikke selv turte å overbringe. Og så begynte han å forklare meg veien til huset hennes med den samme, hør-nå-etter-stemmen han hadde brukt da jeg var liten og han skulle forklare meg veien til mine besteforeldres hus eller til butikken for å kjøpe melk.

«Hør nå etter. Når du kommer til flyplassen i Alicante, må du leie en bil», sier han gjennom stramme lepper. Den skjelvende hånden hans er gjemt i ermet, og han har det lure, nesten mystiske smilet.

«Kjør ut fra flyplassen og følg skiltene mot Murcia.»

Så ser han på meg, og det går opp for ham at jeg ikke noterer. «Skriv det ned da, for pokker.»

Så jeg tar en penn ut av jakkelommen på blazeren min og begynner å skrible på den første papirbiten jeg finner. Kvitteringen for kjeksen og vannet jeg hadde kjøpt til ham da jeg kom til sykehuset. «Kjør i den retningen til motorveien deler seg i to, og da vil du på den andre siden av veien se store, nye skilt mot Almeria og Granada. Sett på retningsviseren, men pass deg for bilene som kommer bak, før du krysser over til den andre siden. Og kjør forsiktig.»

Jeg smiler, men det legger han ikke merke til, for i mellomtiden har han lukket øynene, ser for seg at han er på vei til sin spanske kjærlighet.

«Nå fortsetter du rett fram til du ser skiltet mot Mazarrón.»

Jeg legger merke til hånden hans. Alle fingrene hans peker mot meg.

«Følg det skiltet. Når du kommer så langt begynner du å se bygningene, leiligheter til leie og til salgs. Havet er rett i nærheten, men du kan fortsatt ikke se det. Er du med?»

«Jeg er med.»

«Når du har kjørt noen kilometer til, ser du flere skilt, og etter hvert ser du skiltet mot Puerto de Mazarrón. Kjør i retning av havna til du ser de første pilene mot Águilas.»

Han åpner øynene, og jeg ser at de stråler langt klarere enn de gjorde for litt siden.

«Skriver du ned?»

«Ja da, ja da, jeg skriver. Fortsett.»

«Hvis du kommer så langt og ikke kan se kilometer på kilometer med hvite drivhus fulle av tomatplanter, må du ha kjørt av feil et eller annet sted. Om du kan se dem, er du på rett vei. Fortsett rett nedover veien til du kommer til et kryss, og på høyre side ser du et lite skilt med Puntas de Calnegre. Kjør nedover den smale veien, ta foten av bremsen og bare la bilen rulle. Rull ned vinduene så du kan føle lukten av friskt hav i ansiktet. Vidunderlig vakkert …»

«Far, dropp det poetiske. Hold fokuset på skiltene.»

Han myser, smiler og vender tilbake til veibeskrivelsen.

«Sakk ned farten, og pass deg for barna som krysser veien. Og nå burde du få øye på det, i enden av veien, et hus litt bortenfor de andre. Kjør helt fram. Parker. Gå ut. Still deg på fortauet, der vil du sannsynligvis se en katt som slikker på fiskebein, og ring på dørklokken.»

Faren min sender meg av sted for å treffe kvinnen han i hemmelighet hadde møtt i ti år. Og jeg gjør det ikke for å glede ham. Jeg reiser fordi jeg har lyst til å bli kjent med denne kvinnen som gjorde ham så lykkelig. Jeg reiser fordi jeg ordløst vil takke henne. Jeg har lyst til å treffe kvinnen som, hver eneste gang, fylte ham med så mye glede at det holdt ham gående i månedsvis. Og så, når ethvert snev av lykke hadde forlatt ham, reiste han tilbake til Spania på det han kalte en forretningsreise. Og vi ventet på at han skulle komme hjem og ha med seg en tromme, en trøye, et par symbaler, en pose med mangefargede perler og smilet til en som var dypt tilfreds.

Så jeg kjører en leid Ford Ka, med kvitteringen fra sykehuskantinen festet på rattet og et smil om munnen. Forundret over min fars hukommelse. For selv om jeg hadde overlatt kjøringen til en robot, ville jeg sannsynligvis ha ankommet huset uten å kjøre feil.

På veien mot huset har jeg rullet ned bilvinduet, og jeg ler som en idiot fordi den friske sjøluften blåser i ansiktet mitt. Jeg kan føle lykkerusen til barbeinte barn som løper etter en ball langs stranden, og mødrenes sladring hos landhandleren og den høye lyden av fedrene i baren på den andre siden av veien. Og jeg tenker at dersom jeg ikke hadde avbrutt ham da han kom til denne delen av reisen, ville han også ha lagt til disse detaljene.

Så ringer jeg på klokken, og med ett blir jeg fylt av tvil. Kanskje kvinnen er død eller har flyttet. Kanskje hun bor sammen med en annen mann og fullstendig har glemt min far eller skulle ønske hun hadde gjort det. Kanskje det ikke bor noen i huset nå, eller kanskje det er kjøpt opp av noen som ikke vet noe som helst om min fars spanske kjærlighetsforhold. Eller kanskje hun kommer til å åpne døren, men ikke ønsker meg velkommen. Eller kanskje sønnen hennes åpner, og hva skal jeg da finne på å si?

Døren gikk opp, og fremfor meg sto min fars spanske kvinne. Jeg tvilte ikke et øyeblikk på at det var henne. Han hadde beskrevet øynene hennes for meg. Og han hadde gjort det omstendelig. Store. Grønne. Med et snev av gult. Vakre. Og ansiktet hennes var en kvinne som eldet med verdighet.

«Når hun åpner døren må du fortelle henne at du er sønnen min, og at du har hørt så mye om henne. Fortell henne at jeg ligger for døden, men at hun fortsatt er i hjertet mitt og holder meg med selskap. Så inviterer hun deg inn og stiller deg tusenvis av spørsmål. Fordi det er sånn hun er – for hvert ord du sier, har hun et spørsmål. Så heller hun opp litt fra en 45-er til deg.»

«Jeg vet hvem du er», sa hun i døren. «Du har din fars øyne. Du har ikke forandret deg stort fra bildene han viste meg. Men stå ikke bare der i døråpningen. Kom. Kom innenfor.» Så snudde hun seg mot en hvit katt som sto og stirret på meg mellom beina hennes. «!Tira de aqui! Tenemos una visita.»

Etter at vi hadde spist i et kjøkken der gryter og panner hang overalt, nevnte jeg en 45-er, og med ett fyltes øynene hennes med tårer. Hun ba meg følge etter henne ned en spiraltrapp, og der nede i den kjølige kjelleren sto de – flasker sirlig på rekke og rad – alle sammen merket med nummer 45. Hun hadde lagret flaske på flaske helt siden sist han forlot henne.

«Jeg var sikker på at han en dag ville vende tilbake. Det var ikke første gang han sa til meg at det var siste gang jeg fikk se ham. Han hadde sagt det så mange ganger. Men jeg trodde aldri på ham fordi – vel – noen ganger kunne det riktignok gå måneder, men han kom alltid igjen. Og helt siden sist jeg så ham, har jeg gått ut i hagen og plukket aprikosene, iført de samme hanskene han pleide å bruke når han hentet dem selv.»

Det hadde blitt et ritual. Hun kom inn med en eske fylt av aprikoser og tømte dem utover på det store kjøkkenbordet. Og med den samme kniven han hadde brukt, skar hun dem i to, en etter en, og kastet dem i en stor kjele. Hun lot dem stå og småkoke et lite minutt, slik at en liten sort mark, som kunne ha gjemt seg i noen av dem, ville bli skåldet og forsvinne.

«Akkurat slik han gjorde», sa hun med et lite smil, uten så mye som et snev av sinne. «Ingen brev. Ingen telefoner. Ingenting. Slik var faren din. Han lyste enten opp hele huset, eller så var han så svart som natten.» Så, med en stor øse spadde hun opp de varme, våte aprikosene og la dem over i fem liter med konjakk. Deretter lot hun dem ligge og trekke i en og en halv måned. Førtifem dager. Ikke en dag mer, ikke en dag mindre.

«Slik han pleide å gjøre.»

Førtifem dager der hun går og håper at når tiden er inne og hun siler konjakken gjennom et dørslag for å fjerne aprikosene, så vil han stå der ved hennes side, på hennes kjøkken, overrasket over at hun har fortsatt å lage likøren hans. Deretter ville hun helle den silte konjakken over i glassflasker. På hver og en av dem ville hun feste en gul klistrelapp, og med en sort fyllepenn ville hun skrive 45 – slik han hadde pleid å gjøre det – for hver dag som gjorde drikken til det den var. «For denne drikken er som oss», hadde han pleid å si til henne, sannsynligvis i det samme tonefallet som han en gang hadde brukt når han forklarte meg hvordan jeg skulle komme meg til skolen på egenhånd. Og så – akkurat slik han pleide å gjøre – nederst i hjørnet på den gule lappen, skrev hun ned datoen.

«Liker du den?»

«Veldig.»

«Ingen reiser herfra uten å ha smakt litt. Og hver gang vi hever glasset, tenker jeg på ham. Du skjønner det, at jeg har tilbrakt hele måneder slik», sier hun, nå med et glass 45 i den høyre hånden og øynene hvilende på aprikostrærne utenfor. «Jeg ser ut på hagen og tenker på ham, lurer på hva han gjør akkurat nå, om han har glemt meg helt eller hva han kanskje husker. Jeg lurer på om jeg kan ha skuffet ham sist han var her. Om jeg sa noe jeg ikke burde ha sagt, eller om han misforsto noe. Jeg lurer på om han planla å komme tilbake en dag. Om han håpet at en gang, på en eller annen måte, ville vi møtes igjen. Og om jeg en dag ville høre den samme ringeklokken du ringte på, og om han da ville stå der når jeg åpnet døren.»

Hun tier et øyeblikk. Ser på meg. Når hun skjønner at jeg ikke har noe å si, fortsetter hun. «Det tok meg lang tid å slå meg til ro med at jeg ikke kom til å se din far igjen. Lang, lang tid. Jeg fortsatte å samle aprikosene fra hagen, kasse etter kasse, mens jeg håpet av han ville være her ved min side når jeg hadde rukket å fylle enda en flaske.»

Jeg føler at jeg burde si noe, men jeg finner ikke på noe som er viktig nok til å bryte stillheten.

«I begynnelsen, da jeg skjønte at han ikke kom tilbake, forsøkte jeg å være sint. Jeg trodde kanskje sinnet kunne fylle tomrommet i hjertet mitt. Men jeg kunne ikke være sint på en som ham. Det var ingenting å tilgi. Din far løy aldri. Alt var helt åpent fra den første gangen vi møttes nede i havna. Jeg godtok avtalen om å treffe ham når det passet for ham. Jeg hadde en forestilling om at jeg kanskje kunne treffe ham og ha det hyggelig uten å gi ham hjertet mitt. Da det gikk opp for meg at han var hjertet mitt og at jeg var hans, var det for sent.» Katten hoppet inn gjennom vinduet og la seg i fanget hennes.

«Din far lærte meg en hel del. Og han fikk meg til å le, ofte. Og elsket meg. Det vet jeg med sikkerhet.»

Glasset mitt er tomt. Hun fyller det, ser på meg.

«Blir du lenge?»

Ved soloppgang den tredje dagen jeg tilbrakte hos henne, døde min far. Søsteren min ringte tidlig om morgenen for å fortelle meg det. Ingen hadde ventet at han skulle bli borte så fort. Og på veien tilbake til Alicante gråt jeg. Og hun gråt med meg.

[image: image]

«Jeg dro for å treffe henne, far. Jeg dro for å treffe henne», hvisket jeg med øynene skjult bak hendene mine som presset seg mot den kalde, skinnende mahognikisten.

«Elsker hun meg fortsatt?» spør han meg.

«Hun er helt vill etter deg, far, fortsatt helt vill etter deg. Og gjett hvor mange flasker med 45 hun har? En hel kjeller full, far, en hel kjeller full!»

Nå smiler han det lure smilet sitt.

«Jeg har med meg noe til deg, far. Jeg tok med noe.»

«Garantert en flaske 45!»

«Nei, ikke en flaske 45. Noe annet. Vent litt, så får du se hva jeg tok med til deg … hun står her sammen med oss.»


Kråken

Iċ-ċawlun



«Jeg tror det er noen i pipa.»

Han svarte ikke der han satt på loftet med laptopen sin, smilte bare for seg selv.

Hun hadde en egen evne til å komme med disse pussige formuleringene på et litt merkelig engelsk, og det fikk ham til å huske hva det var ved henne som hadde tiltrukket ham første gang de traff hverandre – i tillegg til at hun var så vakker. Ordene hennes hadde fått ham til å smile, helt uten at han prøvde, slik de også gjorde nå. Han tenkte ofte på deres første uker sammen og husket noen av formuleringene hennes. Lenge reiste de sammen, og han skrev dem ned i dagboken sin så han kunne lese dem igjen, gjenoppleve øyeblikkene på avstand senere. Men så hadde han lest dem så mange ganger på flyet hjem, at han ikke hadde trengt å slå dem opp for å huske dem.

Domino-samtalen var en av dem han hadde skrevet ned. «Kom! Kom og se!» hadde hun sagt, like opphisset som en astronaut som nettopp hadde oppdaget en bekk på Mars. Han gikk bort til henne og så at hun sto med en pakke kjeks i hånden. «Her kaller de dem Oreos! Men hjemme kaller vi dem Dominos!» Han var sikker på at ingen andre ville ha sett noe morsomt i det, men måten hun sa det på, med oppsperrede øyne midt i en 7-Eleven-butikk i Thailand, fikk ham til å trekke på smilebåndet. Det var den virkningen hun hadde på ham.

De møttes slik mange ryggsekkturister gjør når de er ute og reiser. De bodde tilfeldigvis på samme sted, og en morgen ventet de begge på båtene som skulle ta dem med ut for å snorkle. De gjorde sitt beste for å komme med samme båt – selv om de aldri innrømmet akkurat det til hverandre. Det gjentok seg da de var under vann. Det var ikke bare havabbor, snappere og klovnefisker i sine fantastiske farger de jaget mellom steinene. De fulgte også etter hverandre, og tredje gang føttene deres møttes, smilte de med munnstykkene mellom leppene, og bestemte seg for at det var på tide å gå opp og presentere seg for hverandre. Jenta var av en eller annen grunn svært så lattermild. Navnet hennes var Kadri, men alle kalte henne Katti, sa hun. Hans navn var Peter, og alle kalte ham Peter.

«Så utrolig mange fine fisker! Og vi oppdager de samme hver gang!»

De spiste lunsj sammen på stranden i Mango Bay, og etter å ha kost seg med kyllinglår, sovnet hun på håndkleet hans. Han vekket henne med en lett finger på nesetippen. Den natten sov han i hytta hennes, og da de forlot stedet to dager senere, dro de sammen.

For ham var det et vidunderlig eventyr. Han hadde alltid drømt om å treffe noen som kunne tilføre livet hans en dose spenning, bryte den forutsigbare rutinen hans med litt latter. Fra Thailand fortsatte de til Kambodsja for å se tempelet i Angkor. Derfra dro hun til Vietnam der hun skulle ta flyet hjem fra Hanoi, og han dro tilbake til Bangkok for å ta sitt fly derfra. Men før de tok farvel med hverandre, åpnet de iPhone-kalendrene sine for å se når de kunne treffes igjen. Det ville være dumt å ignorere kjemien som så fort hadde vokst fram mellom dem.

Et år senere bodde han i hennes studioleilighet som lå i øverste etasje i en liten bygning i utkanten av byen hennes. Planen var å bli boende der til han fant en jobb og deretter finne et annet sted å bo, nærmere sentrum. Heldigvis gikk det en trapp fra leiligheten opp til et lite loftsrom han fikk gjøre til sitt eget, private sted. Han plasserte alle tingene sine der, og tilbrakte dagen ved et lite bord, fant oversikter over ledige stillinger, sendte CV-en sin av gårde og lærte seg sakte Kattis språk.

De hadde bodd sammen i seks måneder, og hele tiden hadde han fulgt nøye med på hvordan forholdet deres utviklet seg. Eller mangelen på utvikling tok han seg av og til i å tenke. Det virket ikke som om forholdet hadde forandret seg stort siden den gang føttene deres flørtende møtte hverandre mens de snorklet. I det minste ikke slik hans andre forhold hadde gjort, med diskusjoner om fremtiden, misforståelser og krangling, situasjoner der man ga og tok og møttes et sted på halvveien. På den annen side var ikke mangel på utvikling så galt i seg selv. Uansett hvor mange endringer det hadde vært i hans tidligere forhold, hadde de aldri vart veldig lenge. Han og Katti var som to brikker lagd for å passe sammen i et puslespill – de gled på plass, og alt var bra. Og stille. Men hvor normalt var det for to mennesker fra hver sin del av verden å være enige om nesten alt? Av og til lurte han på om grunnen kunne være at hun rett og slett ikke var spesielt påståelig. Noen ganger endret han til og med mening om noe midt i en diskusjon, og han la merke til at hun alltid fulgte etter. Men er det egentlig nødvendig for et par å krangle og diskutere for at et forhold skal vokse? Var ikke fravær av forandring en utvikling i seg selv, i deres situasjon? Sexen var fortsatt fantastisk, akkurat som den hadde vært den første natten under myggnettet på Palm Leaves Resort i Koh Tao. Latteren var der fremdeles, og han trivdes virkelig med de daglige rutinene de hadde vent seg til sammen. Han var blitt vant til å våkne til et bløtkokt egg og ristet brød klart til å dyppes, hver lørdag morgen. Var ikke det en utvikling mange ville ha lengtet etter?

Hun var resepsjonist på en tannklinikk. Hun handlet på veien hjem. De lagde middag sammen. Spiste. Så en film, kanskje to. Av og til gikk de ut sammen med hennes venner. I helgene spaserte de i byen, og når hun hadde noen fridager, hoppet de på et tog. En gang tok han henne med seg til sitt eget land, der det fortsatt var sommer. Der kom hun med et nytt pussig utsagn til samlingen hans. De svømte i bukten ved San Filep, der luzzuene, de fargerike fiskebåtene, duppet på vannet. En av dem het Sant’ Anna. Hun spurte ham hva det betød.

«Sant’ Anna var Jomfru Marias mor», svarte han.

«Luremus! Slutt!» svarte hun før hun stupte ned i vannet igjen og fikk ham til å smile på samme måte som han hadde gjort den dagen på 7-Eleven i Thailand.

Eller den gangen hun forklarte reglene for en lek hun lekte sammen med brødrene da hun var barn. «Hvor mange ja, ja, ja, ja, kan du si om ett minutt?» Eller da han fløy hjem for å stemme under valget, og hun ventet på ham på flyplassen da han kom tilbake. Han fortalte henne at partiet han støttet, hadde tapt. «Så nå er vi i opposisjon.»

Hun blunket og lukket øynene et øyeblikk, som om hun prøvde å løse en gåte, før hun spurte ham, like uskyldig som alltid. «Hvilken posisjon er dere i?»

Med Katti gikk det opp for ham at det han alltid hadde ment var svært viktig, nå ble underordnet for ham. Alt endret seg når han var sammen med henne. Han skjønte at det som virkelig teller, er hvordan man lever livet sitt her og nå. Det er latteren og hvordan du ler den. Det er lørdagsmorgener med et bløtkokt egg.

Av og til tenkte han at det bare var sånn hun var, så annerledes enn andre jenter han hadde vært sammen med. Hun var ‘en dag på stranden’ som britene ville ha sagt det. Hun ga ham aldri grunn til å være sjalu, avslørte ingen egenskaper han ikke kunne leve med. Hun var heller ikke humørsyk, ikke det aller minste. Smilte bestandig. Helt til den kvelden da han satt på loftsrommet med laptopen sin og hørte henne rope nedenfra: «Jeg tror det er noen i pipa.»

Han skulle til å arkivere dette i samlingen med Kattis søte, litt pussige uttrykk, men da hun gjorde ham oppmerksom på det, innså han at han faktisk kunne høre en lyd. Han gikk ned i kjøkkenet for å se nærmere på saken. Den skrapende lyden kom fra pipa over varmtvannstanken, som også ledet varme til radiatorene. Det hørtes nærmest ut som om en mus lekte seg med å løpe rundt og rundt. Mens han og Katti ble stående og lytte til skrapingen noen minutter, gikk det etter hvert opp for ham at hva det nå enn var som lagde lyden, så var dette vesenet panisk. Han lente seg ut gjennom loftsvinduet og så opp på pipa som var noen meter over dem. To kråker hadde vaglet seg der, og de hørtes ut som to gamle kranglefanter. Rett som det var ristet de på hodet, tydelig opprørt over noe. Det hele var merkelig. Skrapingen ble stadig mer desperat, og det kunne ikke være en mus, slik han først hadde trodd. En mus ville holdt seg rolig til kråkene hadde fløyet sin vei, og deretter forsiktig krøpet ut og pilt av gårde. Kunne virkelig en kråke ha falt ned gjennom pipa og blitt fanget der?

«Han er en fugl! Han er en fugl!» sa hun opphisset, nesten redd, da også hun stakk hodet ut og så opp på pipa og trakk samme konklusjon. «Hva gjør vi med det?»

Han skrudde av TV-en så han kunne konsentrere seg. Så hentet han en stol, klatret opp på den og begynte å ta på den varme pipa, som besto av et pipeløp - antagelig en kanal for gasser – dekket i det han antok var en aller annen form for industrifolie.

«Kanskje vi kan åpne maskinen og slippe ham ut?» foreslo hun.

Akkurat, åpne maskinen! Han hadde knapt nok klart å skru fast håndtaket til badedøren da han prøvde seg på det for et par uker siden, og nå skulle han åpne en oljefyr med en brennende tennflamme i midten. Å, herregud, tenkte han. Flammen! Fuglen måtte jo gå fra konseptene i all den varmen. Han skrudde av fyren, og litt senere roet faktisk fuglen seg, og lyden stanset.

«Jeg tror han dro», sa hun til ham med øret presset mot fyrkjelen.

Jeg tror han dro, ja særlig, tenkte han, mens han vred hjernen etter en løsning på hvordan de kunne kvitte seg med fuglen som var fanget i kjøkkenets pipe.

«Har du telefonnummeret til utleieren?»

«Ja, det har jeg.»

Han prøvde å ringe, men nummeret var til en eiendomsmegler som – naturlig nok – var stengt for kvelden. Han skrudde opp flammen igjen for å få bekreftet at flaksingen var forbundet med varmen. Naturligvis var den det.

«Han er der fortsatt.»

Han tenkte at om han kunne åpne røret med en kniv og utvide hullet med fingrene, så kunne han kanskje befri fuglen og kaste den ut gjennom vinduet og ned på gata. De kunne alltids dekke hullet med en sterk tape og surre rundt den sterkeste folien de kunne få tak i. På den måten kunne han redde fuglen og samtidig imponere kjæresten ved å utvise både menneskelighet og oppfinnsomhet og styrke i ekte MacGyver-stil. Men da hun så ham nærme seg med en kniv i hånden, stanset hun ham.

«Nei, ikke tenk på det engang. Disse tingene er dyre, og den er jo ikke min. Dersom du ødelegger den, er det jeg som må betale.»

Det var ikke så mye motviljen mot planen som fornærmet ham, men måten hun understreket ordet jeg i setningen. Det ordet ble en påminnelse om hele situasjonen han befant seg i, en situasjon han som mann, burde føle et sterkt ubehag ved. Leiligheten var hennes. Hun betalte hele leien. Og alle regningene som hun ikke viste ham engang. Hvilken rett hadde vel han til å skjære i stykker pipa med en kniv? Han var selv helt overbevist om at han, dersom han gjorde et forsøk, ville ende opp med å ødelegge pipa uten å ha den fjerneste idé om hvordan han kunne reparere den igjen. Deretter ville de antagelig ikke kunne skru opp varmen igjen, og selv om de klarte det, ville den ødelagte pipa føre til at leiligheten ble fylt med røyk. Og bare gudene måtte vite hvor lang tid det ville ta før noen kunne komme og reparere den igjen. I mellomtiden kom de til å fryse. I hvert fall kom han som tilbrakte hele dagen innendørs, til å fryse.

Han begynte å bli overveldet av en panikkfølelse han ikke hadde kjent på evigheter. Det slo ham at denne første utfordringen på hjemmebane viste Katti hva eventyreren hun hadde møtt i Thailand, egentlig var lagd av. Om man fjernet all karismaen fra mannen som kunne sjonglere romflasker som om de var erteposer da de var på øyhopping, var det ikke stort igjen.

«Vel», sa han, «da er det ikke så mye vi kan gjøre.» Han passet på å understreke vi, men var sikker på at hun ikke ville ha merket det, om han så hadde sagt det fra et podium midt på torget. Kanskje det var der hemmeligheten hennes lå. Hun var født med evnen til å overse det som ikke var viktig.

Hennes nei til hans plan om å skjære opp pipa, var første nei i forholdet deres, og som med alle andre nei han kunne huske, ga det ham en ubehagelig, gnagende følelse i magen. Det er med andre ord mulig for oss å krangle, tenkte han. Alle de månedene hadde ikke vært annet enn en bryllupsreise som ikke sa noe om hvordan forholdet ville utvikle seg. Hadde han virkelig narret seg selv til å tro at livet med Katti ikke ville bestå av annet enn sex og smil, boblebad og bløtkokte egg hver lørdag morgen?

«La oss se det an», sa han til henne da han ikke klarte å finne på noe annet å si, og han gikk opp på loftsrommet sitt igjen med en klump i magen. Med varmen avstengt, tok det ikke lang tid før han begynte å fryse.

«Jeg tror han dro», kom det etter en kort stund nedenfra.

«Kadri», svarte han, klar over at han brukte navnet som sto på passet hennes, «fuglen kommer ikke plutselig til å dra. Den er ikke et avisbud som kommer og går. Den fuglen kommer ikke til å dra om ikke vi gjør noe med saken.»

Han hørte selv at stemmen hans lød litt hard. Han hadde aldri før snakket hardt til Katti, selv ikke da hun åpnet posen med skruer til et lite garderobeskap de hadde kjøpt til ham på Ikea. En million skruer falt utover gulvet og rullet av gårde i alle retninger, som om de flyktet fra en slags kamikaze-skrue i midten.

«Okay, okay», svarte hun, og med de to ordene lot hun ham forstå at hun hadde lagt merke til at han begynte å bli sint, og at det ikke hadde noe med henne å gjøre. Og at hun hadde bestemt seg for å trekke seg tilbake til sofaen for å se på favorittprogrammet sitt. Millionaire Dates – eller hvordan tilfeldige kvinner gikk på date med en millionær i håp om å bli den utvalgte i slutten av programmet. Premien? Nok en date, noe som kunne bli begynnelsen på et liv ved bassenget på Bahamas, eller reiser på første klasse til planetens vakreste destinasjoner.

Det gikk en time. Han følte seg varmere etter at han hadde tatt på seg den grå genseren, og hadde nesten glemt dyret som var fanget i pipa. Man da han skulle ta sin daglige dusj, rett før TV-programmet der de mirakuløst pusser opp en stall så det blir et palass, innså han at vannet kom til å være iskaldt. Med bare T-skjorte på seg, kjente han hvor kaldt det var i leiligheten, og han taklet kulde mye dårligere enn hun gjorde. Hun var vant til det. Men hvorfor skulle han behøve å ta en kald dusj på grunn av en idiotisk fugl som bestemte seg for å stikke hodet inn i andres hjem? Hvorfor måtte en jævla fugl provosere fram deres første krangel? Hvorfor måtte den skrape på overflaten av et forhold de hadde vært så fornøyde med? Faen ta deg, mumlet han lavt til fuglen da han skrudde på fyrkjelen. Like etter begynte flaksingen igjen. Han kom ut av badet ti minutter senere med dryppende vått hår og et håndkle rundt livet.

Flaksingen lød nå mye mer desperat, og enda verre var det at den ble fulgt av en skremmende lyd. Fuglen gråt som en unge. Katti satt på sofaen med hodet i hendene og stirret på fyrkjelen som om hun betraktet noen som var i ferd med å dø. Da han så hvordan hun holdt seg rundt hodet, tenkte han at hun sikkert hadde en forferdelig hodepine.

«Har du vondt i hodet?» spurte han.

«Litt.»

Litt. Så hun kunne faktisk ha vondt i hodet. Det var ikke slik hun hadde sagt, at hun heldigvis aldri hadde hodepine, ikke ante hva sinusitt var og at hun absolutt aldri ble forkjølet. Fuglen hadde hakket hull på nok en boble med nebbet sitt. Han kunne også lese en taus kritikk i Kattis ansikt. Syntes hun kanskje at han var for slem mot det stakkars dyret som hadde falt ned i pipa deres? Umulig å vite. Kanskje den hadde vært på jakt etter litt mat den skulle ta med tilbake til ungene i reiret da den gled og falt ned gjennom pipa. Det slo ham at han oppførte seg som en ondskapsfull mann som ikke fikk dårlig samvittighet når han tyranniserte et dyr som irriterte ham. Han hadde aldri vist Katti en slik side av seg selv før. Med en brå bevegelse skrudde han av fyren og gikk opp på loftet for å ta på seg varmere klær.

Da han kom ned igjen, dro han fram verktøykassen som sto under oppvaskkummen, fant en skrutrekker, og startet et forsøk på å skru av dekselet på fyrkjelen. Det var minst åtte skruer han måtte få løs. Som den ubehjelpelige håndverkeren han var, ble han oppmuntret av at han klarte å løsne alle åtte uten større problemer. Med et kraftig rykk, dro han dekselet mot seg, og det løsnet.

Et øyeblikk forventet han å se en fugl som ventet rett bak dekselet, så han flyttet det forsiktig for å forsikre seg om at fuglen ikke fløy ut. Men det eneste som kom til syne, var et indre system som var adskillig mer komplekst enn han hadde trodd. Pipa – et enkelt rør – fortsatte halvveis inn i fyrkjelen, som så ut som en jernkasse, nesten som en safe. I midten av den var det en tennflamme, rundt den var det minst seks sylindere, og fra hver av dem hang et rødt eller grønt bånd i plast. Han ante ikke hva de båndene betød. Han prøvde å titte opp i pipa fra bunnen av fyrkjelen for å se om han fikk øye på fuglen, men så bare et ugjennomtrengelig mørke. På bunnen kunne han derimot se tre svarte fjær som måtte ha falt fra et eller annet sted da han dro av dekselet. Og de var ikke små. Med dekselet stående på gulvet, endret flaksingen seg til raske slag, utvilsomt et resultat av panikk.

Han kunne ikke ta fra hverandre mer av fyrkjelen. Han hadde løsnet det han kunne løsne, og han var sikker på at han kunne komme til å gjøre noe fryktelig galt om han fortsatte demonteringen. Han kunne uansett ikke se flere skruer, og med skrutrekkeren i hånden, var han sikker på at det ikke var mer han kunne skru på. Den kraftige lyden av slag var nå uutholdelig, så han satte dekselet på plass igjen og strammet skruene. Med Katti sittende i sovesofaen, forsto han at som mannen i huset var dette et problem han ble nødt til å løse.

«Jeg er redd vi må drepe den», sa han nølende, usikker på hvordan hun ville ta det, og på om dette var den eneste løsningen og hans endelige beslutning.

«Vil du drepe ham?» svarte hun overrasket. «Hvorfor? Er det ikke noe annet vi kan gjøre?»

«Hva skulle det være?» spurte han med et snev av den samme hardheten som hadde vært der tidligere.

Han ville ikke avsløre noen form for usikkerhet. En mann fylt av tvil, er jo slett ingen mann. Han tente raskt tennflammen igjen, men denne gangen skrudde han styrken opp fra 2 til 5, maksimumstemperaturen ment for de iskalde februarkveldene. Flaksingen økte i styrke, og etter en liten stund startet også jamringen. Katti holdt det ikke ut lenger, så hun løp inn på badet og lukket døren etter seg, noen hun aldri pleide å gjøre.

Mens han stirret på flammen, begynte han av en eller annen grunn å tenke på en konsentrasjonsleir. Vel, egentlig tenkte han på den siste scenen i filmen om gutten i den stripete pysjamasen. I stedet for å gasse i hjel fuglen, stekte han den fordi han ikke klarte å takle situasjonen. Bare noen minutter til, tenkte han, så ville fuglen være død. Om den ikke ble stekt, ville den bli kvalt eller dø av hjerteinfarkt. Så fylt av frykt kom den til å brekke vingene mot veggene i pipa. Det ville ikke ta lang tid før den prøvde å puste, og da ville den oppdage at det ikke lenger fantes luft den kunne puste inn i det infernoet den befant seg. Den kom til å rope ut til vennene som satt på kanten av skorsteinspipa, men alt de kunne gjøre, var å jamre seg sammen med den. Han tittet ut av vinduet for å se om fuglens venner fortsatt var der, men i mellomtiden hadde det blitt helt mørkt, og han kunne ikke engang få øye på pipa og kunne slett ikke se om noen satt på den. Fuglene hadde antagelig dratt da de innså at de hadde gjort sitt beste, og at deres beste – slik det ofte er – var helt utilstrekkelig i forhold til oppgaven.

Så slo en annen tanke ned i ham. Problemet ville ikke bli løst selv om fuglen døde. Han ville bare ende opp med et dødt dyr på innsiden av en innretning han ikke ante hvordan han skulle åpne. Et lik i kjøkkenet. Fuglen kom til å stinke, tiltrekke seg fluer i pipa, kanskje også andre insekter og et par store kakkelakker, på størrelse med rotter. Og når de først var inne i pipa, ville de snart kjenne lukten av mat fra kjøkkenet og dukke opp på den andre siden. Og hva da? Han og Katti sov bare to meter fra den pipa. Mens han så for seg kjøkkenet med hele kolonier av larver, skrudde han igjen av fyrkjelen, trakk pusten dypt, og brukte banneord han nesten hadde glemt etter at han flyttet fra morens hus. Han tenkte på henne og hvordan hun slang en due i suppen slik at huset fyltes av den herligste duft. Ville lukten av denne kråka minne om den? Han prøvde å få tak i hvordan den luktet, men kunne ikke merke noe. Flaksingen i pipa fortsatte. Brent eller ikke, så var fuglen fortsatt der, i ferd med å slåss for sitt liv.

Han innså at det ikke var stort han kunne foreta seg. De måtte vente til i morgen. Da ville de ringe utleieren, forklare hva som hadde skjedd, og si at problemet måtte løses, og det raskt.

«Døde han?» spurte Katti med tårevåte øyne mens hun sakte tuslet inn på kjøkkenet.

«Nei. Jeg skrudde den av. Om den dør, blir den der for alltid. Den kommer til å tiltrekke seg masse innsekter.»

«Innsekter?!»

«Selvfølgelig.»

«Herregud.»

Da han gikk ut fra kjøkkenet, sto hun og stirret på fyrkjelen. Selv gikk han opp på loftet igjen og prøvde å skyve bort tanken på fuglen. Men da han litt senere hørte Katti plassere dekselet på gulvet, raste han ned trappen, så anspent at han nesten skalv, mens han prøvde å skjønne hva hun tenkte på.

«Hva faen er det du driver med, Katti?» utbrøt han uten å tenke seg om. Han hadde aldri brukt det ordet til henne før. Nå var det for sent. Han hørte hvordan det ga gjenlyd i veggene i leiligheten og så forundringen i øynene hennes.

«Jeg bare … jeg prøver bare å se hva vi kan gjøre», sa hun med en stemme som var på bristepunktet.

«Jeg har allerede prøvd å se. Og jeg har sett at det ikke er noe vi kan gjøre.»

«Men kanskje hvis vi flytter litt på røret, at han kan komme ut på baksiden, ikke sant? For røret på baksiden er jo ikke festet til veggen.»

«Nei, nei, nei», svarte han, som om han var en slags ekspert på piper. «Den er ikke åpen i det hele tatt. Den er en del av konstruksjonen. Det ser bare sånn ut. Overlat dette til meg. Jeg har undersøkt det. Vi kan ikke gjøre annet enn å legge oss, våkne og ringe det jævla utleiefirmaet.»

Faen. Jævla. Hun hadde aldri sett ham sint før. Hun hadde aldri hørt ham bruke slike ord til henne. Han kunne forestille seg hva hun tenkte. At han var akkurat som alle de andre, og at hun bare hadde lurt seg selv til å tro at han var en vennlig person som aldri kom til å heve stemmen eller bruke et slikt språk. Nå merket hun utvilsomt at han ikke hadde peiling på hvordan han skulle reagere i en krisesituasjon. Det bildet han hadde bygd opp i løpet av alle månedene de hadde vært sammen, kollapset som et korthus, smeltet som en voksfigur i en bakerovn. Han kunne nesten høre henne spørre hvorfor han var sintere på henne enn på fuglen, når hun ikke hadde gjort noe som helst galt. Hun la seg på sovesofaen, og etter en stund gjorde han det samme. De skrudde av lysene og prøvde å sove. Men akkurat det var lettere sagt enn gjort. Han så for seg at hun tenkte at når alt kom til alt, i møte med virkeligheten, var han en skuffelse. I løpet av to timer hadde han ødelagt inntrykket han hadde jobbet med et helt år. De sidene hans som hadde tiltrukket henne – hans optimisme, klarsynthet, likevekt og humoristiske sans – alt hadde gått til hundene. Som en idiot hadde han selv sørget for at det skjedde. Han begynte å tenke på hva han burde ha gjort, at han med et smil skulle ha bedt henne om ikke å bekymre seg. Så kunne de ha gått ut og tatt seg en Calvados og skålt for kråken som ville få sin frihet dagen etter. De kunne ha gått til baren ved T-banestasjonen. Den var alltid åpen til sent på natt. Og kommet tilbake behagelig brisne, beveget seg like lett som hvite skyer på en sommerhimmel, sovet godt og ringt megleren neste dag for å finne ut hva de kunne gjøre. I stedet lå de nå i sengen med ryggen mot hverandre, oppførte seg som andre dysfunksjonelle par som la seg uten å si god natt til hverandre. I et forhold der de beste øyeblikkene utvilsomt hadde kommet og gått. Han var overbevist om at fuglen hadde satt i gang ikke bare én krangel, men den første av mange, hver av dem mer ødeleggende enn den forrige, og som et korthus ville alt falle fra hverandre i likhet med så mange forhold han hadde vært i tidligere. Hvordan vil det gå ham når han igjen ender opp alene? Hvor skal han dra, og hva skal han foreta seg?

Med øynene lukket, men likevel lysvåkne, hørte de at flaksingen fra kjøkkenet plutselig ble sterkere. Hva skjedde nå? Hadde en ny fugl kommet seg inn? Ingen av dem hadde lyst til å stå opp for å undersøke hva som hadde skjedd. Det var uansett ikke stort de kunne gjøre annet enn å holde seg under teppet og stenge ute lyder det nå var nærmest umulig å ignorere. Sammen med flaksingen kunne de nå høre en knakende lyd, så kom lyden av noe som knuste, og de ble tvunget til å åpne øynene for å se hva i helvete det kunne være som skjedde bare to meter unna dem.

«Jeg tror han får hjerteinfarkt», sa Katti, og brøt stillheten mellom dem idet de begge satte seg opp.

Han strakte ut høyre hånd for å skru på lyset, og begge så mot kjøkkenet. På benken mellom oppvaskkummen og komfyren så de en svart kråke, svær og like stygg som djevelen selv.

«Jesus føkkings Kristus», sa han med lav stemme og håpet kråken ikke kunne høre ham. Hvordan i alle dager hadde den klart å komme seg ut av røret? Så hun hadde rett da hun sa at kråken kunne dras ut uten at noe måtte skjæres i stykker. «Jeg sa at du ikke skulle ta av dekselet igjen», sa han med sint og anklagende stemme.

«Ja, så nå er det liksom min skyld», svarte hun, like redd som han var, med blikket festet på kråken som så ut til å ha funnet noen rester ved mikrobølgeovnen som den nå satt og hakket i.

Hun kan også være sarkastisk, tenkte han mens de begge kom seg opp av sengen. Hun trakk seg inn i hjørnet lengst unna kråken, mens han grep teppet og langsomt begynte å bevege seg mot kjøkkenbenken. Han husket noe faren hans hadde gjort da han var barn. Da en flaggermus kom inn i rommet, hadde han kastet et teppe over den og deretter tatt med seg teppet opp på taket og ristet det, som en gammel husmor som ristet et laken før hun hengte det til tørk. Men her var det ikke noe tak å klatre opp på, bare knøttsmå loftsvinduer som, for å gjøre situasjonen enda verre, bare kunne åpnes på gløtt.

Da han bare var en meter unna fuglen, innså han hvor skremmende dette dyret faktisk var. Han så at gulvet var dekket av fjær, og på fjærene som fortsatt satt fast på fuglens kropp, var det en patina av noe som antagelig var blod. Eller kanskje svette, tenkte han og lurte på om fugler svettet eller ikke. Han holdt teppet i hjørnene, og da han trodde han var nærme nok, kastet han det over kråken. Men i stedet for å lande der han hadde håpet, seilte det sakte nedover. Kråken fløy rett over hodet hans og landet på Kattis blomstrete pute. Katti løp skrikende opp på loftet samtidig som en flaske olivenolje teppet hadde veltet, rullet mot kanten av benken.

«Føkk, føkk, føkk», ropte han da flasken knuste i tusen biter og en dam av olje begynte å spre seg utover foran ham. Han grep teppet igjen og beveget seg mot sengen. Men kråken oppdaget ham og begynte å fly fra den ene enden av leiligheten til den andre, traff trappen og vinduene og taket og garderobeskapet mens den hele tiden mistet flere store, svarte fjær. Så hvilte den seg litt på toppen av TV-en, der den begynte å kvitte seg med noe som så ut til å være grønn avføring. Da den var ferdig og den grønne guffen rant nedover TV-skjermen, fløy den igjen, men fant denne gangen veien inn til badet. Der flakset den mot speilet, der den trodde at den møtte en annen kråke, landet foran det, og med nebbet sitt mot den andre fuglens nebb, spredte den ut vingene og rev ned alt som var på hylla – parfymer, Kattis sminke, tannbørster. Fortsatt med teppet i hendene beveget han seg mot badet, og da han oppdaget at kråken var i badekaret, kastet han teppet i den retningen. Men kråken var kjapp og lettet i tide. Uten noe i hendene kjente han seg som en ubevæpnet politimann under et væpnet ran. Kråken stirret rasende på ham, åpnet sine stinkende vinger og fløy rett mot ham. Vettskremt kastet han seg til siden.

«Hvorfor faen stanset du ham ikke?» spurte Katti forferdet fra det tredje trappetrinnet.

«Hvorfor ikke? Hvorfor ikke?» snerret han mens han prøvde å imitere henne. Øynene hans var røde av sinne, og hendene skalv ukontrollert.

Han følte at skipet var i ferd med å synke. Vannet hadde nådd kapteinens lugar. En jævla drittfugl ødela forholdet hans. Hva om den ikke hadde falt ned gjennom pipa? Hvor mange lykkelige opplevelser, som de hadde hatt i vente, var nå ødelagt på grunn av det fallet? Han tenkte på barna han hadde drømt om at han og Katti skulle få en dag. Den fuglen drepte dem, det ene etter det andre, uten at de hadde fått mulighet til å unnfange dem. De bittesmå babyene som lignet moren sin, med fregner under øynene og spiss nese. Den nesen han hadde berørt med en lett finger for å vekke henne på Mango Bay. Han forbannet det øyeblikket han hadde bestemt seg for å ikke steke fuglen i fyrkjelen da han fortsatt hadde mulighet til det. For en idiot han var. Han hadde ønsket å vise seg som en ekte misjonær på sin høye hest, men nå var det som om han i stedet ble spist levende av en omvendt kannibal.

Det virket som om kråken var lei av å fly og drysse svarte fjær overalt. Den stanset i hjørnet der Katti hadde søkt ly da hun sto opp, og ga dem alle en mulighet til å reflektere. Leiligheten stinket av en cocktailblanding – parfyme fra badet og olivenolje fra kjøkkenet – og kråken som satt stille og tilsynelatende svimmel i hjørnet, minnet om en nikkedukke med et hode som beveget seg fra side til side og opp og ned. Han grep det første han så – fjernkontrollen til TV-en – siktet og kastet den så hardt han kunne mot kråkens hode. Han var overbevist om at han hadde truffet den, men der tok han feil. Kråken dukket lett som ingenting – fjernkontrollen delte seg i småbiter – og fuglen fløy rett mot Kattis hode der hun sto i trappen. Ordene din jævla idiot ble til et skrik mens hun jumpet ned de siste trinnene, løp ut av leiligheten og slo døren igjen etter seg.

Ute i oppgangen ble Katti stående og snappe etter pusten.

Ropene og bråket hadde vekket flere av naboene, blant annet Thomas i leiligheten ved siden av. Han var overbevist om at det som skjedde hos naboene, ikke kom til å ende fredelig. Med det ene øyet presset mot kikkhullet hadde han sett at jenta kom ut og slo døren igjen etter seg. Han åpnet øyeblikkelig sin egen dør, og med ordene «Kom, skynd deg», dro han henne inn og smalt døren igjen etter dem.

En skjelvende Katti presset hodet sitt mot brystet til Thomas som gjorde det han kunne for å roe henne ned. «Politiet er allerede på vei», forsikret han henne.
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