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Ensomhetens brønn

Radclyffe Hall

“Speak of me as I am; nothing extenuate,
Nor set down aught in malice”

William Shakespeare (Othello, 1603)

“Snakk om meg som jeg er; skjul ikke noe.
Skriv heller ikke i ond hensikt.”

Kommentar av Havelock Ellis (1928)

Forord av Guro Sibeko (2021)

Oversatt av Ragnhild Aasland Sekne


TILEGNET
VÅRE TRE SELV


KOMMENTAR
Havelock Ellis (1928)

Jeg har med den største interesse lest The Well of Loneliness. I tillegg til å være en velskrevet roman skrevet av en begavet forfatter, er den både psykologisk og sosiologisk av stor betydning. Så vidt jeg vet er dette den første engelske romanen som ærlig og kompromissløst fremstiller et spesielt aspekt av kjønnslivet slik det eksisterer blant oss i dag. Forholdet mellom enkelte mennesker – som til tross for at de er annerledes enn sine medmennesker, ofte er både karakterfaste og dyktige – og det ofte fiendtlig innstilte samfunnet de lever i, presenterer vanskelige og fremdeles uløste problemer. De gripende situasjonene som kan oppstå på grunn av slike motsetninger, er i denne romanen beskrevet så levende – men uten å virke støtende – at Radclyffe Halls bok må anses for å være et meget viktig verk.


FORFATTERENS KOMMENTAR
Radclyffe Hall (1928)

Alle karakterene i denne boken har oppstått i forfatterens fantasi, og hvis forfatteren skulle ha brukt navn som kan oppfattes som en referanse til nålevende personer, har det aldri vært tilsiktet.

I løpet av de siste månedene av krigen fantes det en ambulanseenhet bestående av britiske kvinnelige sjåfører som gjorde en svært god innsats på den allierte fronten i Frankrike. En tilsvarende enhet, som opererer i samme område, og der Stephen Gordon blir medlem, er nevnt i denne boken, men denne enheten har aldri eksistert andre steder enn i forfatterens fantasi.


FORORD
Guro Sibeko

Da jeg først leste Ensomhetens brønn, var jeg veldig ung, og boka veldig gammel. Utgaven jeg lånte av en venninne var fillete, og språket var så støvete at det klødde i nesa. Fortellingen var absurd umoderne, og jeg skjønte tidlig at jeg kunne se langt etter den lykkelige slutten jeg så det som en politisk plikt å kreve i kunst som tematiserte homofili. De underliggende premissene – lesbiske som ikke-fullverdige kvinner og homofili som en kanskje medfødt, kanskje påført skade burde ha fått meg til å kaste boka i veggen etter tre sider. Men utgaven lukta sterkt av kjærlighet til litteratur, den hadde flekker av kaffen noen hadde drukket for å holde seg våkne til boka var utlest, og språket var på sin snirklete måte vakkert og forførende. Fortellingen hadde glimt av så sterk kjærlighet at en lykkelig slutt ble et absurd krav, livet er tross alt alltid mer rotete enn politisk overbevisning skal ha det til. Og de underliggende premissene snakket på sitt vis sant, både om tidligere tiders opplevelse av å være lesbisk, og om nitten nittitallets gryende ambivalens i forholdet mellom kjønnsidentitet og seksuell legning. I sin åpne tilnærming stort sett uten postulerte sannheter opplevdes boka innimellom som mer moderne enn søtti-, åtti- og nittitallets lesberomaner. I motsetning til dem, fremsto Ensomhetens brønn dessuten som noe mer enn en lesberoman. Det var en roman om relasjoner, om borgerlige konvensjoner, om samfunnsomveltninger og krig, det var en roman om kjærlighet. Jeg leste den ut, og så leste jeg den en gang til. Radclyffe Hall ble en foregangskvinne, en forgjenger, for meg.

Det er jeg ikke alene om. Hall har vært en inspirasjon for generasjoner, like mye på grunn av livet hun levde, som litteraturen hun skrev. Det at mennesker som henne, mennesker som meg, pustet i verden på attenhundretallet, er slikt historiebøkene i skolen ikke akkurat roper høyt om. Å finne henne i historien var som å oppdage en hemmelighet, en skjult skatt som gjorde fortida mindre fjern.

Hall ble født i 1880. Hun hadde et dårlig forhold til moren sin og avskydde stefaren, og så snart hun ble gammel nok til at hun fikk kontroll over en ikke ubetydelig farsarv, forlot hun barndomshjemmet. Hun kledte seg i mannsklær, ikke som drag, men fordi hun trivdes i dem, hun hadde en rekke kortvarige forhold til kvinner. Som 27-åring forelsket hun seg i 24 år eldre Mabel Batten, som hun bodde sammen med i alle fall nesten frem til Battens død – før hun ble sammen med Una Troubridge som hun levde med resten av livet. I denne tiden hadde hun flere andre kjærlighetsforhold på si’, og det var ingen stor hemmelighet, heller. Med andre ord: En opprørsk ungjente rømmer hjemmefra for å drive lesbisk hor før hun finner to store kjærligheter hun har ikke-monogame, kanskje periodevis poly-amorøse forhold til som på hvert sitt vis kan sies å ha vart livet ut. Det er ingen ting gammeldags eller utdatert i den historien.

Ensomhetens brønn er ingen selvbiografi. Det finnes knapt likhetstrekk mellom Halls eget liv og livet hun skaper for protagonist Stephen Gordon. Men miljøene hun skildrer kjenner hun åpenbart godt, både det britiske borgerskapet som vi har møtt i så mange andre samtidige romaner, og undergrunnsmiljøene i Paris. Tenk at det fantes homofile undergrunnsmiljøer i Paris før første verdenskrig! Tenk at det, allerede i den første verdenskrigen, fantes kjempende kvinner, kvinner som pusta kruttrøyk og kjærlighet til hverandre, som kom hjem med arr på kroppen, og på hjertet, som æresbevisninger. Kvinner som ble viska ut av historien så godt det lot seg gjøre, som kanskje ville blitt gjemt til fullstendig glemsel, hadde det ikke vært for denne boka. Hva gjorde det, undrer jeg, for de skeive kvinnene i den andre verdenskrigen? De vi har hørt så mye mer om, skarpskytterne og pilotene, etterretningsagentene og arbeiderne i våpenfabrikkene, at denne boka kunne minne dem på at noen hadde gått før dem? For ikke å snakke om mennene. Alan Turing hadde nok også lest Ensomhetens brønn. Den ble både berømt og berykta i samtida, og selv om den i tiår var forbudt å selge i Storbritannia, var den aldri utilgjengelig. Forsøket på å stanse den i USA førte ikke frem, og den ble trykket på engelsk i Frankrike.

Rettssakene hjalp selvsagt godt på publisitet og salgstall. De kan likevel ikke forklare at boka, siden den først kom ut i 1928, har blitt solgt i et ukjent antall millioner eksemplarer. Heller ikke at den fortsatte å leve i tiår etter tiår etter at forfatteren selv døde i 1943. Grunnlaget for bannlysningen, derimot, kan kanskje bidra til å belyse det: Det britiske innenriksdepartementet forklarte at de valgte å forby The Well of Loneliness, men ikke Extraordinary women som utkom samme år og også tematiserte homofili, fordi sistnevnte ikke hadde samme tyngde og dermed neppe ville forlede leseren til å oppta de beskrevne praksiser. Og nettopp slik tyngde har Ensomhetens brønn fremdeles. De ulike skeive karak, terene har det aldri lett, og de er ofte mindre sympatiske. Men det er ingen tvil om at man heller vil være en av dem enn en av de gørrkjedelige, kjærlighetsløse, konvensjonelle, ofte svikefulle og uærlige, streitingene i denne fortellingen. Selv Martin Hallam, en gjennomført godhjertet og ærlig karakter som handler nesten parodisk moralsk i alt han gjør, fremstår temmelig ulidelig i sin tannløse konservatisme. Når jeg sier at de skeive karakterene fremstår usympatiske, er det ofte nettopp fordi de underlegger seg en samfunnsorden styrt av mennesker med små hjerter og stengte hoder. De finner måter å navigere de trange rommene de får lov til å befinne seg i uten å gjøre opprør mot det bestående. Dermed synder de mot seg selv og mot hverandre, på måter fortellerstemmen fremstiller som uunngåelig, men som gir denne moderne leseren god lyst til å kræsje en fest hos Valérie Seymour for å kjefte opp samtlige deltakere.

Så må jeg ta meg sammen, for jeg skjønner jo at min tid har muligheter deres simpelthen ikke hadde. Et lovforbud mot å eksistere, legger gjerne en demper på mulighetene for meningsfylt opprør. Likevel slår det meg igjen og igjen hvor kjente disse figurene er for meg, og hvor stor gjenklang deres forståelse av egen situasjon gir i diskusjonene jeg selv har vært en del av. De er alle skeive, men på så ulike måter. Stephen synes til en viss grad å være født sånn, hun beskrives allerede ved fødselen som maskulin, så lik sin far og så vagt underlig at moren ikke klarer å knytte seg til henne. Det får meg til å tenke på nyere forskning som viser at homofile barn, før de selv blir klar over eller forteller andre om legningen sin, blir utsatt for mer vold fra sine foreldre enn sine egne søsken. Foreldres frykt for å få et annerledes barn, et som ikke passer inn i flokken, synes å være et helt reelt fenomen som Hall elegant setter fingeren på.

Samtidig åpner romanen for at foreldrene kan ha påført barnet denne medfødte skavanken, ved å forholde seg til det ufødte barnet som en sønn. Dessuten antydes det at morens følelseskulde og farens hengivenhet bidrar til at Stephen ønsker å være gutt, at maskulint selskap og forbilder fremstår som langt mer attraktivt for henne enn de feminine hun er omgitt av. I forholdet til Mary får vi et frampek til 30-tallets butch/femme-normalitet, Mary er helt kvinne, det er ingenting maskulint i henne, hun er bare fryktelig forelsket i Stephen. Samlivet de innleder er tradisjonelt og kjønnsdelt, det er ingen tvil om hvem som er mannen i dette forholdet. Andre forhold vi får høre om er mer utradisjonelle, det finnes mange måter å være skeiv på i denne boka, og mange måter å leve sammen på, også. Ingen av dem pekes ut som bedre enn andre, det eneste forfatteren postulerer, er at de skeive er en del av naturen, og at samfunnet må lage en plass for oss. Det ligner til forveksling på argumentasjonen vi brukte i kampen for skeives rettigheter på 1990-tallet. Argumenter vi fortsatt bruker i kampen for en tredje kjønnskategori og helsehjelp til transfolk, og som møtes med de samme kravene om forbud av hensyn til de stakkars barna, kjernefamilien og den offentlige anstendighet også i dag.

Det er på mange måter en gammeldags bok du holder i hendene – i en ny norsk oversettelse som ivaretar det originale språket til Radclyffe Hall. Samtidig er det sørgelig nok fremdeles en aktuell bok – en bok som kan gi nye lesere en forståelse av hvor kampen om kjønns- og seksualitetsmangfoldet kommer fra, og kanskje en ide om hvordan vi kan komme lenger enn vi hittil har gjort. Heldigvis er det også en god bok, helt uavhengig av skeiv kamp og historie. Jeg håper du nyter den.

Guro Sibeko (f. 1975) er forfatter, SLAM!poet og aktivist. Hun har utgitt en rekke romaner og sakprosabøker for barn og voksne, ofte preget av hennes engasjement i kampen mot rasisme og for kjønnslikestilling og kjønns- og seksualitetsmangfold.


BOK ÉN
Kapittel I

§ 1

Ikke så langt fra Upton-on-Severn – midt mellom den lille byen og Malvern Hills – ligger herregården til slekten Gordon av Bramley. Eiendommen som er skogrik, har solide hus, er omkranset av hekker og gjerder og har god tilgang på vann. Når det gjelder det sistnevnte, deler en liten elv seg her, akkurat på rett sted til at vannet renner ut i to små sjøer på herregårdens eiendom.

Hovedhuset er bygd i georgiansk stil, i rød teglsten og med sjarmerende runde vinduer oppunder taket. Det har verdighet og stolthet uten å være prangende, selvsikkerhet uten arroganse, er harmonisk uten å være kjedelig, og en mild reserverthet, som for dem som kjenner det, bare tilfører huset en hjemlig dimensjon. Det kan minne om enkelte vakre kvinner som nå er gamle og hører til en svunnen generasjon – kvinner som i ungdommen var lidenskapelige, men sømmelige, var vanskelig å vinne, men når du vant dem, viste seg å være alt du kunne ønske deg. Det finnes ikke mange av dem lenger, men hjemmene deres består, og Morton er et slikt hjem.

Lady Anna Gordon kom til Morton Hall som brud, bare tjue år gammel. Hun var nydelig, slik bare en irsk kvinne kan være det, og hadde en holdning som vitnet om stille stolthet, et uttrykk i øynene som fortalte om sterk lengsel, og en kroppsholdning som ga løfter om en lykkelig fremtid – var arketypen på den perfekte kvinne, som Gud var fornøyd med da han skapte. Sir Philip hadde truffet henne i County Clare. Anna Molloy var slank og jomfruelig, en ærbar kvinne, og hans tretthet hadde flydd til hennes barm, slik en utslitt fugl flyr til sitt rede – slik en sånn fugl en gang hadde fløyet til henne, fortalte hun ham, for å søke tilflukt fra stormens farer.

Sir Philip var en høy mann og usedvanlig tiltrekkende, men sjarmen hans lå mindre i trekkene enn i et åpent og tolerant uttrykk som nesten kunne kalles edelt, og i noe trist, men likevel galant i de dyptliggende hasselbrune øynene hans. Haken, som var bestemt, hadde en liten kløft, pannen var intellektuell, hårets farge hadde et stenk av kastanje. Hans brede nesevinger var en indikasjon på temperament, men leppene, som var velformede, følsomme og ivrige, avslørte ham som en drømmer og en elsker.

Han var tjueni år gammel da de giftet seg, og hadde ikke sjelden slått seg løs, men Annas sanne instinkt fikk henne til å stole fullstendig på ham. Hennes verge, som hadde mislikt ham, motsatte seg forlovelsen, men til slutt fikk hun det som hun ville. Og det viste seg at valget hennes hadde vært lykkelig, for sjelden hadde to mennesker elsket hverandre høyere enn de to gjorde; de elsket med en intensitet som ikke ble mindre med tiden, for mens de modnet, modnet kjærligheten med dem.

Sir Philip hadde ikke visst hvor sterkt han lengtet etter en sønn, ikke før hans hustru, ti år etter at de giftet seg, ble med barn; da visste han at dette betydde fullbyrdelsen som de begge hadde ventet på. Da hun fortalte ham det, kunne han ikke finne ordene som skulle uttrykke det han følte, men måtte bare snu seg og gråte på skulderen hennes. Det så aldri ut til å falle ham inn, ikke så mye som et øyeblikk, at Anna like gjerne kunne komme til å gi ham en datter. Han så henne bare som mor til sønner, og advarslene hennes forstyrret ham heller ikke. Han døpte det ufødte spedbarnet Stephen, fordi han beundret den helliges mot. Han var ikke et religiøst menneske av natur, kanskje snarere en studerende, men han leste Bibelen på grunn av dens litterære kvaliteter, og Stephen hadde appellert til fantasien hans. Derfor diskuterte han ofte fremtiden til barnet sitt: «Jeg tror jeg skal skrive inn Stephen ved Harrow», eller: «Jeg vil helst at Stephen skal avslutte i utlandet, det utvider ens syn på livet».

Og når hun lyttet til ham, ble også Anna overbevist. Hans sikkerhet fjernet hennes vage bekymringer, og hun så seg selv leke med denne lille Stephen, i barneværelset, i hagen, på de duftende engene. «Han er slik en herlig, ung mann», ville hun si og tenkte på den myke, irske stemmen til bøndene. «En ung mann med lyset fra stjernene i øynene og motet til en løve i hjertet!»

Når barnet rørte seg i henne, ønsket hun å tro at det rørte seg så kraftig fordi det var et flott guttebarn hun gjemte, og fordi et guttebarn skulle bli født, vokste hennes glede seg stor og fylte henne med nytt mot. Hun satt med broderiet på knærne mens øynene vendte seg mot den lange raden av åser som strakte seg bortenfor Severndalen. Fra sin favorittplass under et gammelt sedertre, så hun på disse Malvernåsene i all deres skjønnhet, og det var som om deres bølgende skråninger fikk en ny betydning. De var som gravide kvinner, fyldige, modige, flotte, grønnkledde mødre til fantastiske sønner! Derfor satt hun gjennom alle sommermånedene og betraktet landskapet, og sir Philip satt sammen med henne – ofte satt de hånd i hånd. Og fordi hun følte seg takknemlig, ga hun mye til de fattige, og sir Philip gikk til kirken, noe han ikke hadde for vane, og presten kom på middag, og da tiden nærmet seg, ringte mange eldre kvinner for å gi Anna gode råd.

Men mennesket spår og Gud rår, og slik gikk det til at Anna Gordon på julaften fødte en datter; et smalhoftet, bredskuldret lite rumpetroll av en baby, som skrek og skrek i tre timer uten å slutte, som om barnet var rasende over å finne seg selv presset ut i livet.

§ 2

Anna Gordon holdt barnet sitt til brystet, men fordi mannen hennes hadde lengtet så inderlig etter en sønn, sørget hun mens det drakk. Og da han så sorgen hennes, skjulte sir Philip sin egen skuffelse, og han kjærtegnet barnet og undersøkte fingrene.

«For en hånd!» sa han. «Så utrolig at den faktisk har negler på alle ti fingre: små, perfekte, rosa negler!»

Så kunne Anna tørke øynene og kjærtegne og kysse den lille hånden.

Han insisterte på å kalle spedbarnet Stephen, ikke noe annet, han ville ha det døpt med det navnet. «Vi har kalt henne Stephen så lenge», sa han til Anna, «at jeg virkelig ikke kan se noen grunn til at vi ikke skal fortsette …»

Anna følte seg i tvil, men sir Philip var sta, slik han til tider kunne være når han fikk et av sine innfall.

Presten sa at det var ganske uvanlig, så for å blidgjøre ham måtte de legge til kvinnelige navn. Barnet ble døpt i landsbykirken som Stephen Mary Olivia Gertrude. Hun vokste opp tilsynelatende sterk, og da håret vokste, så det ut til å være kastanjebrunt som sir Philips. Det var også en liten kløft i haken hennes, så liten at den i begynnelsen bare så ut som en skygge, og etter en stund, da øynene hennes mistet den blå nyansen som passer for valper og andre unge ting, så Anna at øynene hennes ville bli hasselbrune – og tenkte at uttrykket i dem var farens. Hun var stort sett et ganske greit spedbarn å ha med å gjøre, uten tvil på grunn av sin gode helse. Bortsett fra den første energiske protesten ved fødselen, hadde hun ikke hatt det med å skrike.

Det var til stor glede å ha et spedbarn på Morton, og det gamle huset virket som om det ble mildere mens barnet, som nå vokste fort og lærte å gå, stabbet og snublet og kravlet på gulvene som hadde mange minner om hvordan barn var. Når sir Philip kom hjem, full av søle etter å ha vært på jakt, sprang han inn på barneværelset før han dro av seg støvlene, og der stilte han seg på hender og knær mens lille Stephen klatret opp på ryggen hans. Sir Philip lot som om han var en svært hissig hest, nikket og hoppet og sparket vilt, slik at Stephen måtte klamre seg fast til håret eller kraven hans, og slå ham med harde, små never. Anna som ble tiltrukket av dette underlige oppstyret, kom og fant dem, og hun pekte på sølen på teppet.

«Nå, Philip, nå, Stephen, er det nok!» sa hun. «Maten er klar. » Hun snakket til dem som om de begge var barn. Philip strakte armen opp og løsnet Stephen, og deretter kysset han Stephens mor.

§ 3

Sønnen de ventet på, så ut til å ta seg god tid, og han hadde ennå ikke kommet da Stephen var syv år. Anna hadde heller ikke fått flere pikebarn, så Stephen forble den eneste hanen i kurven. Det er tvilsomt om det finnes noen grunn til å misunne et enebarn, for barnet er forutbestemt til å bli innadvendt, har ingen av sine egne å betro seg til, men blir nødt til å betro seg til seg selv. Det skal ikke sies at en syv år gammel hjerne er fylt av alvorlige problemer, men uansett har barnet begynt å famle, kan allerede føle seg motløs iblant, strever kanskje med å få et grep om livet – om det begrensede livet som omgir det. Opplevelsene av hat og kjærlighet når man bare er syv, kan synes som bittesmå, men for barnet fremstår de som store og er svært forvirrende. Det kan til og med kjenne en svak følelse av frustrasjon, og Stephen var ofte oppmerksom på den følelsen, selv om hun ikke ville ha vært i stand til å sette ord på den. For å håndtere frustrasjonen, ga hun av og til etter for sterke temperamentsutbrudd, hisset seg opp over bagateller som hun vanligvis ikke brydde seg om. Det hjalp henne å trampe i bena og deretter briste i gråt så fort hun møtte motstand. Etter slike utbrudd følte hun seg mye gladere, syntes nesten det var lett å være avslappet og lydig. På sin vage, barnslige måte hadde hun slått tilbake mot livet, og dette faktum gjorde at selvrespekten hennes ble gjenopprettet.

Anna tilkalte ved slike hendelser sitt sinte avkom. «Stephen, elskling», sa hun til henne. «Mor er egentlig ikke sint på deg. Fortell mor hva som gjør deg så opprørt. Hun lover å forsøke å forstå hvis du bare forklarer henne det. »

Men selv om stemmen virket mild, var øynene kalde, og hendene som strøk henne, var nølende og uvillige. Hånden prøvde å vise ømhet, men Stephen var oppmerksom på at det bare var et forsøk. Når hun så tittet opp på det rolige, vakre ansiktet, ble Stephen fylt av anger, av en plutselig dyp følelse av sine egne mangler, og hun lengtet etter å si alt dette til moren, men ble stående der stum, uten å kunne si noe som helst. For disse to var merkelig sjenerte overfor hverandre – den var nesten grotesk denne skyheten som eksisterte mellom mor og barn. Anna følte det, og gjennom henne ble Stephen, ung som hun var, også oppmerksom på det, slik at de holdt seg litt unna hverandre når de burde ha blitt trukket mot hverandre.

Stephen som reagerte sterkt på skjønnhet, lengtet svakt etter å finne et uttrykk for en følelse som nesten nærmet seg tilbedelse, en følelse moren hadde vekket i henne. Men Anna så alvorlig på sin datter, la merke til det tykke kastanjebrune håret, de modige hasselbrune øynene som i likhet med barnets uttrykk og holdning, var så lik farens, og ville bli fylt med en plutselig antagonisme som nesten nærmet seg sinne.

Hun lå våken om natten og grublet på dette, plaget seg selv med disse skyldbetyngede følelsene, anklaget seg selv for at hun var så hard, for at hun var en unaturlig mor. Noen ganger gråt hun langsomme, fortvilte tårer, når hun tenkte på Stephens taushet.

Jeg burde være stolt av likheten, stolt og glad når jeg ser den, kunne hun tenke. Men så kom den merkelige fiendtligheten strømmende tilbake, den som nesten minnet om sinne.

Anna fikk en følelse av at hun var i ferd med å bli gal, for denne likheten med mannen hennes slo henne som en forargelse – som om den stakkars, uskyldige syv år gamle Stephen var en slags karikatur av sir Philip, en beskadiget, uverdig, skadeskutt kopi – likevel visste hun at barnet var vakkert. Men nå var det ganger da barnets myke hud nesten virket frastøtende på henne, da hun hatet måten Stephen sto stille eller beveget seg på, hatet noe ved størrelsen hennes, en litt grov mangel på ynde i bevegelsene, en slags ubevisst trass. Da ville morens tanker gå tilbake til den tiden denne skapningen klamret seg til brystet hennes og tvang henne til å elske barnet fordi det var så ubehjelpelig, og ved denne tanken fyltes øynene hennes med tårer, for hun kom fra en slekt med hengivne mødre. Denne følelsen hadde krøpet inn i henne som en fiende i mørket – den hadde vært langsom snikende, dødelig, den hadde vokst seg sterk etter hvert som Stephen hadde vokst seg sterk, og var på en måte blitt en del av Stephen.

Mens hun hvileløst kastet seg fra side til side ba Anna Gordon om forståelse og veiledning, om at mannen hennes aldri ville mistenke hvilke følelser hun hadde for barnet. Alt hun var og hadde vært, kjente han til, hun hadde ingen annen hemmelighet enn denne i hele verden, bare denne mest unaturlige og uhyrlige urettferdigheten som var sterkere enn hennes vilje til å ødelegge den. Og sir Philip elsket Stephen, han forgudet henne, det var nesten som om han instinktivt oppfattet at datteren i all hemmelighet ble bedratt, at hun bar på en byrde hun ikke fikk anerkjennelse for. Han snakket aldri med sin hustru om disse tingene, men når hun så dem sammen, ble hun for hver dag sikrere på at hans kjærlighet til barnet, var forbundet med en følelse av medynk.


Kapittel II

§ 1

Det var omtrent på dette tidspunktet Stephen ble bevisst et presserende behov for noen å elske. Hun elsket faren, men det var ganske annerledes; han var en del av henne selv, han hadde alltid vært der, hun kunne ikke forestille seg verden uten ham – det noe var annet med Collins, stuepiken. Collins var det som ble kalt ‘nummer to av tre’, hun håpet kanskje en dag på opprykk. I mellomtiden var hun en rødlett ung kvinne med fyldige lepper og fyldig byste, ganske stor til å være en ung jente på tjue, men øynene, som hadde en uvanlig og bemerkelsesverdig blåfarge, var både pene og nysgjerrige. Stephen hadde sett Collins feie trappen i to år, og hadde gått ganske ubemerket forbi henne, men en morgen, da Stephen var litt over syv år, så Collins plutselig opp og smilte, og da visste Stephen øyeblikkelig at hun elsket henne – en svimlende åpenbaring!

«God morgen, frøken Stephen», sa Collins høflig.

Hun hadde alltid sagt: «God morgen, frøken Stephen», men ved denne anledningen hørtes det forlokkende ut – så forlokkende at Stephen ville ta på henne, og hun strakte ut en ganske usikker hånd og begynte å stryke henne på ermet.

Collins tok opp hånden og stirret på den. «Oi da!» utbrøt hun, «så veldig skitne negler du har!» Deretter ble eieren høyrød i ansiktet og sprang opp trappen for å stelle dem.

«Legg øyeblikket ned den saksen, frøken Stephen!» sa barnepleierskens strenge stemme, mens barnet hun hadde ansvar for, fortsatt var opptatt med å stelle seg.

Men Stephen var bestemt. «Jeg renser neglene mine fordi Collins ikke liker dem – hun sier at de er skitne!»

«Hvilken uforskammethet!» utbrøt barnepleiersken, tydelig irritert. «Jeg skal gi henne beskjed om å passe sine egne saker!»

Etter endelig å ha sikret seg den store saksen, gikk fru Bingham av gårde for å lete etter forbryteren, for hun var ikke en som tolererte noen innblanding når det gjaldt hennes egen status. Hun fant Collins på den øverste trappeavsatsen, og straks begynte hun å skremme henne. ‘Å sette henne på plass’, kalte barnepleiersken det, og hun gjorde det så grundig at på mindre enn fem minutter hadde ‘nummer to av tre’ fått beskjed om enhver feil ved henne som sannsynligvis ville utelukke at hun fikk opprykk.

Stephen sto stille i døråpningen til barneværelset. Hun kunne kjenne at hjertet dunket mot brystet hennes, dunket av sinne og medlidenhet med Collins som ikke svarte med et eneste ord. Hun knelte ned, helt stum, med kosten hengende, munnen litt åpen, og øyne som var ganske redde, og da hun omsider klarte å si noe, hørtes stemmen ydmyk og skremt ut. Hun var forsiktig av natur, og barnepleierskens skarpe tunge var velkjent i hele husholdningen.

«Blande meg når det gjelder barnet ditt? Å, nei, fru Bingham, aldri!» sa Collins. «Jeg håper jeg kjenner min plass bedre enn det – frøken Stephen viste meg selv de skitne neglene sine. ‘Collins, se, er ikke neglene mine forferdelig skitne!’ sa hun. Og jeg sa bare: ‘Du må spørre daddaen din om det, frøken Stephen.’ Er det sannsynlig at jeg ville blande med i arbeidet ditt? Jeg er ikke den typen, fru Bingham. »

Å, Collins, Collins, med de pene blå øynene og det morsomme, forlokkende smilet! Stephens egne øyne ble store av forundring, og så ble de fylt av plutselige og desillusjonerte tårer, for langt verre enn Collins’ manglende mot, var den fryktelige urettferdigheten i disse løgnene – og likevel var det som om denne urettferdigheten trakk henne mot Collins, for selv om hun foraktet henne, kunne hun fortsatt elske henne.

Resten av den dagen funderte Stephen over Collins’ mangel på verdighet, og likevel ønsket hun ikke annet gjennom hele dagen enn å være nær Collins, og hver gang hun så henne, kunne hun ikke la være å smile, var ute av stand til å hente opp det motet hun trengte for å rynke pannen og vise henne sin misnøye. Og Collins smilte også, når barnepleiersken ikke så det, og hun holdt opp de lubne røde fingrene sine, pekte på neglene og gjorde en grimase bak ryggen på barnepleiersken som var i ferd med å trekke seg unna. Når hun så på henne, følte Stephen seg ulykkelig og flau, ikke så mye på egne vegne som overfor Collins, og denne følelsen økte, slik at det gikk varmt nedover Stephens ryggrad hver gang hun tenkte på henne.

Om kvelden, da Collins dekket på til aftens, klarte Stephen å få henne på tomannshånd. «Collins», hvisket hun, «du sa noe som ikke var sant – jeg viste deg aldri de skitne neglene mine!»

«Selvfølgelig ikke!» mumlet Collins, «men jeg måtte si noe – du hadde vel ikke noe imot det, frøken Stephen, hadde du vel?» Og da Stephen så usikkert opp på ansiktet hennes, bøyde Collins seg plutselig ned og kysset henne.

Stephen ble stående målløs, fylt av en følelse av ren lykke, all tvilen hennes var feid helt bort. I det øyeblikket kjente hun ikke til annet enn skjønnhet og Collins, og de to var som ett, og den ene var Stephen – og likevel ikke Stephen heller, men noe større, som det syv år gamle hodet hennes ikke hadde noe navn for.

Barnepleiersken kom mumlende inn i rommet. «Nå må du skynde deg, frøken Stephen! Ikke stå der som om du var tanketom! Gå og vask ansiktet og hendene før maten – hvor mange ganger må jeg si det til deg?»

«Jeg vet ikke», mumlet Stephen. Og det gjorde hun faktisk ikke. I det øyeblikket visste hun ingenting om slike bagateller.

§ 2

Fra nå av gikk Stephen inn i en helt ny verden, der alt dreide seg om Collins. En verden full av konstant spennende opplevelser, av oppstemthet, av glede og bunnløs sorg, men samtidig et fint sted å flagre rundt som en møll som danser rundt flammen. Opp og ned gikk dagene; de lignet på en huske som steg høyt over tretoppene, for så å falle ned til dypet, men som sjelden, om noen gang, ble hengende midtveis i luften. Og Stephen fulgte etter, holdt seg fast i husken, våknet om morgenen med en vag spenning i kroppen – den typen spenning som ellers var forbeholdt bursdager og jul, og et besøk på pantomimeforestillingen i Malvern. Hun åpnet øynene og hoppet raskt ut av sengen, fremdeles for søvnig til å huske hvorfor hun følte seg så oppstemt, men så husket hun det – kom på at hun i dag faktisk skulle treffe Collins. Tanken ville få henne til å plaske i sittebadekaret og rive knappene av klærne i hastverk og rense neglene med en slik hensynsløshet og handlekraft at hun gjorde dem helt såre.

Hun begynte å bli veldig uoppmerksom når hun hadde skoletimer, tygde på blyanten og stirret ut av vinduet, eller noe som var langt verre, hørte ikke etter i det hele tatt, bortsett fra etter Collins’ fottrinn. Barnepleiersken ga henne en smekk over hendene og stilte henne i skammekroken og nektet henne syltetøy, men alt til ingen nytte, for Stephen bare smilte og holdt enda fastere på hemmeligheten sin – det var verdt å bli straffet for Collins’ skyld.

Hun begynte å bli rastløs og kunne ikke sitte stille, selv ikke når barnepleiersken hennes leste høyt for henne. Før hadde hun elsket å bli lest for, spesielt fra bøker som handlet om helter, men nå vekket slike historier så store ambisjoner i henne at hun intenst lengtet etter å oppleve dem selv. Hun, Stephen, lengtet nå etter å være Williams Tell, eller Nelson, eller hele brigaden mot Balaklava, og dette førte til mye leting i filleposene på barneværelset, stadig på jakt etter plagg som en gang ble brukt til utkledning, mye lek og støy, mye sprading og posering, og mye glaning på seg selv i speilet. Så fulgte en periode med generell forvirring fordi barneværelset så ut som om det hadde vært et jordskjelv der når stolene og gulvet var overstrødd med de merkeligste ting Stephen hadde gravd frem, men kastet til side. Når hun var ferdig kledd, forlot hun overlegent rommet, vinket befalende barnepleiersken til side, og gikk, som alltid, på jakt etter Collins, som hun kanskje måtte helt ned i kjelleren for å finne.

Noen ganger var Collins med på leken, spesielt når hun var utkledd som Nelson. «Å nei og nei, så fin du er!» ville hun utbryte. Og så til kokka: «Kom hit, fru Wilson! Ser ikke frøken Stephen akkurat ut som en gutt? Jeg tror hun må være en gutt med de skuldrene og de rare buksene hun har på seg.»

Og da svarte Stephen alvorlig: «Ja, selvfølgelig er jeg en gutt. Jeg er unge Nelson, og jeg sier: ‘Hva er frykt?’ Du vet, Collins – jeg må jo være en gutt, for jeg føler meg akkurat som en, jeg føler meg som unge Nelson på maleriet ovenpå.»

Det fikk Collins til å le, og det gjorde også fru Wilson, og etter at Stephen hadde gått, snakket de sammen, og Collins kunne si: «Hun er et merkelig barn, kler seg alltid ut og later som – det er jo ganske morsomt.»

Men fru Wilson viste ofte misnøye. «Jeg liker ikke sånt tull, ikke hos en ung dame. Frøken Stephen er ganske annerledes enn andre unge piker – hun har ikke noe av deres yndighet – det er virkelig trist. »

Men noen ganger virket Collins sur, og Stephen kledde seg ut som Nelson til ingen nytte. «Nå, må du ikke forstyrre meg, frøken, jeg har arbeid å gjøre!» eller: «Gå og vis deg frem til daddaen din – joda, jeg vet at du er en gutt, men jeg må fortsette med arbeidet mitt. Løp av sted, nå.»

Og Stephen måtte luske opp igjen, helt utslått, både ulykkelig og nesten litt skamfull, og så rev hun av seg klærne hun elsket å ha på seg, for å erstatte dem med plaggene hun ikke kunne fordra. Å, som hun hatet lette kjoler og sløyfer og bånd, og kjeder av korallperler og blondestrømper! Bena hennes føltes så frie og komfortable i bukser; hun elsket lommer også, og disse var helt forbudt – i hvert fall de lommene som var store nok. Hun satt og sturte på barneværelset fordi Collins hadde avvist henne, fordi hun følte seg helt feil, fordi hun så inderlig lengtet etter å være ekte, i stedet for bare Stephen som lot som om hun var Nelson. I et anfall av sinne gikk hun bort til skapet, dro ut dukkene sine og begynte å plage dem. Hun hadde alltid foraktet de idiotiske skapningene som likevel fortsatte å komme hver eneste jul og bursdag.

«Jeg hater deg! Jeg hater deg! Jeg hater deg!» mumlet hun og slo de harmløse ansiktene deres.

Men en dag, da Collins hadde vært sintere enn vanlig, så stuepiken plutselig ut til å bli fylt av anger. «Det er kneet mitt», innrømmet hun til Stephen. «Det er ikke deg, det er meg og det vonde kneet jeg får av å skrubbe gulvene. Kneet er så hovent, skjønner du.»

«Er det farlig?» ville barnet vite. Hun så skremt ut.

For Collins var det naturlig å ta i litt. «Det kan det være – det kan bety en forferdelig operasjon, og jeg vil ikke ha noen operasjon.»

«Hva er det?» spurte Stephen.

«Da skjærer de meg opp», stønnet Collins. «De må skjære meg opp for å slippe ut vannet.»

«Å, Collins! Hvilket vann?»

«Vannet jeg har i kneskåla mi – du kan se selv dersom du trykker på det, frøken Stephen. »

De sto alene i det store soverommet, der Collins redde opp sengen. Det var en av de sjeldne og deilige anledningene da Stephen kunne snakke uforstyrret med sin gudinne, for barnepleiersken hadde gått ut for å poste et brev. Collins rullet ned en grov ullstrømpe og viste frem det vonde kneet. Det var rødlig og hovent og langt fra vakkert, men Stephens øyne fyltes raskt med engstelige tårer da hun rørte ved kneet med fingeren.

«Der!» utbrøt Collins. «Ser du den bulken? Det er vannet! Det er så vondt at det gjør meg syk», la hun til. «Det hele kommer fra all denne boninga av gulvene, frøken Stephen. Jeg burde ikke bone gulvene.»

Stephen så alvorlig på henne. «Jeg skulle ønske jeg hadde fått det – jeg skulle ønske at jeg hadde fått det vonde kneet ditt, Collins, for da kunne jeg lide i stedet for deg. Jeg vil gjerne lide for deg, Collins, slik Jesus måtte lide for synderne. Hvis jeg ber virkelig hardt, tror du ikke at jeg kan få det da? Eller hvis jeg gnir kneet mitt mot ditt?»

«Gud velsigne deg!» lo Collins. «Det er nok ikke som meslinger, frøken Stephen. Man får det på grunn av de gulvene. »

Den kvelden var Stephen svært ettertenksom. Hun fant frem Barnebibelen og studerte bildet av Jesus på korset, og hun følte at hun forsto ham. Hun hadde ofte vært forundret over ham, siden hun selv var redd for smerte – når hun falt og skrubbet opp leggene på grusen i hagen, var det ikke alltid like lett å holde tårene tilbake – og likevel hadde Jesus valgt å lide for synderne enda han kunne ha tilkalt englene i stedet. Hun hadde fundert ganske mye på ham, men nå undret hun seg ikke lenger.

Ved sengetid, når moren kom for å høre henne be aftenbønn – slik skikken krevde – da var nok ikke Stephens bønner så overbevisende. Men etter at Anna hadde kysset henne og slukket lyset, da var det Stephen for alvor begynte å be, og hun ba med en slik intensitet og inderlighet at svetten dryppet av henne.

«Vær så snill, Jesus, gi meg vann i kneet i stedet for Collins – gjør det, gjør det, Herre Jesus. Vær så snill, Jesus, jeg vil gjerne bære alle Collins’ smerter slik du gjorde, og jeg vil ikke ha noen engler! Jeg vil vaske Collins i mitt blod, Herre Jesus – jeg vil så veldig gjerne være en frelser for Collins – jeg elsker henne og jeg vil bli såret slik du ble det, vær så snill, kjære Jesus, la meg få lov. Vær så snill å gi meg et kne som er fullt av vann, slik at jeg kan ta operasjonen for Collins. Jeg vil ha den i stedet for henne, for hun er redd – og jeg er ikke det minste redd!»

Denne begjæringen gjentok hun til hun sovnet, for så å drømme at hun på en eller annen merkelig måte var Jesus, og at Collins knelte og kysset hånden hennes, fordi hun, Stephen, hadde klart å kurere henne ved å kutte av kneet med en papirkniv i ben og podet den på selv. Drømmen var en blanding av ekstase og ubehag, og den ble værende hos Stephen i lang tid.

Neste morgen våknet hun med den følelsen av oppstemthet som bare kommer sammen med sterk overbevisning. Men en nærmere undersøkelse av knærne i badekaret avslørte at de var feilfrie bortsett fra gamle arr og en hard, brun skorpe fra et nylig fall – og dette var selvfølgelig veldig skuffende. Hun plukket av skorpen, og det gjorde litt vondt, men hun var sikker på at det ikke gjorde like vondt som vann i kneet. Hun bestemte seg imidlertid for å fortsette å be og ikke miste håpet så lett.

I mer enn tre uker svettet og ba hun og plaget stakkars Collins med endeløse, daglige spørsmål. «Er kneet ditt blitt bedre ennå? Synes du ikke mitt kne har hovnet opp litt? Er du sterk i troen, for jeg har … Gjør det litt mindre vondt, Collins?»

Men Collins svarte alltid på samme måte: «Det er ikke noe bedre, men takk, frøken Stephen.»

På slutten av den fjerde uken, sluttet Stephen plutselig å be, og hun sa til Vårherre: «Du elsker ikke Collins, Jesus, men jeg gjør det, og jeg skal få vann i kneet. Bare vent så skal du få se!» Så følte hun seg plutselig ganske redd, og la litt mer ydmykt til: «Jeg mener, jeg vil … du har ikke noe imot det, har du vel, Herre Jesus?»

Gulvet på barneværelset var dekket av teppe, noe som naturligvis var litt uheldig for Stephen. Hadde det vært parkett som i stuen og arbeidsværelset, følte hun at det ville ha tjent hennes formål bedre. Likevel var det vondt når hun knelte lenge nok – det var faktisk så vondt at hun måtte bite tennene sammen hvis hun knelte ned på knærne i mer enn tjue minutter. Dette var mye verre enn å skrape opp leggene i hagen; det var til og med mye verre enn å plukke av skorper! Nelson hjalp henne litt. Hun tenkte: ‘Nå er jeg Nelson. Jeg er midt i slaget ved Trafalgar – jeg har blitt skutt i knærne.’ Men så kom hun på at Nelson hadde blitt skånet for en slik pine. Imidlertid var det egentlig ganske greit å lide – og det fikk henne absolutt til å føle at Collins var mye nærmere; den intense smerten ga på en måte Stephen en sterkere følelse av å eie henne.

Det var mengder av flekker på det gamle teppet i barneværelset, og disse flekkene kunne Stephen late som om hun vasket. Hun var alltid nøye med å kopiere Collins’ bevegelser, gned frem og tilbake mens hun stønnet litt. Da hun til slutt reiste seg, måtte hun holde i venstre ben og halte, mens hun fortsatt å stønne. Enorme nye hull dukket opp på strømpene hennes. Gjennom dem kunne hun undersøke de verkende knærne, og dette førte til irettesettelser. «Stopp nå med dette tullet ditt, frøken Stephen! Det er skandaløst at du ødelegger strømpene dine sånn. » Men Stephen smilte besluttsomt og fortsatte med tullet. Ansporet av kjærlighet var hun åpent trassig. Den åttende dagen bestemte Stephen seg for at Collins skulle få se beviset for hennes hengivenhet. Knærne hennes var spesielt smertefulle den morgenen, så hun haltet av sted på jakt etter den intetanende stuepiken.

Collins stirret «Herre min Gud, hva er det som er galt med deg? Hva har du gjort, frøken Stephen?»

Da sa Stephen, ikke uten en viss stolthet: «Jeg har fått vann i kneet, akkurat som deg, Collins!» Og da Collins så dum og ganske forvirret ut, fortsatte hun: «Du skjønner det, at jeg ville dele din lidelse. Jeg har bedt ganske mye, men Jesus vil ikke høre, så jeg måtte få vann i kneet på min egen måte – jeg kunne ikke vente på Jesus lenger!»

«Å, hysj!» mumlet Collins, grundig sjokkert. «Du må ikke si slike ting. Det er galt, frøken Stephen.» Men hun smilte litt likevel, og så klemte hun plutselig barnet varmt inntil seg.

Samtidig tok Collins den kvelden mot til seg og snakket med barnepleiersken om Stephen. «Knærne hennes var røde og opphovnet, fru Bingham. Har du noen gang møtt et merkeligere barn? Ber for kneet mitt gjør hun også. Hun er virkelig noe for seg selv! Og nå prøver hun til og med å få et like vondt kne selv. Vel, hvis det ikke er virkelig snilt, vet ikke jeg hva som er det. » Collins kunne ikke la være å le litt.

Etter dette satte fru Bingham foten ned, og den selvpålagte torturen ble stanset ved tvang. Collins ble på sin side beordret til å lyve, hvis Stephen fortsatte å spørre henne ut. Så Collins løy edelt: «Det er bedre, frøken Stephen, det må være dine bønner – du skal se at Jesus hørte deg. Jeg regner med at han var lei seg over å se de stakkars knærne dine – jeg vet nå i hvert fall at jeg ble det da jeg så dem!»

«Forteller du meg sannheten?» spurte Stephen henne, fremdeles tvilende, for hun hadde ikke glemt at Collins allerede hadde løyet til henne.

«Selvfølgelig forteller jeg deg sannheten, frøken Stephen. » Og med dette svaret måtte Stephen slå seg til ro.

§ 3

Collins ble mer hengiven etter det som hadde hendt på grunn av det vonde kneet hennes. Hun kunne ikke annet enn å føle en ny interesse for barnet som hun og kokka nå hadde stemplet som ‘underlig’. I smug fikk Stephen stadig nye kjærtegn, og hennes kjærlighet til Collins vokste for hver dag som gikk.

Det var vår, årstiden for ømme følelser, og Stephen ble for første gang oppmerksom på våren. På en stum, barnslig måte var hun bevisst duften av den, og huset kjedet henne voldsomt. Hun lengtet etter engene og dalsidene som var hvite av hagtorn. Den aktive, unge kroppen hennes var alltid rastløs, men hodet hennes var badet i en slags myk dis, en følelse hun ikke kunne sette ord på, selv om hun prøvde å fortelle Collins om det. Det hadde noe med Collins å gjøre, men likevel var det så annerledes – for det hadde ingenting å gjøre med Collins’ brede smil og heller ikke med hendene hennes som var røde, og ikke engang med de blå øynene som var så veldig spesielle. Likevel dreide alt seg om Collins, Stephens Collins, både de lange, varme dagene, og også skumringstiden som varte i timevis etter at Stephen hadde lagt seg. Stephen visste ikke at følelsene også var et resultat av at hennes egne barnslige instinkter som ble vekket til live da hun denne våren for første gang svarte på gjøkens triller, sto ganske stille og lyttet med hodet på skakke. Lokkingen fra ropet som kom fra et sted langt borte, var forutbestemt til å bli hos henne hele livet.

Det hendte at hun ønsket å komme seg bort fra Collins, men andre ganger lengtet hun intenst etter å være i nærheten av henne, lengtet etter å tvinge frem den reaksjonen som kjærligheten hennes lengtet etter, men som klokt nok sjelden ble imøtekommet.

Hun kunne si: «Jeg elsker deg så veldig, Collins. Jeg elsker deg så mye at det får meg til å ville gråte. »

Og Collins svarte: «Ikke vær tøysete, frøken Stephen», noe som ikke var tilfredsstillende – ikke på noen måte tilfredsstillende.

Da kunne Stephen plutselig skyve til henne i sinne. «Du er et beist! Som jeg hater deg, Collins!»

Og nå hadde Stephen begynt å holde seg våken hver natt for å lage bilder, bilder av seg selv sammen med Collins i alle slags lykkelige situasjoner. Kanskje gikk de hånd i hånd i hagen eller tok en pause i bakkene for å høre på gjøken; eller kanskje sto de sammen og speidet utover milevis av blått hav om bord i en ganske liten båt med et lite, trekantet seil akkurat som i eventyrboken hennes. Noen ganger så Stephen for seg at de bodde alene i en liten hytte med halmtak ved siden av en møllebekk – hun hadde sett en slik hytte ikke så langt fra Upton – der vannet som rant raskt forbi, snakket med klukkende lyder, og noen ganger lå det døde blader på vannet. Dette siste var et veldig levende bilde der hun så for seg alle detaljene, til og med de røde porselenshundene som sto på hver sin side av den store kaminen, og bestefarsklokken som tikket høyt. Collins satt ved ovnen med skoene av. «Føttene mine er så hovne og smertefulle», sa hun. Så ville Stephen gå og skjære opp det deilige brødet og legge på smør, slik man gjorde når man fikk gjester som ble servert i salongen, lite brød og mye smør – og sette på kjelen og brygge te til Collins, som likte den veldig sterk og glovarm, slik at hun kunne drikke den rett fra skålen. I denne fantasien var det Collins som snakket om å elske, og Stephen som forsiktig, men bestemt, irettesatte henne. «Så, så Collins, ikke vær dum, du er virkelig en raring!» Og likevel lengtet hun hele tiden etter å fortelle henne hvor fantastisk det var, som kaprifoler i blomstring – noe som var like søtt som det – eller blomsterenger i solskinnet som luktet sterkt av nyslått høy. Og kanskje ville hun fortelle henne det, helt på slutten – like før det siste bildet bleknet.

§ 4

På denne tiden var Stephen mer klengete overfor faren, og grunnen til dette hadde også med Collins å gjøre. Hun ville ikke ha klart å fortelle noen hvorfor det var slik, hun følte bare at det var det. Sir Philip og datteren hans gikk tur langs dalsiden, inn og ut mellom svart hagtorn og unge grønne bregner. De pleide å gå hånd i hånd med en dyp følelse av vennskap, med en dyp følelse av gjensidig forståelse.

Sir Philip visste alt om ville blomster og bær, om hvordan unge rever og kaniner og slike skapninger levde. Det var mange sjeldne fugler i landskapet rundt Malvern, og disse pleide han å peke ut for Stephen. Han lærte henne de enkleste naturlovene, som, selv om de var enkle, alltid hadde fylt ham med undring. Han fortalte om sevjen som rant gjennom grenene, om vinden som kom og ristet i sevjen, om fuglenes liv og hvorfor de bygde reir, om gjøkens forskjellige lyder, som i juni ble endret til kokooo-kook! Han fortalte henne om livet i naturen fordi han elsket både faget og eleven, og mens han underviste på denne måten, betraktet han datteren.

Noen ganger, når barnets hjerte var så fullt at det nesten rant over, fortalte hun ham, i korte, usikre setninger, om problemene sine. Fortalte ham hvor mye hun lengtet etter å være annerledes, lengtet etter å være en som Nelson.

«Tror du at jeg kan bli mann, hvis jeg tenker veldig hardt på det – eller ber, far?» spurte hun ham.

Da smilte sir Philip og ertet henne litt, og sa til henne at hun en dag ville ønske seg pene kjoler, og ertingen hans var alltid så mild at den ikke gjorde vondt i det hele tatt.

Men til tider betraktet han datteren med et alvorlig blikk. Da lot han den sterke haken med den dype kløften hvile i hånden sin og så på henne mens hun lekte med hundene i hagen, så den uvanlige antydningen til styrke i bevegelsene hennes, lemmenes lange linjer – hun var høy for alderen, og hodet kneiste stolt på de brede skuldrene. Ved slike anledninger kunne han noe ganger rynke pannen og fordype seg i tanker, andre ganger ropte han plutselig på henne. «Stephen, kom hit!»

Hun kom med glede når han ropte, og ventet spent på hva det var han skulle si, men ofte holdt han henne bare inntil seg et øyeblikk, før han brått slapp henne igjen. Så rettet han seg opp, de gikk tilbake mot huset, og han forsvant inn på arbeidsværelset for å tilbringe resten av dagen sammen med bøkene sine.

Sir Philip var en merkelig blanding av idrettsmann og studerende. Han hadde en av de beste boksamlingene i England, og i det siste hadde han begynt å lese halve natten, noe han tidligere ikke hadde pleid å gjøre. Alene i det alvorlige, stille arbeidsværelset sitt låste han opp en skuff i det rikholdige skrivebordet og tok ut en liten bok som han nylig hadde ervervet, og så leste han den og leste den på nytt i den stille natten. Forfatteren var en tysker, Karl Heinrich Ulrichs, og mens han leste ble sir Philips øyne stadig mer undrende. Han grep en blyant og skrev små notater i bokens marg. Noen ganger spratt han opp og gikk med raske skritt rundt i rommet. Av og til ble han stående og stirre på et bilde – portrettet av Stephen sammen med moren, malt av Millais, året før. Han la merke til Annas grasiøse skjønnhet, så ytterst perfekt, så fullstendig betryggende, og så den udefinerbare kvaliteten hos Stephen som fikk henne til å se feil ut i klærne hun hadde på seg, som om hun og klærne ikke passet til hverandre, og fremfor alt ikke passet sammen med Anna. Etter en stund ville han liste seg opp til soveværelset, ville forsiktig smyge seg inn, redd for å vekke sin kone som kunne komme til å stille spørsmål: «Philip, kjære, det er så sent – hva har du lest?» Han vil ikke ha kunnet svare henne. Derfor måtte han liste seg så stille han kunne.

Neste morgen var han spesielt øm mot Anna – men enda ømmere var han mot Stephen.

§ 5

Etter hvert som våren ble lysere og beveget seg mot sommer, ble Stephen bevisst på at Collins endret seg. Endringen var i begynnelsen nesten umerkelig, men barnets instinkt lot seg ikke lure. Så en dag snudde Collins seg skarpt mot henne, og forklaringen var ikke det vonde kneet.

«Ikke gå i hælene på meg hele tiden, frøken Stephen. Ikke følg etter meg og stirr på meg. Jeg liker ikke at du følger med på alt jeg gjør. Løp opp til barneværelset nå, kjelleren er ikke noe sted for unge damer.» Etter hvert ble slike avvisninger stadig vanligere, de skjedde nesten hver gang Stephen var i nærheten av henne.

For Stephen var det hele gåtefullt. Som en blind, liten muldvarp som levde sitt liv i mørke, famlet hun rundt for å forstå. Hun ble fullstendig forvirret, men kjærligheten ble bare sterkere av all denne avvisningen, og hun prøvde å friste Collins med peppermyntesukkertøy og sjokoladepletter, noe stuepiken tok imot fordi hun likte dem. Collins var heller ikke så klanderverdig som hun virket, for også hun ble styrt av følelser. Den nye tjeneren var høy og usedvanlig kjekk. Han hadde sett på Collins med anerkjennelse i blikket og sagt: «Stopp det forbannede barnet som henger etter deg hele tiden. Hvis du ikke gjør det, kommer hun til å avsløre oss.»

Og nå kjente Stephen seg dypt ensom, for hun hadde ikke lenger noen å betro seg til. Selv ikke til faren kunne hun fortelle dette, for kanskje ville han ikke forstå, og kanskje ville han smile eller erte henne – og hvis han ertet henne, uansett hvor forsiktig han var, visste hun at hun ikke kunne holde tårene tilbake. Selv Nelson hadde plutselig blitt ganske fjern. Hva var det godt for å prøve å være Nelson? Hva var vitsen med å kle seg ut, hvilken hensikt hadde det å late som? Hun mistet matlysten og ble blek og likeglad, helt til Anna ble alvorlig skremt og tilkalte legen. Han kom og foreskrev en dose Gregorypulver, men fant ikke noe spesielt galt med pasienten. Stephen helte i seg det ekle brygget uten å protestere – det var nesten som om hun likte det!

Slutten kom brått slik den ofte gjør, og det skjedde mens barnet var alene i hagen og forvirret prøvde å skjønne hvorfor Collins hadde unngått henne i flere dager. Stephen hadde gått bort til et gammelt hageskur, og hvem så hun der om ikke Collins og tjeneren som så ut til å snakke veldig inderlig sammen, så inderlig at de ikke hørte henne. Da skjedde en virkelig katastrofal ting, for Henry grep Collins rundt håndleddene, og dro henne mot seg, brått og brutalt, og så kysset han henne lenge på leppene. Stephens kjente seg varm og svimmel, og hun ble fylt av et blindt og uforståelig raseri. Hun ville rope ut, men stemmen hennes ville ikke adlyde henne, hun klarte bare å frese. Men i neste øyeblikket hadde hun grepet en ødelagt blomsterpotte og kastet den hardt rett mot tjeneren. Den traff ham i ansiktet og skar opp kinnet hans så blodet sakte begynte å renne. Han sto som forstenet og begynte å gni på kuttet, mens Collins stumt ble stående og stirre på Stephen. Ingen av dem sa noe, både fordi de følte seg skyldige og fordi det hele var så uventet.

Så snudde Stephen seg og flyktet fra dem. Hun måtte bort, bare bort, hvor som helst, så lenge hun ikke trengte å se dem! Hun hulket mens hun løp og dekket øynene med hendene, rev opp klærne på buskene, rev i stykker strømpene og huden på bena mens hun sprang rett på grener som sto i veien for henne. Så ble barnet plutselig fanget av et par sterke armer, og ansiktet hennes var presset mot faren, og sir Philip bar henne tilbake til huset og langs den brede gangen til arbeidsværelset. Han tok henne på fanget, ventet tålmodig uten å spørre henne om noe, lot henne krype sammen som en stum, liten skapning som på en eller annen måte var blitt såret. Men hjertet hennes var for ungt til å bære dette nye alene, det føltes for tungt, var for mye å holde inne med, så fortvilelsen kom boblende opp fra hjertet hennes, og med hodet mot sir Philips skulder, fortalte hun ham hele historien.

Han lyttet alvorlig, strøk henne bare over håret. «Ja – ja – ja», gjentok han med mild stemme, «fortell meg alt sammen, Stephen.» Og da hun var ferdig, ble han sittende taus et lite øyeblikk mens han fortsatte å stryke henne over håret. «Jeg tror jeg forstår, Stephen», sa han så. «Dette føles mer forferdelig enn noe annet som noen gang har skjedd deg, mye, mye verre. Men du kommer til å oppdage at det du føler nå, vil gå over, og en dag bli helt glemt. Du må prøve å tro på meg, Stephen. Og nå kommer jeg til å behandle deg som en gutt, og gutter må alltid være modige, husk det. Jeg skal ikke late som om du er en feiging, for hvorfor skal jeg gjøre det når jeg vet at du er så modig? Jeg kommer til å sende bort Collins i morgen, forstår du det, Stephen? Jeg kommer til å sende henne bort. Jeg skal ikke være slem mot henne, men hun drar i morgen, og i mellomtiden vil jeg ikke at du skal se henne igjen. Du kommer til å savne henne den første tiden, og det er helt naturlig, men med tiden vil du oppdage at du kommer til å glemme henne, og at dette problemet ikke kommer til å virke noe stort i det hele tatt. Jeg forteller deg sannheten, barnet mitt, det lover jeg deg. Hvis du trenger meg, så husk at jeg alltid er like i nærheten, og du kan komme hit til arbeidsværelset når du vil. Du kan snakke med meg når du er ulykkelig og trenger en venn du kan snakke med. » Han tok en pause, før han brått avsluttet. «Du skal ikke bekymre moren din med dette, bare kom til meg, Stephen.»

Og Stephen, som fremdeles snappet etter pusten, så rett på ham. Hun nikket, og sir Philip så sine egne sorgfulle øyne stirre på ham fra datterens tårevåte ansikt. Men leppene hennes ble mer bestemte og kløften i haken hennes enda tydeligere mens hun kjempet frem en ny vilje til å være modig.

Han bøyde seg og kysset henne uten å si noe. Det var som om de forseglet en sorgfull pakt.

§ 6

Da Anna, som hadde vært ute da katastrofen skjedde, kom tilbake, ventet mannen hennes på henne i hallen.

«Stephen har vært ulydig, hun er oppe på barneværelset», bemerket han. «Hun har hatt et av raseriutbruddene sine.»

Til tross for at han tydeligvis hadde ventet for å stanse Anna, snakket han nå ganske lett. Han fortalte henne at Collins og tjeneren måtte slutte, sa at han allerede hadde hatt en lang prat med Stephen, og at det beste Anna kunne gjøre var å late som ingenting. Det hadde bare vært et barnslig utbrudd.

Anna skyndte seg opp til datteren. Hun hadde ikke selv vært et vanskelig barn, og Stephens utbrudd fikk henne alltid til å føle seg hjelpeløs. Nå var hun forberedt på det verste. Men da hun kom inn til Stephen, satt datteren med haken i hånden og stirret rolig ut av vinduet. Øynene hennes var fremdeles opphovnet og ansiktet veldig blekt, men ellers viste hun ingen tydelige tegn på følelser. Hun smilte faktisk til Anna – et ganske stivt lite smil. Anna snakket vennlig til henne, og Stephen lyttet og nikket fra tid til annen føyelig med hodet. Men Anna følte seg ille til mote, og Stephen var av en eller annen grunn ivrig etter å berolige henne, og det var det som hadde vært hensikten med smilet som det ikke hadde vært noe barnslig ved. Det var bare moren som snakket. Stephen hadde ikke tenkt å diskutere sin kjærlighet til Collins med henne, så hun forholdt seg helt taus. Hun hverken unnskyldte seg eller forklarte hvorfor hun hadde kastet en ødelagt blomsterpotte på tjeneren.

«Hun prøver å holde noe tilbake», tenkte Anna, og følte seg mer forvirret for hvert sekund som gikk.

Til slutt tok Stephen alvorlig morens hånd i sin og begynte å stryke den, som om hun ville trøste henne. «Ikke føl deg bekymret, for det bekymrer far – og jeg lover at jeg skal prøve å ikke få sånne raserianfall igjen, men da må du love at du ikke vil fortsette å være bekymret. »

Og uansett hvor absurd det virket, hørte Anna seg selv svare: «Ja vel, barnet mitt – da lover jeg deg det.»
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