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Prolog

Bølgene skyver sengen min med taktfaste dunk inn i veggen. I nattemørket lyder sengen som en trebåt ved kai med slapp fortøyning og uten fendere, og når jeg setter meg halvveis opp og lener ryggen mot soveromsveggen, sitter de som vanlig ytterst på kanten av madrassen.

Den lille jenta strekker en finger mot meg og rører ved den bare armen min. Jeg er stiv, men til stede i drømmen. Øynene mine holdes oppe ved tvang, og jeg ser hvordan tang og fiskegarn har festet seg til kjolen hennes. Hun minner om en grotesk havfrue.

Gutten stirrer på meg med tomme øyne, og med barnestemme hvisker han:

«Ser de ikke at vi drukner?»

Jeg retter meg opp i sengen og trekker barna inntil meg, de lukter mugg og saltvann, og den glatte huden er våt og kald. De sklir ut av grepet mitt.

«Nei», hvisker jeg. «Nei, de ser ikke det, men jeg kan fortelle dem det. Jeg lover å fortelle dem det.»

~

Helt siden jeg var liten jente, har jeg vært fascinert av Ibsens Fruen fra havet. I teksten, som blant annet handler om hvilke konsekvenser våre egne valg har for andre, møter vi maleren Ballested som er i ferd med å beskrive et uferdig maleri og en halvdød havfrue. Hun har forvildet sig ind fra havet og kan ikke finde ud igen. Og så ligger hun her og omkommer i brakvandet, forstår De, forklarer Ballested til Lyngstrand, med den største selvfølgelighet.

Første gang jeg så bildet som har blitt omslaget til denne utgivelsen, var det nettopp slik jeg følte meg: som en som har forvillet seg inn fra havet og som ikke kan finne ut igjen. Noen dager føler jeg også at jeg selv omkommer i brakkvannet. Bildet heter Alive og er skapt av den iransk-norske kunstneren Gazelle Pezeshkmehr. Med én fot evig lenket til havet strekker jeg meg stadig mot lyset og håper det en gang kan finnes glimt av håp der oppe ved overflaten. Enn så lenge er det fortsatt vanskelig å se lys for menneskene i havet, og jeg er ofte usikker på om jeg orker å skrive. Å åpne døren inn til luktene, hendelsene, månedene jeg til sammen har tilbrakt med vann til livet og oljeglatte, livløse kropper i armene.

Synet av grønne likposer som ligger på rekke og rad i havna, hjemsøker meg med så voldsom kraft. Det gjør også minnene om fem døde søsken på en strand i vinterstorm, og forsøket på å identifisere dem ut fra bildene vi nettopp hadde fått på mobilene våre fra en mor som ble stående igjen på den andre siden av havet etter at båten gikk rundt, og bølgene skilte dem fra hverandre. Eller den fysiske vekten av en ung mann vi måtte løfte ned fra et piggtrådgjerde etter at han hengte seg i Moria da vi fortalte ham at både hans gravide kone og deres tre barn var funnet, men at ingen av dem levde. Men så skjer det et nytt forlis, en båt med hundrevis av mennesker om bord, brenner ute på havet, ingen redningsbåter er i nærheten, over femti barn er bekreftet omkommet. Media er stille.

Så vet jeg at jeg må skrive likevel. Ikke fordi jeg orker, men fordi jeg lovet.

Det var på Lesvos i romjulen i 2015 jeg ble kjent som Budbringeren fra Helvete. Det var leserne hjemme som delte et innlegg jeg skrev til Sylvi Listhaug, ment som et åpent brev på Facebook, men senere publisert i Aftenposten og en rekke andre aviser.

Les hva Budbringeren fra Helvete skriver, sa mine følgere på Facebook.

På det tidspunktet hadde jeg i mange år – uten særlig respons – skrevet om desperate mennesker som krysset Middelhavet i søken etter en trygg havn.

Mitt første møte med mennesker som kom sjøveien over Middelhavet fra Afrika til Europa, var i 2001. Som halvt norsk og halvt maltesisk har jeg levd et helt liv i transitt mellom mine to hjemland. Ikke langt fra Marsaskala, fiskerlandsbyen der jeg selv lærte å svømme, kom en stormfull natt en båt med flyktninger. Båten smalt inn i klippene, og en av dem som hadde vært om bord, druknet bare noen meter fra land. Innbyggerne visste ikke da at dette var begynnelsen på en av tidenes største flyktningekatastrofer, at det jevnlig kom til å drukne mennesker utenfor Maltas kyst de neste tjue årene, at tusenvis av kvinner, barn og menn skulle synke ned i havet rett utenfor øya vår uten at verden kom til å bry seg nevneverdig.

Jeg ante ikke da at jeg selv kom til å være med på redningsoperasjoner i ulike deler av Middelhavet, og at jeg i år etter år skulle dokumentere det jeg så. Det jeg derimot visste, var at noe inni meg var forandret for bestandig. Sakte, men sikkert, forvandlet mitt elskede Middelhav seg til en massegrav.

I en av talene pave Frans holdt i begynnelsen av pandemien, understreket han hvordan kriser forandrer oss, at han selv trodde man ikke kunne være den samme når man går inn i en krise som når man kommer ut av den. Etter hvert, i det som ble omtalt som flyktningkrisen, men som jeg mener vi burde omtale som flyktningenes krise, innså jeg også at jeg aldri kunne bli den samme igjen. Til det hadde jeg sett og skjønt for mye.

Allerede i 2001 kjente jeg at det var nødvendig å skrive ned det jeg så og hørte om menneskers flukt over Middelhavet. I perioder har jeg hatt langt mer behov for å oppholde meg på Malta enn i Norge. Kun ved å være til stede der det skjedde, kunne jeg få grep om historiene slik at jeg kanskje en dag skulle klare å formidle dem videre slik de ble fortalt meg.

Jo mer jeg lærte om flukten over Middelhavet, jo mer innså jeg at Europa var i ferd med å stenge seg selv inne bak en mur av grenser, både til havs og til lands. Samtidig ble jeg stadig mer imponert over menneskers evne til å overleve de mest brutale humanitære overgrep.

Hvem var disse menneskene som satte livet på spill ved å ta den aller farligste ruten til Europa? Hva hadde de reist fra, og hva ventet dem der de ankom?

Hvem var bakmennene som arrangerte disse livsfarlige reisene?

Hvem var de som aldri kom frem?

Hele familier samlet på havets bunn, som for alltid kom til å ligge der uten noen grav eller noe minnesmerke – hva var deres historie?

Særlig én ting har gått igjen under mine tallrike møter med mennesker på flukt – jeg blir bedt om å formidle deres historie. Gang på gang har jeg hørt ordene: Ikke glem oss, fortell verden hva som skjer med mennesker på flukt.

Denne boken er et forsøk på nettopp det. Fortellinger fra flukt, nedskrevet slik de ble fortalt og slik jeg selv har erfart dem på nært hold over lang tid. Som budbringer har jeg ofte blitt omtalt som de stemmeløses stemme, men mennesker på flukt er ikke egentlig stemmeløse. Det er årevis med tvungen internering og beslag av mobiltelefoner og andre eiendeler som fratar dem stemmen og kommunikasjonen med omverden. Jeg har jobbet som oversetter i mange år, og også mitt arbeid med flyktninger og med denne boken ser jeg på som nok et oversetteroppdrag. Jeg forsøker å løfte hendelsene og fortellingene opp fra Middelhavet og fluktruten og, så godt det lar seg gjøre, oversette dem videre slik at leserne kan forstå hva som skjer der ute.

Det er mange som de siste årene har sagt og skrevet at Middelhavet har blitt en flytende gravplass og at øyene er gravstøtter som stikker opp. Hovedfokuset i denne boken er fortellinger fra tre av disse øyene – Malta, Lampedusa og Lesvos – og fra havet som omringer dem. Tre øyer som tilhører tre forskjellige land, og som sammen og hver for seg har tatt den største støyten i den verste krigen mot flyktninger siden andre verdenskrig. Men dette er også en fortelling om de menneskene som opererer langs fluktruten, både på den ene og den andre siden, og om hvilke direkte konsekvenser EUs ulike avtaler får for mennesker på flukt.


Del 1
Mare Nostrum


Vårt hav

Middelhavet har et areal på 2,5 millioner kvadratkilometer og en kystlinje på hele 46 000 kilometer. På en og samme tid både skiller det og knytter sammen Europa, Afrika og Asia, og i årtusener har dette havet vært stedet der religioner, handelsfolk og politiske systemer har møttes, bekjempet og påvirket hverandre. På norsk kommer navnet Middelhavet fra det tyske Mittelmeer som betyr havet i midten. På latin har det blitt kalt Mare Nostrum – vårt hav, på engelsk heter det Mediterranean Sea fra det latinske mediterraneus for midten og land, på tyrkisk kalles det Akdeniz, det hvite havet, de gamle egypterne kalte Middelhavet for det grønne havet, på hebraisk kalles det ha-Yam ha-Tichon, havet i midten.

En underjordisk fjellrekke deler sjøen inn i det vestlige og det østlige Middelhavet, og Middelhavet er forbundet med Atlanterhavet gjennom Gibraltarstredet i vest.

Tjueen selvstendige stater grenser i dag til Middelhavet, som er delt opp i en rekke mindre havområder. I denne boken er det naturlig å trekke frem Maltakanalen mellom Malta og Sicilia, Egeerhavet mellom Hellas og Tyrkia, Det joniske hav mellom Italia og Hellas, Alboransjøen mellom Spania og Marokko, og det som omtales som den sentrale delen av Middelhavet, mellom Libya og Malta.

Aldri før har forskjellen på hvem som har lov og hvem som ikke har lov til å krysse havet med de mange navn, vært så tydelig. Mens titusenvis av mennesker daglig blir fraktet over Middelhavet i digre cruiseskip, blir det samme havet sakte forvandlet til verdens farligste og dødeligste grense for mennesker på flukt. De siste årene har det kommet hundretusener av båtflyktninger til øyene der, noen ganger flere døde enn levende.

Øyer defineres av havet som omringer dem. Havet åpner for grenseløse muligheter når det gjelder transport og reise, men er også med på å sette grenser og adskille øyene og havnene fra verden rundt. Middelhavets historie er en fortelling om havner og havnebyer på tre ulike kontinenter, men ikke minst er det en historie om over tre tusen store og små øyer og menneskene som har gått i land på dem.



Malta – honninglandet

Midt i Middelhavet ligger den maltesiske øygruppen. Den består av fem øyer, bare to av dem er bebodd i dag. Med sin beliggenhet nitti kilometer sør for Sicilia og tre hundre og femti kilometer nord for den libyske kyststripen, med en overflate på til sammen tre hundre og tjue kvadratkilometer, er Malta et av EUs minste land, og med sine cirka 515 000 innbyggere er det samtidig et av verdens mest tettbebygde land. I likhet med arabisk og hebraisk, er maltesisk et språk i den semittiske språkgruppen, og det er det eneste semittiske språket som skrives med det latinske alfabetet. Språket bygger på maghrebi-arabisk, et språk som snakkes vest i Nord-Afrika, og har en rekke låneord fra engelsk og italiensk.

Navnet Malta er en sammensetting av det greske ordet melite, som betyr ‘honningsøt’ og det fønikiske ordet malet, som betyr trygg havn. I årtusener har øygruppen Malta vært nettopp en trygg havn for mennesker som har kommet sjøveien.

Den kunnskap vi har om den maltesiske historien, begynner en gang rundt 5200 fvt., da den maltesiske øygruppen ble befolket fra Sicilia. I løpet av historien har både fønikerne, romerne og grekerne lagt dette lille landet under seg.

Til tross for at det lille øyriket har vært beleiret, bombet og okkupert en rekke ganger siden den tid, har det beholdt navnet sitt og det særpregede språket og er i dag preget av en kulturarv som må sies å være usedvanlig rik og mangfoldig for et så lite land.

Den største beleiringen av Malta var det tyrkerne som sto for i 1565, og malteserne vant det store slaget mot tyrkerne som i ettertid ble kalt The Great Siege.

Under andre verdenskrig var Maltas hovedstad Valletta den mest bombede byen i verden, men øya overga seg ikke, og for denne anstrengelsen ble det maltesiske folk tildelt utmerkelsen Georgskorset av den britiske kongen for heltemot og oppofrelse. Georgskorset er i dag en del av det maltesiske flagget. Malta var britisk koloni frem til 1964 og ble i 2004 medlem av EU.

De maltesiske øyene omtales som et ferieparadis, særlig for historieinteresserte. Å tre inn i Maltas største byer der den ene borgbyen etter den andre ruver majestetisk ut mot Middelhavet, er som å gå tilbake i tid. Sjøfolk sier ofte at å ankomme Malta sjøveien er en av verdens vakreste innseilinger, og Grand Harbour i Valletta er brukt i en rekke filmer – fra Game of Thrones til den norske Kon-Tiki – og er et yndet sted for filmskapere.

Det maltesiske kjøkken er et resultat av landets beliggenhet midt i Middelhavet, den mineralrike jorden og klimaet med lange, solfylte dager. Havet byr på enorme mengder spennende fisk, og både fersk tunfisk og grillet sverdfisk er blant folkets favoritter selv om det er kanin som er landets nasjonalrett. Malta er selvforsynt med grønnsaker og frukt. Her vokser kapers vilt langs alle steingjerder på de terrasserte jordene, og oliven, sitroner og små, søte appelsiner trives sammen med fennikel, koriander, timian og nyutvunnet salt fra saltpannene på søsterøya Gozo. På grunn av jordsmonnet blir maltesisk vin ofte sammenlignet med den libanesiske, og man tror at maltesisk vinproduksjon ble introdusert allerede av fønikerne.

Når man sitter helt sør på øya Malta, på klippene Munxar Hill utenfor fiskerlandsbyen Marsaskala og speider mot Libya, føles det som å være ved verdens ende.

Jeg lar gjerne fingrene gli over den kjølige, myke kalksteinen mens jeg lytter til bølgene. Jeg ble selv unnfanget på Malta. Dette er landet til mine forfedre, her tok jeg mine første skritt, her lærte jeg å svømme. Jeg tenker på alt hva disse honningfargede klippene har sett. Tenk om de kunne snakke.

18. april 2015 sank en båt med over ett tusen mennesker om bord utenfor Malta. Bare 28 mennesker overlevde. 24 lik ble brakt i land på Malta og gravlagt ved siden av mine besteforeldre. Resten av de druknede ble liggende og råtne på havets bunn i over ett år før de ble hentet opp. De fleste er fortsatt ikke identifisert.



Lampedusa – Europas port

Krystallblått hav, små bukter med urørt natur og et paradis for dykkere til alle årstider. Den italienske øya Lampedusa er selve symbolet på et middelhavsparadis. Stranden på Isola dei Conigli, Kaninøya, er av Trip Advisor kåret til verdens vakreste strand. Det er ikke rart at store mengder turister fra hele Italia strømmer til disse strendene i sommerhalvåret.

Ytterst på øya er det reist en symbolsk port. Lampedusa har alltid blitt kalt Europas port og har i alle år definert seg som delt mellom Europa og Afrika. Den flate øya på bare tjue kvadratkilometer ligger 113 kilometer fra Tunisia og er Italias sørligste øy, lenger sør enn Malta og nærmere Malta enn Sicilia.

Havet rundt Lampedusa er så klart at det ser ut som om båtene flyr på vannet. Rett ut fra Isola dei Conigli, femten meter under havoverflaten, står statuen Madonna del Mare tett omfavnet av blekksprutarmer, og med røde snappere svømmende rundt seg beskytter hun øyas fiskere. Litt lenger ut i havet er det tunfisk og spermhval, og på toppen av den nordøstlige klippen på øya står Faro de Capo Grecale, det nitten meter høye, hvite fyrtårnet som ble bygget i 1855, og som med en rekkevidde på 22 nautiske mil fortsatt viser kursen for alle som kommer sjøveien.

Om vinteren har Lampedusa 5800 innbyggere, men om sommeren blir tallet tidoblet, og man må være ute i god tid dersom man skal klare å oppdrive et hotellrom.

Akkurat som Malta ligger Lampedusa plassert midt i Middelhavet, og utgjør sammen med øyene Linosa og Lampione øygruppen Lampedusa e Linosa i provinsen Agrigento, som tilhører regionen Sicilia. Lampedusa har både fly- og båtforbindelse til de største byene på Sicilia hele året.

De første tegn etter bosetting på denne karrige kalksteinsøya er fra prehistorisk tid, og man tror at de første menneskene, akkurat som på Malta, kom fra Sicilia eller fra Nord-Afrika på vei til Europa. Man kan fortsatt finne rester etter bronsealderens runde hytter og store steinsirkler. Den engelske arkeologen Thomas Ashby fremla i 1909 detaljerte beskrivelser og fotografier av megalittiske skulpturer, i tillegg til puniske graver funnet ved havneområdet. Ashby skrev også om romerske ruiner som nå dessverre har blitt ødelagt, og i 1971 ble restene av en neolittisk bosetting funnet i nærheten av Cala Pisana. Rundt 1000 år fvt. ble Lampedusa kolonisert av fønikerne, stødige sjøfarere som brukte øya som base på ruten til Kartago øst for Tunis-sjøen.

Naturen fornyer og endrer livets rytme på de små middelhavsøyene. Lampedusa, med sitt krystallklare, salte hav er rik på fisk, og livet her er inspirert av og følger havet og menneskene som seiler over det. Den dag i dag lever menneskene på Lampedusa nesten utelukkende av fiske og turisme, og er i tillegg selvforsynt med mange jordbruksprodukter.

Det tar ikke mer enn tjue minutter å kjøre tvers over Lampedusa, og selv om man skulle tro øya kjentes fullpakket med alle sommerturistene, er det fortsatt uendelig mange små, skjermede bukter å finne.

I gågaten som leder rett ned til båthavna og alle fiskerestaurantene, finner man en rekke små nisjebutikker med håndlagede produkter, utendørsbarer og dansegulv. Her er musikkfestivaler og konserter, teateroppsetninger og dans på kirketorget. Man faller fort inn i øyas rolige rytme. Midt i gågaten ligger forretningen til Lampedusas optiker. Hver kveld står den lokale optikeren, Carmine Menna, på trappen foran butikken sin. Han smiler og hilser til alle sommerturistene, men dersom man ser ekstra godt etter, legger man merke til at blikket hans alltid speider ut mot havet. Det ser ut som om han venter på noen.

3. oktober 2013 sank en tjue meter lang fiskebåt med over fem hundre mennesker om bord rett utenfor kysten av Lampedusa. 155 mennesker ble reddet i land, men over 360 mennesker druknet. De døde ble tildelt italiensk statsborgerskap post mortem, og en plakett ble satt opp under vann for å hedre deres minne. De overlevende fikk en bot på fem tusen euro hver for å ha tatt seg ulovlig inn i Europa.



Lesvos – olivenøya

Med sine 1630 kvadratkilometer og 370 kilometer lange kystlinje er dette den tredje største av de greske øyene, etter Kreta og Evia. Her bor det rundt ett hundre tusen mennesker, og øya har vært hjemlandet til kjente poeter fra antikken som Sapfo og Alkaios. Øyas hovedstad, Mytilini, har egen flyplass, og fra havna går det ferger til både Athen og flere av de andre greske øyene. I Mytilini bor det omtrent tretti tusen mennesker. Den er en av de eldste greske byene og huser administrasjonen til blant annet Aegean Marine Ministry og The Aegean University. Byen klatrer opp over sju fjelltopper, og de tradisjonelle greske husene blander seg harmonisk med neoklassiske små herskapshus, bysantinske templer og antikke monumenter. Hele øya er full av små pittoreske landsbyer, den ene med mer slående arkitektur enn den andre. De tradisjonelle bygningene er ofte laget av både stein og tre, og skaper levende bilder av skjønnhet og god smak. Selv om det er oliven og olivenolje som er øyas viktigste eksportvarer, er den også kjent for både sin runde, milde ouzo og de mange spennende, lokale ostene. Men det er ikke bare mat og drikke som bringer turister fra hele verden hit til denne delen av Middelhavet. Fra gamle tider av har øya vært kjent for sine vakre strender, spennende små bukter med rullestein og de varme kildene. Men kanskje aller viktigst er de varme innbyggerne, for selv om turismen har vokst til å bli en av øyas hovedinntektskilder, er det som om innbyggerne selv fortsatt har beholdt det tilsynelatende langsomme greske tempoet.

Havnebyen Molyvos er blendende vakker. Langs trange, brosteinslagte gater snirkler veiene seg slakt oppover, og husene på hver side av veien danner fjellandsbyer. Hovedgaten fører først innover i landsbyen, fortsetter gjennom en bysantinsk borg og ender så nede i havna. Zorba-musikk fra nærmeste radio, en og annen scooter som durer forbi, fiskebåter på vei inn i havna med dagens fangst. Alt slik det skal være i en liten gresk havneby. Det første som bergtok meg da jeg kom hit for over tjuefem år siden, var den unikt vakre naturen. Vulkanøya ånder av en slags magisk realisme. Det er som å gå gjennom et Tolkien-land i utallige grønntoner. Millioner av oliventrær danner lunder og skoger der veiene mellom de små greske landsbyene går tvers igjennom, man kjører inn i et fortrollet landskap, og på den andre siden åpner det seg en liten gresk fiskerlandsby, gang på gang. Middelhavet er så rolig og blått som bare havet rundt de greske øyene kan være. Mythos-ølet er kaldt og godt, perfekt til en lun vårdag. Pitabrødet er ferskt og tzatsikien akkurat passe krydret. I en skål på bordet ligger marinert oliven. I sterke friske farger av grønt, brunt, svart og lilla ser de ut som glass-steiner der de ligger, plukket, marinert og høstet med stor kjærlighet. For det er oliven som er øyas stolthet og største eksportvare. Og akkurat denne øya er dekket av over elleve millioner staute og værharde oliventrær, mange av dem hundrevis av år gamle. I tillegg er øya full av aromatiske urter og oppleves som et botanisk paradis. Det er ikke uten grunn ottomanerne omtalte den som Egeerhavets hage. Et av mine personlige yndlingssteder er kunstner- og fiskerlandsbyen Skala Sikamineas. Til tross for at dette er en av øyas mest besøkte steder, har den beholdt sin helt særegne fiskerlandsbystemning, og det er ingen tvil om at det er hit beboerne selv kommer for å spise fersk fisk. Små kafeer og kunstbutikker ligger side om side i de trange gatene rundt torget.

28. oktober 2015 forliste en stor trebåt med hundrevis av mennesker om bord rett utenfor nordkysten av Lesvos. Over seksti mennesker druknet mens fortvilte lokale restauranteiere og frivillige sto på havna i Molyvos og tråkket over lik for å nå frem til de levende. Den fredelige fiskerlandsbyen så ut som en krigssone. En tretten år gammel jente fra Afghanistan mistet begge foreldrene sine og tre små søsken. Kroppene deres ble aldri funnet.


Kriseutmattelse

Selv om det alltid har kommet mennesker til Malta sjøveien, regnes 2001 som begynnelsen på en stor utfordring der den lille øygruppen i stor grad sto igjen alene med ansvaret for å være en «trygg havn» for mange tusen mennesker som kom sjøveien. For meg personlig ble dette året begynnelsen på et liv der jeg ønsket å dokumentere hva det var som foregikk rett utenfor landsbyen min, Marsaskala på Malta, som også er en del av EUs yttergrense, eller som Churchill kalte det: Europe’s soft, vulnerable underbelly.

Til tross for at Malta kun er 316 kvadratkilometer stort, har landet et søk- og redningsområde på 250 000 kvadratkilometer. Havområdet strekker seg fra Tunisia til Hellas, og dersom man ønsker å ta seg fra Libya til Italia, må man krysse maltesisk farvann. Dette har forårsaket store konflikter om hvem som skal igangsette søk og redning, og dermed ende opp med ansvaret for menneskene som reddes i Middelhavet. Malta har selvsagt pekt på at dette gir dem et urettmessig stort ansvar, men ønsker ikke å innskrenke den maltesiske SAR-sonen fordi den er tett sammenbundet med deres luftfartsområde som gir en inntekt på åtte millioner euro i året. Maltesisk SAR-område ble utformet da de britiske styrkene forlot øya, og Malta ønsket et søk- og redningsområde til havs som var like stort som luftrommet de kontrollerte. Det blir stadig debattert om Malta er i stand til å koordinere et så stort område.

I årene etter 2001 økte antallet flyktninger som ankom Malta og Lampedusa raskt. Og antallet druknede mennesker utenfor de små øyene steg. Øyene Malta og Lampedusa ligger såpass nær hverandre at de ofte samarbeider om å redde flyktninger i havsnød; i perioder har båter forlist hver dag, med påfølgende redningsaksjoner.

Øyene Lampedusa og Lesvos har den «fordel» at de tilhører henholdsvis Italia og Hellas, og at menneskene som blir brakt i land der, etter hvert blir overført til fastlandet. Malta derimot, kan ikke sende sine nyankomne videre. De fire store leirene og de flere hundre små, midlertidige bosettingene på Malta er fulle, og i årevis har Europa sagt nei til solidaritetsfordeling. Ett av EUs grunnprinsipper er solidaritet blant medlemsstater, og da Malta i 2004 ble medlem av EU, håpet de på noe avlastning fra resten av unionen, men det har ikke vært nevneverdig hjelp å få. Allerede i 2007 brukte maltesiske medier begrepet crisis-fatigue, kriseutmattelse. Både lokale fiskere, handelsflåter og ikke minst kystvakt og dykkere er sterkt preget av det som foregår i maltesisk farvann.


Et tjue år langt dokumentasjonsprosjekt

I korte perioder dekker mediene flyktningenes kriser. I mange år trodde jeg selv, kanskje naivt, at dersom grusomhetene bare kunne vises og beskrives tydelig nok, ville folk flest ta inn over seg hva det var som foregikk der ute på Middelhavet. Det fantes tusenvis av bilder av barn som druknet i Middelhavet, i over femten år før fotografiet av Alan Kurdi vekket verden 2. september 2015. Hva er det som gjør at disse menneskene ikke får nevneverdig oppmerksomhet i norske medier? Hvordan skal vi kunne føre en debatt om et så polarisert tema som innvandring og asylpolitikk når vi ikke mottar jevnlig informasjon om hva som utspiller seg langs Europas yttergrenser?

For å kunne delta i debatten om asylpolitikk, må vi forstå de store globale spørsmålene om hvem som har krav på beskyttelse, og hvilke forpliktelser de ulike medlemsstatene i EU har, eller bør påta seg. Samtidig som vi diskuterer hvem som skal ta imot hvor mange, og når de skal gjøre det, må vi sørge for at mennesker ikke drukner i søken etter en trygg havn.

Med tanke på at Middelhavet regnes for å være verdens farligste fluktrute, og når man vet at antallet mennesker på bunnen av havet sannsynligvis er mange ganger så stort som det tallet som er registrert, synes jeg, med unntak av høsten 2015, at norske journalister har vært svært fraværende i dekningen av denne krisen som pågår langs vår yttergrense.

Til tider har jeg følt meg som Gustave Moynier, den første presidenten for den internasjonale Røde Kors-komiteen, da han i 1899 skrev: Vi vet nå hva som skjer hver dag over hele verden … beskrivelsene fra dagspressens journalister plasserer dem som lider på slagmarken, for øynene på leserne og lar skrikene gjalle i deres ører.

Akkurat som Moynier gjorde for over hundre år siden, trodde jeg at dersom leserne og politikerne bare ble presentert for skrikene som gjallet over Middelhavet, så ville hjelpen komme. Jeg er glad jeg i 2001 ikke visste at Europas yttergrenser tjue år senere ville være mer stengt enn noen gang, og at vi kom til å la mennesker drukne, selv når vi visste nøyaktig hvor de befant seg. Hadde jeg visst det, ville jeg trolig ikke ha maktet å påta meg et tjue år langt, frivillig dokumentasjonsprosjekt. Det jeg selv ofte opplevde som Nord-Europas manglende interesse, gjorde meg stadig mer fortvilet, og helt fra Facebooks spede begynnelse i 2007, brukte jeg mye tid på å skrive om hendelsene i Middelhavet i håp om at noen ville høre.

Denne boken er basert på noen av de hundrevis av oppdateringene jeg har skrevet, først på min egen vegg og deretter som stemmen bak Facebook-bloggen Budbringeren fra Helvete. I tjue år har jeg møtt mennesker som har krysset Middelhavet og lyttet til deres historier. Som kvinne har jeg fått komme tett på andre kvinners historier, og gjennom å være lenge på hvert sted, stadig komme tilbake til de samme menneskene, og opprettholde kontakten over flere år, har jeg fått høre fortellinger om de grusomste humanitære overgrep. Ved å oppholde meg lenge av gangen i felt har jeg også selv sett hvilke systematiske overgrep som stadig blir begått mot mennesker på flukt. Tekstene på Facebook har vært min mentale sluse. Noen innlegg har blitt oversett, andre har nådd ut til en million lesere på ett døgn. Budbringeren fra Helvete har etter hvert blitt et samlingssted for dem som ønsker informasjon om Middelhavet, både for dere her hjemme, og for mennesker på flukt. Med et snitt på hundre tusen visninger om dagen og med over femten tusen følgere har Facebook-bloggen blitt et eget lite, digitalt medium, og på godt og vondt er de fortløpende oppdateringene dokumentasjon på en krise vi så vidt har sett begynnelsen av.

Det har hatt sine kostnader, og det har ikke manglet på hatmeldinger. Jeg har for lengst sluttet å lese kommentarfeltet når jeg blir intervjuet. Jeg har fått bilen pakket inn i dopapir og dekkene kuttet opp. Men kanskje aller vondest er de systematiske forsøkene på karakterdrap.

Til tider har jeg nesten ikke kunnet bære det, og jeg har følt meg i konstant krisemodus. Om natten får jeg oppringninger fra mennesker som befinner seg langt ute på havet. Jeg har måttet høre på at båter fulle av mennesker i havsnød synker uten at kystvakten i noen del av Middelhavet tar telefonen. Jeg får stadig spørsmål om jeg har sett noens aller kjæreste, og uten filter kommer bilder av både døde og levende mennesker rett inn i innboksen min.

Ofte tenker jeg at jeg ikke lenger orker å bære bud fra Helvete, men så lenge mediene er så fraværende, føler jeg at jeg må fortsette å holde det løftet jeg ga. Jeg fortsetter å fortelle verden om barn som drukner. Som lærer vet jeg at noen må dokumentere historien dersom vi skal ha noe å undervise de neste generasjonene i. Etter hvert som årene har gått, ser jeg også at oppdateringene mine blir skarpere. Det er ennå fire måneder til bildet av Alan Kurdi skal vekke Europa da jeg den 24. april 2015 skriver følgende:
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… men det tar tid, noen blir fylt av luft og vann og flyter opp igjen, noens proteser, noens klær, et barns arm vil alltid kunne skylle opp på stranden i et av de landene som i mange år har fungert som Vestens sydenparadis, og som nå fungerer som akuttmottak.
Det finnes ingen planer om å forberede verken Maltas eller Lampedusas befolkning på det som kommer etterpå. Jeg vet ikke om jeg noen gang kan dykke utenfor Malta igjen … jeg vet ikke om jeg klarer … kanskje er det min plikt! Kanskje hadde undervannsbilder av barnelik fungert bedre på Facebook? Barn som bare er i ferd med å drukne, funker tydeligvis ikke.



Under denne oppdateringen skriver oversetterkollega Torstein Bugge Høverstad følgende:


Fint og vondt å lese, Kristina. Fordi du har din øy, blir du nødt til å se klarere enn vi med bare norske overskrifter. Det er godt og vondt at du har det dobbelte blikket. Takk for at du beskriver det.



Jeg bestemmer meg nok en gang for å fortsette å skrive.

I oktober 2013 er tre havarier utenfor Lampedusa og Malta de hittil største katastrofene med båtflyktninger i Middelhavet. Jeg ser på de norske nettavisene at bildene av ordfører Nicolini som står i havna blant likposer og roper etter kister, også når norske lesere, og jeg aner et lite håp om at Europa skal våkne og ta innover seg hvilken enorm krise som rammer de små øyene i Middelhavet. Men den norske pressen forsvinner samtidig som antallet mennesker på flukt øker. Hver dag setter båter fulle av flyktninger ut fra havnene i Libya med retning Europa. Maltesiske journalister rapporterer stadig om havarier med dødelig utfall.

Malta er et av de landene i Europa som har gitt oppholdstillatelse til flest flyktninger i forhold til eget innbyggertall. På Malta er de vant til at mennesker kommer sjøveien. De har ennå ikke glemt den hjelpen som kom sjøveien da de selv var i ferd med å sulte i hjel under andre verdenskrig.

I løpet av 2019 og 2020 kom det nesten seks tusen mennesker sjøveien fra Libya til Malta. Malta er 316 kvadratkilometer stort. Norge er ett tusen ganger større. Skulle det ha kommet like mange til Norge i forhold til geografisk størrelse, ville det ha vært tre millioner mennesker på ett år. Norge har ti ganger så mange innbyggere, så dersom vi skulle sammenlignet med innbyggertall, ville det vært tretti tusen i året. Den ene gangen det skjedde i Norge, snakket politikere og journalister om krise, horder og masser. Til sammenligning er den greske øya Lesvos, som også har fått relativt mye oppmerksomhet i media, fem ganger så stor som hele landet Malta.

Hvordan mener mitt andre hjemland Norge at et av Europas minste land skal møte dette alene? Hvorfor kommer det ingen hjelp fra Norge? Norge er en sjøfartsnasjon, vi kunne bidratt. Jeg blir svar skyldig når mine maltesiske venner spør meg om hva i helvete vi holder på med der oppe i nord. Bare noen dager etter at mange hundre mennesker har omkommet noen nautiske mil fra det idylliske taket mitt på Malta, skjer det nok et stort forlis. Hundrevis av mennesker drukner.
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En bitte liten notis på s. 28 i dagens Dagbladet! Dette er en start, men historien om 13 000 båtflyktninger er tett skjult mellom annonser for nytt tøyvaskemiddel og motorshow! Det er mest behagelig slik! Vi liker ikke andres skitne lik …




Det vanskelige språket

Dersom det ikke hadde vært så tragisk, kunne vi fort trukket på smilebåndet. To menn i shorts fra Syria kommer gående over grenseovergangen Storskog mellom Norge og Russland, trillende på en sykkel i snøkaoset med alt de eier stappet ned i to plastposer fra en russisk matkjede hengende på styret. De klarer ikke sykle i den dype snøen, men loven sier at de ikke kan komme til fots, så da blir det sykkel. På Storskog fortviler derimot myndighetene. Hva skal de gjøre med et berg av sykler? En eritreisk familie ankommer den spanske turistbyen Malaga på vannscooter etter å ha krysset Gibraltarstredet med babyen sin teipet fast med gladpack på morens rygg. Etter å ha forsøkt smuglere fire ganger og mistet alle pengene sine, leide faren Abi en vannscooter på en strand utenfor Tétouan nord i Marokko. Det skulle bli deres vei inn i Europa. En ung student fra Daraya svømmer fra Tyrkia til Lesvos fordi han ikke har penger til smuglerne, og sitter utmattet med svømmeføtter på en strand ved siden av høstferieturister fra Skandinavia. På hodet har han en turban av plastposer med mobiltelefon og universitetspapirer pakket inn i lag på lag med plastfolie. Han er nesten ferdig utdannet ingeniør og vil heller krysse Middelhavet med svømmeføtter og snorkel enn å bli tvunget inn i Assads hær eller bli hentet av IS. To libyske jagerflypiloter lander selv flyet sitt på maltesisk jord. De ankommer med stil, men søker asyl så fort de har landet. De vil ikke være med på å bombe Benghazi. En båt med åtte mennesker om bord raser rett inn i et vannpolonett i en liten fiskerlandsby, og fra Marokko setter en familie kursen rett ut i Atlanterhavet om bord i en enorm, rosa, oppblåsbar pelikan. Fra en overfylt fiskerbåt stiger en gammel mann i land på Lampedusa med en falk på armen, og en småbarnsfamilie har med seg en sjelden sau fra Tunisia.

Mennesker på flukt fra krig, humanitære overgrep eller sult kommer på alle tenkelige vis, og de er alle tenkelige slags mennesker. Mennesker på flukt er ikke en homogen gruppe, de er ikke enten engler eller demoner, men de har en ting til felles: Når det ikke finnes noen lovlige veier å søke asyl på, lar de seg ikke stanse av stengte grenser, selv om det betyr å risikere livet i forsøket.

Etter hvert som tekstene og historiene til denne boken skred frem, syntes jeg det ble stadig vanskeligere å velge språk. Det offentlige ordskiftet i Norge har ikke språk til å beskrive hvem menneskene på flukt er, eller hva de gjennomgår på veien. Den stadig mer polariserte debatten har ødelagt ord som det i mange sammenhenger ville vært naturlig å bruke. Selv opplever jeg at ordet migrant i kommentarfeltet har fått nesten utelukkende negative konnotasjoner. Ord er vanskelig. Ofte er det engelske ordet refugee mer anvendelig. Ordet beskriver noen som søker tilflukt, en trygg havn, refuge. Ordet flyktning beskriver noen som flykter fra noe, men i kommentarfeltet leser vi stadig hatefulle kommentarer om at mennesker flykter fra landet sitt og at både menn, kvinner og barn heller burde bli igjen og bygge det opp igjen. Jeg lurer ofte på hvordan kommentarfeltet mener barn skal kjempe mot klasebomber og syreangrep. Ordet asylsøker dekker overhodet ikke alle mennesker som er på flukt i dag. Selv om mennesker i prinsippet har rett til å søke asyl, er det bare et fåtall som oppfyller kravene som for eksempel Norge stiller. Det engelske ordet displaced, som ofte oversettes med fordrevet, omfatter mange. Ordet migrant burde kunne omfatte alle, men på mange måter fungerer det ordet bedre på engelsk. Det brukes også i maltesisk offentlig debatt, og vi som jobber med flyktninger på Malta, bruker ordene migrants and refugees, uten at det ligger noen føring om at den ene er mer verdig enn den andre. I norsk tale opplever jeg at de som er mer skeptiske til innvandring, antyder at de som ikke flykter på grunn av krig, men fra sult og generell nød, ikke har like stor verdi, fordi de bare er migranter. Noen ganger er de som omtales i denne boken, både flyktninger, migranter og asylsøkere, men først og fremst er de alle sammen mennesker.


Julemassakren

Hele veien i arbeidet med denne boken har jeg tatt meg i å undre over om jeg egentlig gjør det elskede Middelhavet mitt en bjørnetjeneste ved å eksponere hennes hemmeligheter, men for hver båt som synker sporløst ned på havets bunn, tenker jeg på mottoet til Leger Uten Grenser: Færre dør når flere vet. I årevis har både politikere, kystvakt og grensepoliti forsøkt å skjule hva som foregår ute på åpent hav, mens fiskere langs Middelhavet har kjempet en desperat kamp for ikke å miste sitt levebrød. På en av mine mange reiser til Italia ble jeg kjent med en liten landsbys groteske hemmelighet og skam, og jeg vet at de ikke er alene om å ha hatt det slik.

Halvannen times kjøring langs kysten sør for Catania på Sicilia finner vi øyas sørligste punkt, den søvnige fiskerlandsbyen Portopalo di Capo Passero. Da jeg ankommer havna en varm sommerkveld, står værbitte fiskere og renser garnene sine mens blekksprut, reker og oppskåret tunfisk ligger på is klare til restaurantenes innkjøp. Over havna flyr måker, og solen er i ferd med å gå ned. Med unntak av et tre meter høyt minnesmonument i murstein med en statue av Madonna ruvende på toppen ytterst på kaia, er det lite i den typiske fiskerlandsbyen som tyder på at innbyggerne der i mange år skjulte en mørk hemmelighet.

Alle – byens fiskere, ordføreren og selv landsbypresten – var med på å dekke over det som skulle vise seg å være datidens største forlis siden andre verdenskrig.

Forliset, som på folkemunne blir kalt Strage di Natale eller Julemassakren, fant sted natten mellom 25. og 26. desember i 1996, men ble ikke kjent for allmenheten før fem år senere.

Over tre hundre mennesker fra India, Sri Lanka og Pakistan var på vei til Italia. Også på den tiden reiste mennesker over havet i skjøre båter i søken etter en bedre fremtid. Smuglere som var en del av et nettverk fra Tyrkia, Kurdistan og den Indo-Pakistanske regionen, med mellommenn i Kairo og Alexandria, tilrettela reisen for mennesker som ville ta seg til Italia. Flyktningene ble flyttet fra et frakteskip og over på et mindre maltesisk skip, Yohan El Hallal. Det maltesiske skipet opererte under Honduras’ flagg og ble ført av en libanesisk kaptein, Youssef El-Hallal. Etter tolv dager ute på havet ble enda flere mennesker brakt om bord, før de seilte videre inn i internasjonalt farvann. Menneskene som lå tettpakket under dekk, hadde knapt fått mat eller vann på reisen og begynte å bli overbevist om at de ikke kom til å overleve. Mange hadde begynt å risse navnet sitt inn i skroget i mørket i håp om at de en dag skulle bli identifisert.

Allerede på den tiden var det vanlig å flytte mennesker i puljer over i mindre fiskerbåter som ikke ville vekke så stor oppmerksomhet i italiensk farvann, og nok en gang skulle disse menneskene flyttes, denne gangen over på det atten meter lange skipet F174. En hvit- og blåmalt fiskerbåt som på ingen måte var i stand til å bære en last på over tre hundre mennesker.

Det var storm den natten, og de to skipene kolliderte. Skadene på F174 var så store at båten sank i løpet av en time, 19 nautiske mil fra kysten av Portopalo. De fortvilede passasjerene på Yohan El Hallal som forsøkte å redde sine medpassasjerer, ble holdt tilbake av den berusede libanesiske kapteinen. Senere viste det seg at han ikke kunne anklages for menneskesmugling på grunn av regelverket som gjelder i internasjonale farvann.

Mange av de druknede, menn, kvinner og barn, ble liggende på 108 meters dyp i fem år. Men allerede 2. januar 1997, bare en uke etter at forliset var et faktum, begynte fiskere å dra opp lik og rester av mennesker i garnene sine. Paolo, som er sytti år gammel da jeg treffer ham, og som for lengst har sluttet å spise fisken i Middelhavet, forteller om grusomme dager der de trakk opp fiskegarn, renset dem for kroppsdeler som de kastet på havet igjen, og så skylte fisken godt før de dro inn til havna med dagens fangst. «Du må skjønne at dette var det verste som kunne skje for oss», forteller Paolo. «Vi følte på en blanding av skam og redsel for hva som ville skje dersom vi meldte fra til myndighetene. Ingen hadde råd til å få inndratt båtene sine eller fiskeutstyret dersom det skulle iverksettes en etterforskning. Så vi holdt munn.»

Paolo forteller at han aldri glemmer den dagen han fikk en hodeskalle i garnet. Han sa en kort Ave Maria og kastet den tilbake på havet. Det var uansett ingenting han kunne gjøre for det stakkars mennesket den hadde tilhørt. En annen gang trakk han og en kollega opp en hel kropp, hodet satt så løst at det ramlet med et dunk ned i båten. De utvekslet ikke et eneste ord mens de viklet kroppen ut av garnet, men vennen hans kastet opp hele veien hjem. Mange av fiskerne i området forteller de samme historiene. De viklet kroppsdeler ut av garnet, renset fisken godt og fortsatte med sitt virke. «Etter hvert ble vi på et makabert vis vant til det, det sluttet å komme hele kropper i garnet, og noen dager trakk vi bare opp en hånd, eller en fot.» Med galgenhumor kalte de kroppene Middelhavets tunfisk. Den daværende landsbypresten, Calogero Palacino sier at han visste om hendelsene, og at fiskerne kom til ham med hemmeligheten sin for å få tilgivelse og styrke til å fortsette jobben ute på havet. Den daværende kapteinen for den lokale kystvakten, Petro Candido, gjorde ingenting med ryktene fordi ingen kom til ham med en formell anmeldelse. Det synes som om landsbybeboerne stilltiende var enige i at dette ikke var bra verken for turismen eller fiskeindustrien.

Hendelsen ble først avslørt da fiskeren Salvatore Lupo, som var en av de få som ikke hadde fått med seg landsbyens felles hemmelighet, trakk opp restene etter en ung tamilsk gutt på sytten år. Ut av lommene på en olabukse ramlet et id-kort i plast som ikke var gått i oppløsning, og en del mynter. Gutten var den sytten år gamle Ampalagan Ganeshu fra Chawchsceri som hadde reiste sammen med sin atten år gamle bror Arulalagan for å studere og bo hos onkelen i England.

Det er fortsatt uvisst nøyaktig hva som gikk galt i akkurat denne operasjonen. De tretti menneskene som overlevde forliset, og som meldte fra til italiensk politi da de ble satt i land, ble umiddelbart fengslet med streng beskjed om at dette aldri skulle snakkes om. Men i 2001, da Salvatore Lupo kontaktet den italienske La Repubblica-journalisten, Giovanni Maria Bellu, som etter hvert nøstet opp i historien, var det ingen vei tilbake, og interessen for saken økte i italienske medier. Etter hvert kom det flere detaljer, og flere vitner sto frem.

Både La Repubblica, La Stampa og The Observer begynte å grave i hendelsene i 2001 og det er produsert både en film og et teaterstykke om julemassakren, den mest kjente, La Nave Fantasma eller Spøkelsesskipet, er skrevet av blant annet Bellu, som først lekket historien.

Sakte har landsbyen innfunnet seg med den hemmeligheten og skammen de bar på, men de har aldri tilgitt Salvatore Lupo for at han røpet deres hemmelighet, og påførte dem uønsket internasjonal oppmerksomhet. Salvatore Lupo måtte til slutt gi seg som fisker etter flere trusler mot ham og mannskapet. Giuseppe Vassalli, lederen for Caritas i byen Noto, sa i juni 2001 at det var viktig å finne årsaken til at slike grusomme forlis kunne skje. Han understreket at problemene ikke løses ved å sette opp grenser og nye migrasjonslover.

Kanskje var dette begynnelsen på alt hemmeligholdet rundt krisen i Middelhavet. Fiskere kan ikke risikere å miste livsgrunnlaget sitt, og handelsskip redder ikke mennesker i nød fordi flere før dem har blitt anmeldt for smugling. Det er ingen som vet hvor mange navn som er risset inn på innsiden av enorme skrog, av mennesker som har skjønt at de er i ferd med å dø.

Likene etter Julemassakren ble til slutt hentet opp, og deres kjære fikk med det en form for avslutning, men det finnes ingen i verden som vet hvor mange mennesker som har druknet i forsøket på å flykte over havet. Vi aner ikke hvor mange skjebner og mobiltelefoner og bilder og minner som ligger der nede som et stille ekko.

Jeg kan ikke huske å ha lest om denne hendelsen i norske medier, men bare to måneder etter at de første artiklene om Julemassakren nådde internasjonal presse, var verden vitne til nok en hendelse på havet, og der var en norsk kaptein midtpunktet for uenighetene.


Tampa

§135 i Lov om sjøfart (Sjøloven) lyder som følger:


I den utstrekning det kan skje uten særlig fare for skipet eller dets ombordværende, plikter skipsføreren å yte all mulig og nødvendig hjelp til enhver som befinner seg i havsnød eller trues av fare til sjøs.

I havsnød etter første punktum regnes også enhver person som har søkt tilflukt ved kysten og ikke kan nås av annen redningstjeneste enn etter den internasjonale konvensjon 27. apr. 1979 om ettersøkning og redning til sjøs. Skipsføreren skal behandle personer som er tatt om bord etter første og annet punktum, med verdighet og omsorg, innenfor de rammer som skipets muligheter og begrensninger setter.



Plikten til å hjelpe mennesker i havsnød er nedfelt i internasjonal lov. Den viktigste heter SOLAS-konvensjonen (Safety of Life at Sea), men den gamle loven om å redde folk på havet har en stor mangel. Loven definerer ikke hva som er havsnød, og den definerer ikke hva som er en trygg havn. Den er også uklar når det gjelder hvem som bærer ansvaret også etter at mennesker har druknet.

Det er sikkert mange som husker Tampa-hendelsen fra 2001. Det norske skipet MS Tampa, med kaptein Arne Rinnan og hans besetning på tjuesju, reddet den 26. august 438 flyktninger fra en synkende båt i australsk farvann. De fleste var fra Afghanistan, og blant dem var 26 kvinner og 43 barn. For denne redningsdåden ble Rinnan, mannskapet og rederiet hedret med Nansenprisen av FNs høykommissær for flyktninger, Rinnan ble av kongen utnevnt til ridder av 1. klasse, og sammen med sin besetning mottok han også den norske Plaketten for redningsdåd til sjøs. Tjue år etter hendelsen forteller Arne Rinnan meg at han ville gjort nøyaktig det samme i dag. «Det er vår plikt å redde mennesker i havsnød», sier den erfarne kapteinen.

Rinnan mener selv han var heldig. Hendelsen fant sted kort tid før 11. september 2001. Han tror det ville ha blitt en enda større utfordring å få ilandsatt hundrevis av mennesker fra Afghanistan dersom redningsaksjonen hadde skjedd etter det. Da han ringte rederiet og informerte om redningsaksjonen, fikk han full støtte.

«Nå skal vi glemme alt som heter inntjening og varer – nå skal vi se dette til en ende», var beskjeden fra rederiet Wilhelmsen. «Jeg hadde rederiet i ryggen», forteller Rinnan. «Det betød mye.»

Selv tjue år etter husker Rinnan godt fortvilelsen og ordene til menneskene om bord: «Mine gjester ville ikke til Indonesia. Vi har forlatt alt. Vi vil ikke tilbake. Det var ikke noe alternativ å sende dem tilbake til det de hadde flyktet fra», forteller Rinnan.

Også i dag velger sivile redningsskip å kalle menneskene de redder på havet, for gjester. Det ligger en respekt i det. Gjester er per definisjon noen som kommer og er hos deg en periode og som så forlater huset, eller i dette tilfellet skipet, igjen.

Da flyktningene ble løftet om bord i Tampa, var flere av dem bevisstløse, mange hadde dysenteri og fire kvinner var gravide, en av dem med store smerter.

Det var slett ikke alle som var fornøyd med Rinnans avgjørelse om å følge den maritime loven om å redde mennesker på havet. Rinnans ønske om å sette i land menneskene i Australia, forårsaket internasjonal debatt og ble sentrum for en diplomatisk uoverensstemmelse mellom Australia, Norge og Indonesia der både daværende utenriksminister Jagland og statsminister Stoltenberg var direkte involvert.

Den bare tjue meter lange synkende trebåten Palapa 1 befant seg utenfor kysten av Christmas Island, 2000 kilometer fra nordvestkysten av Australia og 500 kilometer fra Jakarta. Den australske redningssentralen sendte ut en melding om at skip i området måtte komme til unnsetning. Norske Tampa var det nærmeste. Etter forhandlinger med Australia ble den indonesiske havna Merak tilbudt som trygg havn, men dit ville flyktningene ikke. Rinnan satte derfor kursen mot Christmas Island og argumenterte for at han ikke kunne seile helt til Indonesia med et skip som nå hadde 438 gjester om bord i tillegg til hans eget mannskap. De hadde verken nok mat, redningsvester eller livbåter om bord. Rinnan fikk et klart nei fra australske myndigheter, med beskjed om at dersom han gikk lenger inn i australsk farvann, ville han bli tiltalt for menneskesmugling.

Etter flere dager på havet var Rinnan bekymret både for sikkerheten til menneskene de hadde reddet, og sitt eget mannskap, og han satte kursen mot Christmas Island, der han ble liggende fire nautiske mil utenfor øya. Dette resulterte i at australske soldater bordet skipet for å tvinge det ut i internasjonalt farvann igjen.

FNs høykommissær for menneskerettigheter oppfordret Australia til å slippe flyktningene i land. Det australske transportskipet Manoora tok dem etter hvert om bord og fraktet dem til Papua Ny-Guinea, der de så ble sendt med fly til New Zealand som tok imot 150 av dem. Resten ble sendt til Stillehavsøya Nauru med økonomisk støtte fra Australia. Flyktningene ble også tilbudt penger fra den australske regjering for å reise tilbake, og noen få takket ja til dette, men det gikk ikke like bra med dem alle. Tjueto av de som ble sendt tilbake til Afghanistan, inkludert fire barn, ble i ettertid drept. Tampa-hendelsen ble begynnelsen på en nådeløs flyktning- og redningspolitikk fra australsk side. De opprettet Pacific Solution som er svært kritisert for sin håndtering av båtflyktninger og en årelang praksis med å stenge mennesker på flukt inne på øyene Manus og Nauru.

En uke etter redningsaksjonen sier Rinnan på en pressekonferanse i Singapore. «Det er en uskreven lov til sjøs, om å redde folk i havsnød. Den fulgte jeg, og den vil jeg følge hvis jeg igjen får melding om folk i nød.» Tampa hadde en last verdt tjue millioner australske dollar, men for Rinnan var livet til de 438 menneskene han hadde om bord, verdt mer. I 2002 reiste Rinnan tilbake til New Zealand og hilste på flere av dem han hadde reddet.

Det er derimot ikke alle som handler som Rinnan. I løpet av de tjue årene som fulgte, fikk vi se grusomme eksempler på at mennesker ble overlatt til en våt grav selv om både kystvakter og redningssentraler visste nøyaktig hvor de var.


Fravær av søk og redning

Forsvinner fra radaren

Handelsflåten har de siste tjue årene blitt smertelig klar over hva konsekvensen kan bli dersom de redder mennesker i nød. Mange av de sjømennene jeg har intervjuet, synes dette er svært problematisk og sliter med dårlig samvittighet. Men de sier at de går konkurs hvis de skal redde alle de oppdager på havet. Nesten alle flyktningene jeg har intervjuet om deres overfart over Middelhavet på ruten Libya–Malta, forteller at de har vært i nærheten av andre skip, men at de ikke har blitt reddet.

I august 2014 sendte MRCC, Maritime Rescue Coordination Centre, det maritime redningssenteret med base i Roma, ut en nødmelding til 26 skip i Middelhavet mellom Malta og Libya om en båt med flyktninger som var i havsnød. Bare noen sekunder senere var det bare seks skip synlige på radaren, alle andre hadde skjult sin posisjon.

Loven om at man skal redde mennesker i havsnød, fungerer ikke i praksis, og når mennesker først blir reddet, blir de ofte behandlet som annenrangs mennesker.

Francisco y Catalina

Det var natten mellom 14. og 15. juli i 2006 at den spanske tråleren Francisco y Catalina reddet femtien mennesker utenfor Malta. Ifølge kapteinen befant de seg i grenseland mellom maltesisk og libysk søk- og redningsområde. Armed Forces of Malta nådde frem til den spanske tråleren 18 nautiske mil utenfor øya, utenfor maltesisk farvann. De nektet den spanske tråleren å legge til på Malta, og flyktningene fikk ikke gå i land. To kvinner, den ene gravid, og ett barn ble fløyet til sykehus på Malta, resten måtte bli værende på båten. Blant dem var det elleve kvinner, og med et mannskap på tjue i en båt som var ment for maks tretti personer, var de nå sytti mennesker på et lite dekk uten beskyttelse mot solen, midt på sommeren. Førtifire av menneskene om bord var fra Eritrea. Etter åtte dager på åpent hav fikk båten legge til land utenfor Valletta. Spania, Italia og Andorra hadde sagt ja til å ta imot og behandle søknadene deres dersom Malta lot dem få gå i land. To spanske fly av typen C-130, støttet av Frontex, ankom Malta og hentet båtflyktningene; de hadde da tilbrakt en uke om bord på den spanske tråleren. Da de kom i land, var de solbrente og utmattet, men lettet over løsningen, som var en av de første organiserte solidaritetsfordelingene lenge før EU hadde et velfungerende relokaliseringsalternativ. Det lille barnet og moren som hadde blitt fløyet i land med helikopter en uke før, var med flyet og ble gjenforent med far og ektemann i Italia.

Tunfisk

I mai 2007 ble tjuesju menn fra tolv ulike land i Afrika reddet etter å ha tilbrakt ti dager på havet. De tre siste dagene før de ble plukket opp av italiensk kystvakt, klamret de seg fast i et tunfiskgarn som ble slept bak en maltesisk tråler. I mellomtiden diskuterte maltesiske og italienske myndigheter hvem som hadde ansvaret for dem.

Ti dager tidligere hadde de satt ut fra Zuwarah i Libya i en liten glassfiberbåt. Med dem om bord i den blå båten var en smugler og et kompass. Bare få minutter etter at de hadde satt ut i nattemørket, stupte smugleren ut i vannet og svømte inn til land. Tilbake i båten satt de skrekkslagne unge mennene som ikke kunne svømme, og som aldri før hadde brukt et kompass. De hadde fått vite at de skulle fraktes til et større skip som så skulle bringe dem videre til Europa, men nå skjønte de at de var blitt lurt.

I sju dager styrte de båten i den retningen de trodde Europa lå, men de kjørte i sirkler og gikk snart tomme for drivstoff. De måtte stadig øse vann ut av båten, mens de ba, sang og delte det lille de hadde av proviant på reisen. Noen av dem var muslimer og noen var kristne, sammen bestemte de seg for å be til alle guder. De muslimske mennene dyppet fingrene i vannet og vasket seg, men de turte ikke å stikke føttene uti; de kjente ikke havet og ante ikke hva som skjulte seg der på dypet.

Etter en uke på åpent hav støtte de på en maltesisk tunfisktråler, Budafel, som slepte på et tunfiskgarn. De fire fiskerne i tråleren var bevæpnet, og de nektet å ta de afrikanske mennene om bord, men da flyktningenes glassfiberbåt sank rett foran den store fiskerbåten, fikk de lov til å holde seg fast i garnet som ble slept etter tunfisktråleren. Der, på den tynne plastrampen som omkranset fiskegarnet, ble de sittende i tre døgn mens tunfisk svømte rundt under dem. I ettertid har den maltesiske fiskegiganten Charles Azzopardi fra Azzopardi Fisheries sagt i flere intervjuer at fiskerne ikke turte ta mennene om bord i tunfisktråleren og at de ville risikere å tape flere millioner euro dersom de tauet mennene til Malta i stedet for å dra til Japan med tunfiskfangsten. Til The Times of Malta uttalte Azzopardi: «Som maltesisk er jeg villig til å hjelpe mennesker i havsnød, men det finnes en grense. Hva om disse tjuesju sterke, unge mennene hadde gjort opprør og tatt kontroll over båten?» Maltas daværende innenriksminister var raskt ute med å hevde at dette var Libyas ansvar ettersom tråleren befant seg noen nautiske mil inn i libysk farvann da menneskene ble funnet.

De tjuesju mennene måtte klamre seg fast oppå den store trålen i tre døgn mens maltesiske og italienske myndigheter nektet å sende en redningsbåt. Maltesiske myndigheter mente bastant at ansvaret lå hos Libya eller Italia. Mennene ble reddet i libysk farvann, av et maltesiskregistrert skip, og nærmeste havn var Lampedusa. I tre døgn tok ingen ansvar, og ingen redningsaksjon ble iverksatt. Etter ti dager i stekende sol, og med det salte sjøvannet som pisket over dem, hadde huden deres begynt å falle av i store flak. Alle hadde brannskadelignende sår, var dehydrerte, utmattede og livredde.

På bildene som ble tatt av et italiensk kystvaktfly noen timer før de ble reddet, ser de ut som små fargerike prikker på trålen bak båten. Kaptein Davide Berna, som var om bord i skipet fra den italienske kystvakten, og som til slutt plukket dem opp, sa at han aldri i sine tjue år i tjeneste hadde sett noe lignende. Den 28. mai 2007 var dette forsidesak i The Independent med tittelen ‘Europe`s Shame: The Killing Seas of the Mediterranean’.

Mennene som var timer fra å dø da de ble reddet, forteller at flere skip passerte dem under overfarten, men at ingen var villige til å hjelpe dem. På den siste dagen så de et fly som flere ganger fløy lavt over hodene deres. Mennene forteller at mens de sang og ba og var overbevist om at de kom til å dø, hadde de bundet kroppene sine fast i det som hang rundt dem av taustumper. Dersom de skulle dø, ville de ikke falle i vannet og bli mat for tunfisken.

Så skjedde det som av mennene selv omtales som et mirakel.

Et italiensk kystvaktfly var ute og lette etter en båt med femtisju eritreere i havsnød. Den båten ble aldri funnet, men piloten oppdaget mennene som klamret seg fast i tunfisktrålen og kontaktet et italiensk kystvaktskip i nærheten. Kaptein Davide Berna, som ledet redningsoperasjonen, forteller at de måtte kjempe for å få mennene til å slippe taket i tunfiskgarnet for å stige om bord i gummi-RIB-en som skulle frakte dem til det større marineskipet Orione. «De var livredde, og fullstendig utslitt. Bølgene var to meter høye og vinden blåste tretti knop, nesten femti kilometer i timen. De ville ikke ha klart seg stort lenger», forteller Berna i senere intervjuer. De hadde grått, bedt og sunget for å holde motet oppe, og de hadde tryglet kapteinen på tråleren om å la dem få gå om bord i båten. Det fikk de ikke. Etter å ha blitt reddet av Berna og hans mannskap, ble de fraktet til Lampedusa. En av mennene, en ghaneser, Justice, fortalte historien deres på italiensk TV et år etter redningsaksjonen. Ved siden av ham i TV-studio satt Laura Boldrini fra UNHCR med en rungende beskjed til TV-seerne. «Dersom dette hadde vært europeere, ville denne historien sett helt annerledes ut», sa Boldrini. «Det ville vært hovedoppslag på alle kanaler, og redningsoperasjonen ville pågått i dagevis. Det er lett å få inntrykk av at menneskene som krysser Middelhavet, er annenrangs mennesker. Middelhavet har blitt som Det ville vesten. Menneskeliv er i fare, og livene deres har ingen verdi.»

Kanskje er dette hele essensen i behandlingen av mennesker på flukt:

«Menneskeliv er i fare og livene deres har ingen verdi.»

I boka Frames of War: When Is Life Grievable fra 2009 beskriver Judith Butler hvordan verdien av menneskeliv rangeres ulikt. Hvem teller som mennesker? Hvilke liv regnes som verdifulle? Hvilke liv er verdt å sørge over? Butlers problemstillinger er brennaktuelle i samfunnsdebatten om mennesker på flukt, og jeg tar meg ofte i å spørre meg selv: Hvordan kom vi dit at menneskeliv er verdt mindre enn tunfisk?

Menneskene som i tre døgn klamret seg fast i et tunfiskgarn, var helt vanlige unge menn fra tolv ulike afrikanske land, og i de ti dagene de befant seg på havet, gjorde de alt for å overleve. Det som har berørt meg mest, er kanskje beskrivelsen av hvordan de sang sammen. Ingen av dem hadde noen gang vært i en båt, ingen av dem kunne svømme, og ingen av dem hadde sett for seg at havet var så stort at de ikke skulle kunne se land på den andre siden, men de sang. Når de ikke sang, fortalte de hverandre historier, og noen av dem hadde hørt historien om han som tilbrakte tre dager i magen på en hvalfisk. I Bibelen heter han Jonas, og i Koranen blir han kalt Yunus, men det er den samme fortellingen.

Natten til den 26. mai sover de tjuesju mennene sammenhengende i flere timer for første gang siden de forlot Zuwarah. Tidlig om morgenen dagen etter får kaptein Davide Berna beskjed om at de skal fraktes til Lampedusa. Havet er rolig, og solen er varm den morgenen Orione sklir forbi de hvite kalksteinsklippene langs kysten av Lampedusa. På strendene står solsenger, og mennene forteller at de ser oppblåsbare strandmadrasser og barn som leker og hopper i havet. I havna på Lampedusa står Leger Uten Grenser og venter på dem.

Skandalen med tunfisktråleren i 2007 er ikke en isolert hendelse, men en av mange der myndighetene på flere sider av Middelhavet begår grov ansvarsfraskrivelse. Bare en måned senere var det tjue andre mennesker som klamret seg fast til et annet tunfiskgarn etter en annen fiskerbåt; to dager gikk, og en kvinne døde før de ble reddet. Nok en gang diskuterte myndighetene hvem som hadde ansvaret.

Til Frankrike med likene

Bare noen få dager før episoden med tunfisktråleren i mai 2007, tok Maltas flyvåpen et flybilde av en båt som befant seg 150 kilometer sør for øya, en avstand kystvaktskipene deres kan tilbakelegge på cirka tre timer. Det var tydelig å se at de femtitre menneskene om bord, som var fra Eritrea, var travelt opptatt med å øse båten. Dette bildet og satellitt-oppringinger til slektninger i Italia ble de siste livstegnene fra dem. Da kystvakten kom til stedet over ni timer senere, fant de ingenting. I dagene som fulgte, var det et fransk marineskip som fant tjueen døde kropper i vannet, men selv disse nektet Malta å ta ansvar for. Det franske skipet forhandlet med både Malta og Libya, men seilte til slutt til Frankrike med likene.

Unnlatelse av redning

Mange flyktninger jeg har møtt i Italia, forteller at de ute på havet var i kontakt med maltesisk kystvakt som gjerne tilbød drivstoff, mat og vann eller en GPS om de trengte det, før de så pekte dem i retning av Italia. I en leir for misbrukte kvinner i Caltanissetta traff jeg den unge kvinnen Sinar.


Vi hadde ikke mat eller vann igjen, og fordi det var slutt på drivstoff bare fløt vi i sirkler. Vi var overbevist om at vi kom til å dø. En liten fiskerbåt med maltesisk flagg kjørte inntil oss, og han kontaktet den maltesiske kystvakten og sa at alt kom til å bli bra. At Malta var bra. Etter enda et døgn kom den maltesiske kystvakten, men de hadde ingen planer om å hjelpe oss. De tok to gravide kvinner over i sin båt, og ga oss andre drivstoff, vann og mat. Etter tre dager til endte vi på Sicilia.



I august 2008 fortalte Miriam fra Eritrea meg dette da vi snakket sammen i interneringsleiren Safi på Malta.


«En skarp lyd som hørtes ut som et skudd, viste seg å være motoren som eksploderte, den tok med seg halve bakdelen av gummibåten og flere mennesker falt i vannet og druknet. Om bord var det bare kaos. De sterkeste mennene holdt bakenden av båten opp, som en balje, og i fem dager fløt vi slik. Vi satt helt stille for ikke å velte. Tre av menneskene døde av å ha drukket saltvann med diesel, men vi turte ikke å løfte dem over bord i frykt for å tippe båten. Sorgen og stanken om bord var ikke til å holde ut. Den femte dagen kom et helikopter og fløy over oss. De vinket, men fløy ikke lavt, de laget bare bølgene større. Om kvelden kom det et skip og la seg noen hundre meter fra oss. De hjalp oss ikke, men holdt øye med oss. Neste morgen kom en maltesisk kystvakt og forsøkte å taue oss, men da ramlet resten av båten fra hverandre. Da hadde vi fått redningsvester, og ble dratt om bord i kystvaktens båt. Vi ble sendt rett til internering i leiren Safi uten legesjekk, og mange av menneskene var svært syke.»



Det skjer ofte at kystvakten fra de ulike landene haler ut prosessen for å se om ikke de andre igangsetter redning først. En båt med over 300 mennesker var i april 2009 i havsnød i maltesisk farvann. En maltesisk politibåt hadde stoppet ved siden av dem, men da de så at det kom et større kystvaktskip fra Italia, snudde de brått og kjørte i full fart vekk fra området.

Uenighet om hvem som har ansvaret, eller manglende vilje til å ta ansvar, får ofte tragiske konsekvenser; ute på åpent hav, med få eller ingen vitner, kan søk og redning utsettes, ofte til det er for sent.

I april 2009 reddet den tyrkiske fraktbåten PinarE 140 mennesker, mange av dem så syke og svake at de knapt kunne flyttes på. Italia mente at de befant seg i maltesisk farvann, mens Malta hevdet at de var nærmere Lampedusa. Etter fire dagers venting fikk kapteinen på PinarE legge til på Lampedusa. En av de overlevende forteller.


«Vi hadde bare vann om bord. Smuglerne hadde ikke gitt oss mat eller vester, de hadde sagt at det ikke var langt. At vi ville være i Italia etter noen timer på havet. Men vi mistet retningen, og uten drivstoff var vi fortapt. I flere dager vinket vi til forbipasserende båter, noen stoppet og ga oss vann, men ingen ville plukke oss opp. Vi gråt, og alle om bord var fortvilet. Etter fire dager kom en stor, tyrkisk båt og plukket oss opp. Vi fikk gå om bord i båten og fikk mat og vann selv om de egentlig ikke hadde nok til alle. Vi var fire dager til på den båten før vi kom til Lampedusa.»



Stand-off, det at båter ikke får legge i land, er et stort problem. Malta, som blir sittende igjen alene med altfor mange mennesker i overfylte leirer, mener at ilandsetting må skje i nærmeste trygge havn. Ofte er dette Lampedusa, og siden Lampedusa er en del av Italia, kan de sendes videre til fastlandet med ferge eller fly. Italia derimot, mener at Malta har ansvaret fordi redningene ofte skjer i maltesisk farvann, men siden man må gjennom maltesisk SAR-område for å nå Italia, blir dette også problematisk. Noen ganger har båter som har reddet mennesker, blitt liggende i stand-off i flere uker. For handelsskip er dette hovedårsaken til at de unngår å redde liv.

En enslig overlevende

På forsiden av Times of Malta 16. august 2019 kan man lese følgende: ‘Migrant rescued from dinghy was the sole survivor of 15. Passing ships ignored cries for help.’

En mann fra Etiopia fortalte om de grusomme opplevelsene sine i en gummibåt der de gikk tomme for mat, drivstoff og vann. Da de satte ut fra Libya, var de femten mennesker om bord, inkludert en gravid kvinne. Etter elleve dager på åpent hav var det bare Mohammed Adam Oga som fortsatt var i live. Én etter én døde alle om bord i båten, og bare Oga kan fortelle historien deres. Allerede fra sykesengen på sentralsykehuset Mater Dei på Malta, dagen etter at han ble reddet, mens han fortsatt var koblet til drypp og under behandling for dehydrering, lot han seg intervjue av Times of Malta. Han ønsket å snakke om de andre før han glemte noe. Bare ved å fortelle om dem, kunne han hedre deres minne, og bare slik kunne deres død kanskje gi en mening.

Det er ikke uvanlig at mennesker vil fortelle med en gang. Jeg har selv ofte opplevd at mennesker som kommer rett av båtene eller fortsatt befinner seg på en redningsbåt, snakker mer da enn de gjør når det har gått en stund. Som om det er lettere å sette ord på traumene og minnene mens de er ferske, før de får festet seg.

Fra sykesengen fortalte Mohammed den grusomme historien om hvordan alle menneskene om bord i en liten, blå gummibåt døde en etter en. «Vi hadde ikke vann, ikke mat, ikke drivstoff. Vi var ute på havet i elleve dager. Vi begynte å drikke sjøvann. Etter fem dager døde to mennesker. Så døde det to til hver dag. De døde om bord i båten. Det var stekende sol, varmt. Ikke noe mat, ikke noe vann.» Mohammed Adam Oga fortalte Diana Cacciottolo fra Times of Malta at folk i båten stadig så skip og helikoptre. «Vi vinket og ropte, og vi vet at de så oss. De dro rett forbi. Alle døde.»

Til slutt ble gummibåten oppdaget av et Frontex-operert fly som informerte maltesiske myndigheter. Malta sendte ut et helikopter til båten der de fant Oga i kritisk og dehydrert tilstand. Oga ble vinsjet opp i helikopterkurven. På bildene kan man tydelig se hvordan Oga ligger bøyd over den døde kroppen til vennen sin. Han vet ikke da at kompisen Ismail er død.

Fra sykesengen forteller Mohammed om lukten. Han beskriver hvordan likene begynte å lukte og svelle opp der de lå sammen med dem i båten. Oga og vennen hans Ismail fra Somalia påtok seg å senke de døde i havet. Når Oga beskriver hvordan de døde så ut, lukker han øynene. «Det var stekende sol og varmt. Ismail foreslo at vi skulle senke de døde ned i havet. Så senket vi dem, en etter en. De luktet sterkt.» Oga forteller at de prøvde å gjøre det så rolig og respektfullt som mulig. Å senke dem ned i havet under dem ble deres begravelse.

Til slutt var det bare Ismail og Oga som var i live i båten. Etter hvert mistet også Ismail håpet og kastet mobiltelefonene de hadde spart på, og GPS-en, på havet. «Alle andre er døde, hvorfor skulle vi overleve?» ropte han og ville ødelegge båten så de kunne dø sammen. Men Oga var fast bestemt på å overleve, og det var ikke før han lå i sykesengen på Malta at han fikk vite at Ismail likevel døde.

Den dagen Oga ble reddet, skrev Maltas daværende innenriksminister Michael Farrugia på Twitter: Malta has just rescued one lone survivor in critical condition from a dinghy. Found lying over the corpse of another migrant. This is what our armed forces do every day. We cannot do this alone. Redningsoperasjonen som foregikk i maltesisk farvann, ble filmet og delt på nett. Den overlevende, trettiåtte år gamle Mohammed Adam Oga, var politiker og medlem av Oromo Liberation Front, som på 1970-tallet ble dannet for å kjempe for selvstyre for oromoene og Oromoområdet i Etiopia. Organisasjonen er fordømt av myndighetene, og Oga måtte flykte til Eritrea og så videre til Sudan for ikke å bli drept. Han følte seg ikke trygg noe sted og snakket litt engelsk. I Libya betalte han 700 dollar til smuglere for å komme seg videre til Malta. Sammen med Ismail fra Somalia valgte han sjøveien til Europa, og foruten en blå gummibåt og en påhengsmotor ble de tildelt en GPS. Sammen med dem i båten var en mann og en gravid kvinne fra Ghana, to menn fra Etiopia, og de øvrige var fra Somalia. De femten menneskene satte ut fra den libyske kystbyen Zawia 45 kilometer vest for Tripoli den 1. august.

Mohammed Adam Oga var så dehydrert da han ble reddet, at han bare så vidt husker selve redningsoperasjonen, men fra sykesengen takket han Maltas militære styrker.

«Det var Gud som sendte dere», var noe av det første Oga sa fra sykesengen.

Den lengste diskusjonen om ilandsetting i EUs maritime historie

Den dag i dag finnes det ingen fungerende avtaler der handelsskip, fiskerbåter eller private båter som plukker opp mennesker på flukt i havsnød, får kompensasjon for de tap de eventuelt måtte få grunnet forsinkelser eller ødelagte varer, tap av inntekt eller fiskefangst som råtner bort.

Det finnes derimot utallige eksempler på situasjoner der store handelsskip ikke blir tildelt noen umiddelbar havn, noe som medfører store forsinkelser og enorme kostnader.

I august 2020 ble tjuesju mennesker reddet av handelsskipet Maersk Etienne i maltesisk farvann. Blant dem var en gravid kvinne og et barn. Maltesiske myndigheter hadde gitt kapteinen på Etienne koordinatene. Likevel ble dette begynnelsen på den lengste diskusjonen om ilandsetting av mennesker i EUs maritime historie. I nesten seks uker lå Etienne utenfor Malta uten å bli tildelt noen havneplass. Et handelsskip er ikke utrustet til å ha tjuesju traumatiserte mennesker om bord i ukesvis, og etter hvert gikk de tomme for både proviant og håp. Flere av menneskene om bord forsøkte i desperasjon å ta livet av seg eller å hoppe over bord. Ingen land ved EUs yttergrense ville tilby dem havn. Maltas statsminister, Robert Abela, hevdet at flyktningene ikke var Maltas ansvar, da Maersk Etienne seilte under dansk flagg. Her ser vi tydelig at uklarheter i den gamle SOLAS-konvensjonen får konsekvenser både for dem som redder, og for dem som er i havsnød og trenger en trygg havn. Kaptein Volodymyr Yeroshkin understreker at selv om hans første tanke var bekymring for sitt eget mannskap, vender man ikke mennesker ryggen ute på havet. Først 11. september ble de tjuesju menneskene overført til det sivile redningsskipet Mare Jonio, og to dager senere fikk de gå i land i Pozzallo på Sicilia.

På nettsidene til Maersk Tankers problematiserer de selv denne og lignende hendelser. Siden juni 2014 har Maersk Tankers reddet 2031 mennesker i havsnød, men den nåværende administrerende direktøren sier at det mest bekymringsverdige er fravær av politisk handling og at det per nå ikke finnes noen politiske løsninger på slike hendelser.
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