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INNHOLD

Forord av Marjam Idriss

Hvem sa det var enkelt

Til den dikteren som tilfeldigvis er svart, og den svarte dikteren som tilfeldigvis er kvinne

Vårjevndøgn


FORORD

1.

Svart, lesbe, mor, kriger, poet.
 
Audre Lorde ble født i New York i 1932. Foreldrene hennes hadde flyttet dit fra Grenada, i Karibia, akkurat idet depresjonen begynte. Hun vokste opp i Harlem, fattig og nesten blind, i et Amerika som avskydde svarte barn som henne, i et nabolag hvor folk spyttet på henne på gaten. Hun snakket ikke før hun ble fire, ikke før hun lærte å skrive, og da hun skrev, var det poesi. Hun skrev, snakket, pustet poesi, og poesien hennes grodde med borgerrettighetsbevegelsen. Hun debuterte med The First Cities i 1968 på det uavhengige forlaget Poet’s Press. Deretter kom tre diktsamlinger på småforlag som spesialiserte seg på svart litteratur. Da Coal ble plukket opp av Norton i 1976, var det ikke mange andre svarte, skeive og kvinnelige forfattere på store kommersielle forlag. Lorde brukte hele livet sitt på å motarbeide den fortielsen.

Jeg fant ikke fram til Audre Lordes verker før flere tiår senere.

2.

Svart, lesbe, mor, kriger, poet.

Det var slik Audre Lorde beskrev seg selv.

Mamma er norsk, pappa er eritreisk, sier jeg når folk spør. Jeg kaller meg selv skeiv, men alltid i forhold til noe. Jeg beskriver meg selv utenfra og inn. Jeg lar andre beskrive meg, snakker ikke om meg, men om det som omkranser meg. Jeg er hullet i midten. Jeg har aldri funnet noe navn som passer, som inkluderer alt jeg er.

Audre Lordes arbeid var like mangfoldig som ordene hun brukte for å beskrive seg selv. Hun skrev poesi, prosa, essayistikk og taler, var aktivist, universitetsprofessor og bibliotekar. Til tross for bredden var budskapet hennes alltid det samme: Vi, leserne, tilskuerne, skeive, svarte og brune folk som sulter etter oss selv, som er uten navn, må leve innenfra og ut. Vi må anerkjenne de dypeste følelsene våre. Først da vil vi ikke tåle urettferdighet lenger. Da vil vi finne et navn som beskriver oss selv.

Poesi har opphav i følelser, ikke logikk, argumenterer Lorde for i essayet «Poesi er ingen luksus». I «Uses of the Erotic» er hun mer spesifikk – i dette essayet er det erotikken som er den kreative kilden. Mykhet og gråt er også livsnødvendig, skriver hun i essayet «Eye to Eye», fra samlingen Sister Outsider. Med gråten setter vi navn på smerten, forstår hvor den kommer fra. Fra følelse til poesi og videre til frigjøring. Poesien, for Lorde, er intim og kollektiv på én og samme tid. Poesien er språket som tillater oss å leve innenfra og ut.

3.

Svart, lesbe, mor, kriger, poet.

Det var kampdikt hun skrev. Helt fra starten av karrieren brukte hun et lyrisk vi for å mane til kamp. Lordes vi er svarte, skeive kvinner. Vi hos henne er et sterkt vi, et solidarisk vi, et vi som inkluderer leseren. Vi finnes i alle utgivelsene hennes, fra debuten The First Cities i 1968, Cables to Rage i 1970, og i hver nye diktsamling, samlinger som kom omtrent annethvert år fram til hennes død i 1992. Vi er kanskje sterkest i Black Unicorn fra 1978. Her trekker lyrikeren linjer til vestafrikansk og karibisk fortellertradisjon. Vi-et blir eldre, strekker seg lengre enn Lorde selv, lengre enn familiens korte migranttilværelse i unge USA. Hos Lorde er det den skeive, melaninrike leseren som er den tenkte leseren, som tilhører gruppen vi. Selv om Lordes verker er universelle i omfang, er det allikevel disse leserne Lorde retter blikket mot.

Vi, i Lordes munn, har utgangspunkt i lyrikken hennes, men hun finner også fram til et vi i essayistikken. I Cancer Journals fra 1980, Lordes første prosautgivelse, dukker også et vi opp. Denne gangen er det svarte, skeive kvinner som lever med kreft som utgjør vi-et. Vi er også flittig brukt i Sister Outsider, en samling essays og taler utgitt i 1984.

Audre Lordes verker maner til kamp, men også til kjærlighet. Vi er den første og beste måten man kan bekjempe utenforskap. Vi er magisk. Vi kan strekke seg gjennom tid og rom.

Selv hadde jeg nesten aldri lest vi og kjent meg igjen, før jeg leste Audre Lorde. Det skjønnlitterære vi var som regel et overtramp. I ordet avslørte forfatteren at det ikke var ment for meg, at det ikke var jeg som skulle lese boken. Som ungdom leste jeg meg selv mellom linjene i sci-fi og magisk realisme. Virkeligheten var jeg ikke interessert i. Ikke før jeg leste Audre Lorde.

4.

Svart, lesbe, mor, kriger, poet.

Mor slo meg så hvit som snø smelter i sollyset, forteller Audre Lorde i diktsamlingen From a Land Where Other People Live fra 1973.

Svarte amerikanere drømmer om å være hvite, sa James Baldwin på Hampshire College i 1984. Det er den amerikanske drømmen, mente han. Det er alle etniske minoriteters arv, det er innvandrernes arv. Vi må gjennom skam for å komme til stolthet. Det er lettere å være hvit.

Jeg lengtet også etter hvithet som ungdom. Jeg lo av vitser om brune folk, visste akkurat hvordan jeg måtte oppføre meg for ikke å vekke oppmerksomheten til Vigrid-guttene som satt ved siden av meg på sofaen og drakk den samme boksølen som meg. Kommenterte det ikke, kledde meg ut, var hvit på alle mulige måter unntatt hud.

Nei, sa Lorde til Baldwin, på Hampshire College i 1984. Hun drømte ikke om det. Ikke i From a Land Where Other People Live, ikke i noen av diktsamlingene, ikke i prosaen eller essayene. I «Prolog», diktet hvor morsfiguren banker det svarte barnet hvitt, forteller det lyriske jeget at barna hennes aldri skal måtte oppleve det samme. Audre Lorde var svart, lesbisk, mor, kriger, poet, og hun fylte seg selv helt.

5.

Svart, lesbe, mor, kriger, poet.

Etter gjennomslaget som poet, bestemte Lorde seg for å gjøre noe med forlagsindustrien. Skrivearbeidet var ikke lenger nok. Lordes neste prosjekt var å fremme stemmene til forfattere som hadde blitt utestengt fra forlagsindustrien i USA. Slik ble Kitchen Table: Woman of Color Press grunnlagt, i samarbeid med akademiker og feminist Barbara Smith. Et forlag med mål om å fremme svarte, skeive og kvinnelige forfattere. Forlaget ble til i en periode med stor aktivitet i det relativt nye svarte, lesbiske litterære miljøet i USA, men det var gjennom forlaget Kitchen Table at grunnlaget for en skeiv, svart og melaninrik litterær tradisjon ble lagt. Forlaget virket som distributør for flere amerikanske indieforlag, og skapte med dette et svart, skeivt fellesskap, ikke bare i kraft av sine egne utgivelser. I 1984 ga Kitchen Table ut This Bridge Called my Back, en ikonisk samling tekster fra svarte, melaninrike lesbiske aktivister, satt sammen av forfatter Cherríe Moraga og filosof Gloria E. Anzaldúa. Tekstene i denne boken har blitt lest, studert og elsket av skeive, melaninrike feminister siden den gang. I samlingen finner man blant annet Lordes berømte tale «The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House», hvor hun argumenterer for at spenningene mellom kvinner av ulik bakgrunn er en styrke i kampen mot patriarkatet. Som følge av Lordes arbeid ble et svart lesbisk litterært miljø for alvor etablert i USA. Skeive, svarte stemmer sto sammen.

6.

Svart, lesbe, mor, kriger, poet.

Etter åtte diktsamlinger, fire sakprosautgivelser og én roman, døde Audre Lorde i 1992. Hun døde på St. Croix i Karibia, det som en gang var dansknorsk Vestindia. En niende diktsamling utkom etter hennes død, og senere diktsamlinger har også inkludert etterlatte tekster.

Hun døde året jeg ble født, og allikevel var det meg hun skrev til.

At Audre Lordes poesi nå er tilgjengelig på norsk, er både altfor sent og akkurat i tide.

MARJAM IDRISS


HVEM SA DET VAR ENKELT

Raseriets tre har så mange røtter

at greinene iblant brister

før de bærer.

Rundt et bord i Nedicks

samles kvinnene før marsjen og

diskuterer de problematiske jentene

de hyrer for selv å være fri.

En nestenhvit servitør forbigår

en ventende bror for å hjelpe dem først

og damene hverken enser eller avviser

de små gledene ved sitt eget slaveri.

Men jeg som er bundet av speil

så vel som av seng

ser kamper i farge

så vel som i kjønn

og sitter og lurer

på hvilket meg som vil overleve

all denne frigjøringen.


TIL DEN DIKTEREN SOM TILFELDIGVIS ER SVART, OG DEN SVARTE DIKTEREN SOM TILFELDIGVIS ER KVINNE

I

Jeg ble født i Svarthetens indre

ut mellom mors særskilte lår

gikk vannet på blåblomstret linoleum

og ble til slaps i Harlem-kulda

klokka 10 en fullmånenatt

kronet hodet mitt seg rundt som en urskive.

«Du var så mørk», sa mor

«at jeg trodde du var en gutt.»

II

Den første gangen jeg tok på søsteren min som levde

var jeg sikker på at jorda la merke til det

men vi var ikke nye

falsk hud flasset av som hansker av ild

en tjoret flamme jeg ble

flådd til fingertuppene

sangen hennes innskrevet i håndflatene neseborene magen min

velkommen hjem

på et språk jeg var glad for å lære på ny.

III

Ingen iskald sjel spankulerte tvers gjennom meg

på hjørnet av Amsterdam Avenue

ingen hund forvekslet meg med en benk

eller et tre eller et kjøttbein

ingen elsker så de lubne brune armene mine

som vinger eller kalte meg ved et uhell gribb

men jeg kan huske utallige

blikk

som strøk meg ut

lik en uønsket avtale

porto utestående

stemplet med gult rødt fiolett

hvilken som helst farge

bortsett fra Svart og valg

og kvinne

som lever.

IV

Jeg kan ikke huske ordene i det første diktet mitt

men jeg minnes et løfte

jeg ga pennen min

om aldri å la

den ligge

i en annens blod.


VÅRJEVNDØGN

Datteren min markerer den dagen våren begynner.

Jeg kan ikke feire våren uten å minnes

at kroppene til ufødte barn

blir stekt i mødrenes mager som i ovner

overgitt til flammen som eter dem

tent av mobiloil og easternstandard

ufødte barn som flyter inni sine fordømte mødre

som små minnesmerker

i et hav av olje.

Året datteren min ble født

døde DuBois i Accra mens jeg

marsjerte inn i Washington

til lyden av drømmenes dødsklokke

som 250 000 andre forvekslet med håp

i den tro at det bare var Birminghams svarte barn

som ble knust til mørtel i kirkene

det året

trodde fortsatt noen av oss

at Vietnam var en forstad til Korea.

Så falt John Kennedy ned fra taket

av Sørøst-Asia

og like etterpå brant hele huset mitt ned

uten noen hjemme

og søndagen etter kunngjorde radioen jeg hadde til låns

at Malcolm var skutt

og jeg skyndte meg å gjenlese

alt han hadde skrevet

for døden var i ferd med å bli et godt mål

på profetier.

Mens jeg leste ordene hans kom de mørke maltrakterte

barna veltende ut av atlaset

Hanoi Angola Guinea-Bissau Mosambik Pnam-Phen

løp sammen med Bedford-Stuyvesant og Hazelhurst Mississippi

og hjemsøkte leiligheten min i New York den forferdelig lyse sommeren

mens Detroit og Watts og San Francisco brant

lå jeg våken i kvelende Broadway-netter bekymret

for den som vokste i magen

og tenk om det skjedde tidligere enn ventet

hvem skulle sørge for at datteren min ikke

åt forgiftede kakerlakker

mens jeg var borte?

Hvis hun gjorde det, spiller det ingen rolle

for jeg visste ikke noe.

I dag kom begge barna hjem fra skolen

og snakket om vår og om fred

og jeg lurer på om de noen gang vil få det

Jeg vil si til dem at vi ikke har rett på våren

fordi vi har søstre og brødre som brenner

fordi olja blir seigere år for år

og til og med jorda gråter

fordi svart er vakkert men per i dag

umoderne

at vi må være veldig sterke

og elske hverandre

for å overleve.
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