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Forord

Omsider kan Elena Poniatowska leses på norsk.

Romanen du holder i hendene begynner med en åpenbaring. I et stort speil ser hovedpersonen Jesusa en kjole, hvit som en bruds, med et slep som strekker seg langt. Slepet har en glasskule med gule og sorte striper på enden. Den minner Jesusa om djevelens haletipp. Slik må hun kle seg på dommedag, får hun høre, i det som vil bli hennes siste øyeblikk i hennes tredje reinkarnasjon på jordkloden. Hvilken verden, hvilket land, hvilke virkeligheter lever Jesusa i? Dette er grunnleggende spørsmål i boken som i 1969 etablerte Elena Poniatowska som romanforfatter ikke bare i Mexico, men i hele Latin-Amerika. Jesusa er siden blitt ansett som en slags feministisk foregangsfigur i meksikansk litteratur.

Romanens hovedperson er basert på livet til en virkelig kvinne. Poniatowska skrev frem Jesusa Palancares etter en mengde intervjuer med meksikanske Josefina Bórquez.1 De to møttes ved en tilfeldighet da Poniatowska gikk rundt i Mexico by og overhørte en ukjent kvinnestemme ved et offentlig vaskeri.2 Fascinert av språket og det grove inntrykket som kvinnen ga, tok Poniatowska kontakt. Møtet gikk ikke knirkefritt, men det forandret livet til Poniatowska, som har sagt at hun lærte mer av Bórquez enn av noen filosof. Gjennom kontakten oppnådde den franskfødte forfatteren noe hun hadde lengtet etter hele livet: å føle seg meksikansk. Det kompliserte livet til Bórquez, derimot, fortsatte som før, trass bokens suksess.

Det er ikke lett å oppsummere livet til Elena Poniatowska. Hun ble født i 1932, og når dette skrives, er hun fortsatt en aktiv intellektuell i Mexico. Forrige gang jeg var i landet, i 2017, skjedde noe som har skjedd så mange ganger før: Jeg åpnet en avis og så navnet hennes. Da var Poniatowska 85 år, og hun kommenterte en aktuell utstilling i Mexico by.3 I hovedstadens paradegate Reforma var det stilt ut fotografier av migranter som risikerte livet for å krysse Middelhavet i båt på vei til Europa. Poniatowska ble sitert på at meksikanere var likegyldige til migranters lidelse i Europa, Syria og i leirene i Hellas. I en egen tekst noen dager senere skrev hun at de aller verste bødlene var de meksikanske vaktene på grensen til Guatemala. Hun kalte Mexicos behandling av latinamerikanske migranter for «hitlersk».4 Typisk nok nevnte hun ikke sine egne erfaringer. Moren hennes flyktet fra et Frankrike i krig, og Poniatowska kom selv til Mexico i 1942 – som båtflyktning. Hun hadde derimot helt andre privilegier enn båtflyktningene i Middelhavet.

Elena Poniatowska er faktisk prinsesse. Men hvis Polen gjeninnfører monarkiet i levetiden hennes, er hun nok langt fra å bli landets neste dronning, ifølge biograf Michael K. Schuessler. Elenas mor ble født i Frankrike, men var også meksikansk statsborger; forfedrene flyttet fra Mexico og forlot eiendommer og velstand. Elenas far var etterkommer av Polens siste konge, den kunstinteresserte Stanislaw Poniatowski. Faren var også etterkommer av prinsen Józef Poniatowski, som ble marskalk i Frankrike etter å ha kjempet ved Napoleons side. Foreldrene møttes på et storslått ball i Paris i mellomkrigstiden. De fikk tre barn: døtrene Elena og Kitzia, og senere sønnen Jan.5

Poniatowska var syv år da Frankrike og England erklærte krig mot Tyskland i 1939. Moren tok med seg de to døtrene til Sør-Frankrike før hun selv dro i krigen for å være ambulansesjåfør. Søstrene bodde tidvis hos farmoren og farfaren, som ifølge Poniatowska levde som «kongelige fra middelalderen» i et «lukket kapell». På skolen distanserte flere elever seg fra Elena og Kitzia. De ble kalt «prinsessene». Mens Kitzia tok til seg det Poniatowska har omtalt som en «fiktiv» kongelighet, har Elena tatt avstand fra sin rojale arv. I 1942, da krigen forverret seg, krysset moren og de to jentene Atlanterhavet med båt til Cuba sammen med spanske flyktninger. Så fløy de til Mexico. De innlosjerte seg hos mormoren i Mexico by. Da var Poniatowska ni år, og snakket knapt spansk, men hun fant seg raskt til rette i hovedstaden 2200 meter over havet. Språket lærte hun særlig av den unge hushjelpen Magdalena, som kom fra en liten landsby i delstaten Puebla. Derfor snakker Poniatowska fortsatt en spansk med ord og uttale som ikke forbindes med overklasselivet som hun ble oppdratt i. Moren hennes, som raskt ble del av sosieteten i Mexico by, har sagt at det var via Magdalena at Elena ble interessert i verdenen utenfor aristokratiet. Den viet hun livet til å utforske da hun ble journalist allerede rundt tjue år gammel.6

Da Poniatowska intervjuet folk på den tiden, visste hun ofte ikke hvem hun snakket med. Hun har sagt at spørsmålene hun stilte som ung oppstod fra uvitenhet.7 En gang intervjuet hun Diego Rivera, Frida Kahlos enkemann og premissleverandør i meksikansk og internasjonal kunst, men Poniatowska visste lite om de berømte veggmaleriene hans. Hun spurte: «Maestro, er tennene dine melketenner?» Rivera svarte: «Ja, de er melketenner og med disse tennene spiser jeg nysgjerrige intervjuere.» Etter hvert leste mange den unge journalisten for å se hva hun klarte å lire av seg. Spørsmålene kunne samtidig være drepende. Poniatowska spurte en gang en kjent politiker og forretningsmann: «Er det sant at du er en like stor skurk som folk sier?»8 Slike spørsmål var sjelden kost for mektige menn i et Mexico der pressen levde i et komplisert avhengighetsforhold til det politiske partiet PRI, som styrte Mexico som ettpartistat på store deler av 1900-tallet. Politikere kunne bli rasende på henne, sannsynligvis også fordi hun var en ung kvinne, men Poniatowska så seg aldri tilbake. Hun har siden vært blant Mexicos mest profilerte journalister.

Journalistyrket var aldri en beslutning, har hun sagt, men en «impuls»: Hun ble journalist fordi hun ville bli bedre kjent med Mexico og for å føle seg virkelig meksikansk.9 Samtidig lengtet Poniatowska etter å skrive romaner og noveller. Hun følte tidlig at all journalistikken skadet skrivingen hennes. Begrunnelsen for å fortsette som journalist, istedenfor å vie seg til annen skriving, virker typisk selvoppofrende for Poniatowska: Hun ville først og fremst være nyttig for sitt nye land. En av Mexicos mest kjente forfattere, Carlos Fuentes, kunne erte henne for at hun dro til La Merced-markedet i Mexico by for å skrive om prisen på tomater. Mens andre satte i gang store og ambisiøse prosjekter, gjorde Poniatowska det hun selv kalte «maurens arbeid».10 Det gjorde hun også da hun intervjuet politiske fanger i fengselet som ble kalt «Det sorte Lecumberri-palasset». På vei dit hørte Poniatowska stemmen som fascinerte henne så sterkt: «Jeg kommer», fnøs stemmen: «Jeg kommer, jeg kommer». Slik møtte Poniatowska kvinnen som til slutt fikk henne til å skrive en roman.11

De første gangene de satte seg ned for å prate, virket ikke Josefina Bórquez særlig positiv. Hun sa at hun jobbet, og at hvis hun ikke jobbet, så fikk hun ikke spist. Forholdet, og ikke minst maktforholdet, ble komplisert for Bórquez. Hun anså Poniatowska som en udugelig catrina – en med mye penger – som påminnet henne om urettferdigheten og fattigdommen hun levde i. Hver gang Poniatowska dukket opp, skal Bórquez ha sagt: «Ah, deg.» Men uke etter uke slapp hun forfatteren inn, mellom fire og seks på onsdagene, det ene tidspunktet som Bórquez kunne avse. Et bånd mellom de to ble dannet, og samtalene fløt av sted. Poniatowska brukte lenge en gammel lydopptaker ved intervjuene, men den tok så stor plass at solen ikke slapp inn i det lille rommet som Bórquez bodde på. Forfatteren begynte derfor å notere alt Bórquez sa for hånd. Intervjuene fylte over tusen sider i notatbøkene hennes.12

Selv om Poniatowskas yrkesliv var annerledes, måtte også hun snike til seg tid. Som kvinne var det alltid noe som kom i veien på grunn av familie og barn.13 Hun er trebarnsmor, og dagene hennes begynte tidlig. Poniatowska gjorde alt det som en ama de casa, som hun sa, måtte gjøre. Hun dro på butikken, planla hva hun skulle lage til middag og lurte på hvorvidt huset var rent. Forfatteren var gift med den 19 år eldre Guillermo Haro, en berømt astronom. Han holdt kona på avstand, var lite hjemme og hadde heller ikke noe nært forhold til barna.14 Familien forstod ikke hvor dypt påvirket Poniatowska ble av møtene med Josefina Bórquez. Da boken om Jesusa ble utgitt, ble forandringen i det minste anerkjent av omverdenen. Fra da av var hun også romanforfatter.

I skrivende stund har Poniatowska gitt ut over 40 bøker, både skjønnlitterære og journalistiske, og i flere kombinerer hun fakta og fiksjon. I Tinísima (1992) brukte hun intervjuer, brev og annet materiale for å skrive en fiksjonalisert versjon av livet til den italienske skuespilleren, fotografen og kommunistiske revolusjonæren Tina Modotti. I romanen Leonora (2011) skrev hun en fiksjonalisert versjon av livet til surrealistmaleren Leonora Carrington. I Poniatowskas kanskje mest kjente bok, La noche de Tlatelolco (1971), puslet hun sammen vitnesbyrd fra vidt forskjellige mennesker for å skildre en av de verste hendelsene i Mexicos moderne historie: massakren av demonstranter på Plaza de las Tres Culturas i Tlatelolco i Mexico by i 1968.

Denne er for deg, Jesusa! kalles ofte en dannelsesroman. Leseren følger Jesusa fra barndommen til voksen alder – helt til tidspunktet hun forteller romanen fra. Boken gir et tettpakket tidsbilde fra datidens Mexico. Jesusa observerer viktige hendelser i landets historie, blant annet den meksikanske revolusjonen, som pågikk mellom 1910 og 1920. Hun har et komplisert forhold til bakgrunnen og tilhørigheten sin – og egen og andres hudfarge. Røttene hennes er i Istmo de Tehuantepec, en region i den sørlige delstaten Oaxaca. Jesusa forteller at faren er sønn av en «franskmann og en meksikansk indianerkvinne». Men faren skjeller henne ut når hun på et tidspunkt snakker hjemstedets zapotekiske språk. Hun forteller tidlig at moren ble begravet på en stråmatte, slengt i et hull og fikk jord kastet over seg. Så ble moren hedret av naboene med et kors laget av mais, som ble stående på kirkegården som et symbol på morens liv på jorden. Maiskorset kan nok leses som et eksempel på sammensmeltningen av urfolkstro og katolsk tro som gjennomsyrer Mexico, men kolonistenes Gud er langt viktigere i romanen.

Boken er et sinnrikt religionspsykologisk portrett. Den strenge, katolske moralen preger tidlig den yngre Jesusas verdensbilde. Gud preger også Jesusas voksne liv, som i åpenbaringen ved romanens begynnelse, da hun sogner til den spiritistiske menigheten Obra Espiritual. Vi kan lese om kristne som må helbredes for sykdom i sjelen og om hvordan det er å elske Gud blant «hedninger». De har det ikke lett, folkene rundt Jesusa, og det samme kan sies om henne. I det nåværende livet ser hun på seg selv som «slem, voldelig, alkoholisert». Hun tenker samtidig at hun var en dronning i forrige reinkarnasjon og derfor må ha gjort noe virkelig ille siden hun ble gjenfødt som fattig. Hvem er alle menneskene hun møter? Hvorfor strever de? Romanen åpner for store svar. I kløften mellom Tehuantepecs stadig vagere tradisjoner, og den fremvoksende nasjonen i et moderne, postkolonialt og kaotisk Mexico, må Jesusa finne ut av sin egen, merkverdige skjebne.

Romanen er også blitt kalt en feministisk dannelsesroman på grunn av portrettet av Jesusa. Poniatowska har alltid vært aktivistisk. Hun har både sagt at hun er en feministisk forfatter – og at det har vært vanskelig å kalle seg dette. I 1976 var hun med å etablere det toneangivende feministiske tidsskriftet Fem. Men på møtene kunne hun føle seg uvitende og hverken militant anlagt eller teoretisk kompetent. Det hun kunne bidra med, var å skrive om de glemte kvinnene i Mexico, poengterer journalisten Marcela Turati.15 Et av målene med Denne er for deg, Jesusa! var å skrive frem en ny kvinne i meksikansk litteratur: en kamplysten hovedperson som kjempet for seg selv i voldelige og patriarkalske omgivelser.

Selv om Jesusa viste seg å bli nettopp nyskapende i meksikansk litteratur, ble romanen raskt sammenlignet med en bok som var kontroversiell i Mexico noen år tidligere: The Children of Sánchez (1961). Dette er en studie av fire søsken og en far i bydelen Tepito i Mexicos hovedstad, skrevet av den amerikanske akademikeren Oscar Lewis. Han skildret fattigdom, familievold og kvinnetrakassering på et vis som vekket oppsikt i Mexico.16 Enkelte tvilte på at søsknene var ekte, står det i en gjennomgang av boken «50 år etter» i avisen Excelsior: Noen lesere ville ikke tro at så smarte og veltalende mennesker levde i en bydel som Tepito. Fordi boken viste noe helt annet enn glansbildet av Mexico som myndighetene prøvde å fremme, ble den fordømt som «obskøn, ærekrenkende, subversiv og antirevolusjonær».17 Poniatowska kjente Lewis, og assisterte ham faktisk med å transkribere intervjuer til et annet verk som amerikaneren skrev fra Mexico.18 Det ble derimot langt fra noen skandale da hennes verk nådde bokhandlene.

Michael K. Schuessler har gjennomgått mottagelsen i biografien om Poniatowska. Han skriver at en «pilar» i datidens meksikanske litteratur, kritikeren Ermilo Abreu Gómez, tidlig bidro til å kanonisere romanen. I en anmeldelse full av religiøse vendinger, kalte Gómez boken et av få mesterverk i Mexicos moderne litteraturhistorie og et av de største skrevet på spansk noensinne. For Gómez var fortellingen «ren poesi», og personene «brutalt ekte», skrevet av en forfatter som med orden og nøyaktighet var en slags forlengelse av Guds hånd. Ja, Gómez lovpriste Jesusa og Poniatowska for å ta leseren med til det hinsidige, til det gåtefulle stedet der Gud trekker i trådene. Poniatowska fikk også ros av kritikeren Gerardo de la Torre. Han berømmet henne for å se verden fra perspektivet til en «uvitende og overtroisk, miserabel og storkjeftet» kvinne, som han skrev i en vending preget av elitismen og avstanden mellom privilegert og ikke-privilegert i Mexico. Men også han ble beveget av boken som tidlig ble trukket frem som kroneksempel på sjangeren novela testimonial, altså en dokumentarisk roman med virkemidler fra sakprosaen – i dette tilfellet dybdeintervjuer. Resultatet, mente De la Torre, var en triumferende Jesusa Palancares. En kritisk undertone kunne anes i et intervju skrevet av den profilerte skribenten Margarita García Flores rett etter utgivelsen. Hun spurte: «Tror du noen vil tenke at Jesusa er et psykiatrisk tilfelle?» Flores ville også vite om Poniatowska hadde sympati for bokens hovedperson. Da svarte forfatteren at hun elsket Jesusa enormt og at hun skulle ønske hun hadde Jesusas mot, stolthet og evne til å bli forbannet. Poniatowska kalte samtidig romanen for et omfattende intervju og fortalte at da hun leste opp svarene til sitt intervjuobjekt, kunne hun bli korrigert og høre at nei, dette og dette var feil. Men slik er det, fortsatte Poniatowska: Hvis man forteller samme historie tre ganger, så vil man aldri gjenta den likt. Poniatowska kuttet mye fra intervjuene og skrev inn dialoger og konstruerte kapitler: «Derfor er dette en roman og ikke en antropologisk tekst», sa forfatteren, som har erkjent at boken hennes ikke bedret livet til Bórquez: «Lewis og jeg tjente penger på bøkene våre om meksikanere som bor i ytterkanten».19

Man kommer ikke unna at også Jesusa Palancares ble et eksempel på fremstillingen av «de andre» i Mexico. Helt siden spanske erobrere gikk i land i 1517 har spørsmålet om hvem som har og ikke har definisjonsmakt preget litteraturen om og fra Mexico. De siste årene har det igjen vært skarpe debatter om hvem som har rett til å fortelle hvilke historier, og om skillet mellom fakta og fiksjon i litteraturen. Som vanlig har eksempler fra Latin-Amerika nesten vært fraværende i Norge, men denne romanen skriver seg inn i begge debattene. Både Jesusa Palancares og hele bokens tilblivelse er på godt og vondt eksempler på en kolonialistisk arv som verden strever med å fri seg fra. Jesusa oppsummerer sin egen tilværelse slik: «Når alt kommer til alt, har jeg ikke noe fedreland. Jeg er som ungarerne: ingensteds fra. Jeg føler meg ikke meksikansk og jeg anerkjenner heller ikke meksikanerne. Hadde jeg hatt penger og verdier, ville jeg vært meksikaner, men siden jeg er verre enn søppel, er jeg ingenting.»

Akkurat det siste var ikke Elena Poniatowska enig i.

Anders Firing Lunde, april 2021


Til Jan, broren min,

Til alle gutta

som mistet livet i 1968:

året Tlatelolco skjedde.


En dag når han kommer, vil han ikke lenger finne meg; den rene vinden er alt han vil støte på. Den dagen vil komme og når den gjør det, vil det ikke være noen der til å forklare noe som helst. Da vil han tenke at det hele var løgn. Og det er sant, vi er der vi er på grunn av løgner; det de forteller på radioen er løgn, det naboene sier er løgn og løgn er det jeg skal føle. Og hvis jeg ikke lenger er til bruk for ham, hva pokker har han da å savne? Og det gjelder dem i verkstedet også. Hvem vil savne meg hvis jeg ikke har noen å ta farvel med?

Jesusa


1

Dette er tredje gangen jeg vender tilbake til jorda, men aldri har en reinkarnasjon vært så vanskelig som denne, for forrige gang var jeg dronning. Det vet jeg, for jeg så slepet i en åpenbaring jeg hadde. Jeg befant meg i en skjønnhetssalong og der var det noen kjempestore og avlange speil, fra gulv til tak, og i et av disse så jeg kjolen min og slepet. Jeg rakk å se at den strakte seg svært langt og at helt i enden, på tuppen, var det en trekant med svarte og gule striper, som tigerpels. Alle klærne mine var hvite, nesten som en brudekjole, men altså med den tigerpelsbiten der kjolen sluttet, som pilspissen på djevelens hale. Ved siden av meg i speilet sto Colombina og Pierrot, Colombina på den ene siden og Pierrot på den andre, begge i de hvite plaggene med sorte måner på, som de alltid går i.

I tempelet Obra Espiritual fortalte jeg dem om åpenbaringen jeg hadde hatt, og de sa den hvite kjolen er antrekket jeg må stille i på Dommens dag, og at Skaperen har latt meg se hvordan jeg så ut én av de tre gangene jeg kom til jorda.

– Den eneste flekken du har igjen nå, er flekken på slepet … Det er alt du trenger å rense, og hvis du ikke gjør det, vil det fortære din uskyld.

Jeg hadde på en stor dronningkjole med vide ermer fulle av dekor. Pierrot og Colombina var tjenerne mine, men de ledsaget meg ikke slik Gud befaler. De var bare opptatt av hverandre. Men så er jo dronninger alltid alene. I tempelet fortalte jeg også at jeg hadde sett en kjempestor slette med mange flekkete kuer:

– Det er flokken Herren har sendt deg, du må rense den før du sender den tilbake til Ham.

Akkurat nå har jeg veldig mye på gang, så jeg vet ikke når jeg skal få samlet den flokken og fjernet flekkene deres, om det blir i dette livet eller i det neste, når jeg utvikler meg videre … jeg har en hel drøss med kristne som er syke i sjelen og som jeg må helbrede, og fordi jeg ikke har gjort det ennå, lider alle fremdeles, både de og jeg. Ojo Avizor, det aktpågivende øyet i sitt guddommelige triangel, følger med på meg overalt gjennom antennene det har på øyevippene. Det er Skaperens allmektige øye, og dersom jeg ikke fullfører oppgaven min, er det ikke lenger noen vits i å be helgenene om å velsigne oss, for da vil jeg være glemt av Guds hånd. Det er derfor jeg gjennomgår så mange renselser. Hvorfor var jeg fattig da jeg kom tilbake denne gangen, når jeg var dronning sist? Min gjeldsbyrde må virkelig være stor, for Gud tok foreldrene mine fra meg da jeg var liten og lot meg søke forlatelse for mine synder helt alene, som en spedalsk. Jeg må ha vært veldig slem; derfor har Ser Supremo, det høyeste vesen, latt meg bli værende her så lenge, for at jeg skal gjøre min sti ordentlig ren.

For å finne den åndelige vei må man gjennom mange avgrunner, mye smerte og flere ungdomstider. Slik kan beskytteren som veileder oss komme til syne, gjennom vår lidelse. Men det hender også at man må komme tilbake til jorda flere ganger, avhengig av gjelden man måtte ha. I min første reinkarnasjon levde jeg med tyrkere, ungarere, grekere, for jeg har sett meg bære en sånn kappe som Mater Dolorosa, Sorgenes moder, pleide å bruke. Jeg hadde tildekket hode, kappen min var hvit og falt tungt til bakken. Der sto jeg, på et tomt, tomt sted, da jeg telte tolv kameler som kom imot meg, og på den bakerste red han. Han var mørkhudet med store øyne, buede øyevipper, var kledd i hvitt og gikk med turban. Han rakte meg hånda og jeg trodde den skulle være like mørk som ansiktet hans, men nei, den var sølvfarget. Så gjorde han tegn til at jeg skulle sette meg opp på kamelen. Jeg ble redd og trakk meg unna. Han ble nødt til å slippe meg og la meg løpe. Jeg formet hendene som et kors, sånn som dette, og det korset må ha virket, for selv ikke på den raske kamelen sin klarte han å ta meg igjen. Jeg fortsatte å løpe, men så trakk han pistolen og drepte meg. Da jeg våknet, hørte jeg navnet hans: Luz de Oriente. Orientens lys.

Dagen etter gikk jeg til tempelet og fortalte om åpenbaringen til Fader Elías, også kjent som Roque Rojas, som kommer ned til jorda hver første fredag i måneden. Flere ulike skapninger passerer gjennom mediets aura når de har sett lyset, og deretter forklarer tolkene åpenbaringene for folk. Jeg fortalte at jeg hadde sett mannen med sølvhuden på en kamel. Gjennom mediet Trinidad Pérez de Soto, som har blitt min gudmor, spurte Åndenes vesen meg:

– Vet du ikke hvem han er?

– Nei, det vet jeg ikke.

– Frykt ikke, han er din bror … og han var ledsageren din den første gangen …

– Hva mener du?

– Han var ektemannen din i urperioden, da du først kom til jorda. Du må vedkjenne deg ham, for han er din tredje beskytter, han følger deg hvor enn du går … Han har ikke forlatt deg. Han fortsetter å lede deg inn i nåtiden, og derfor viste Herren deg ham nøyaktig sånn som han så ut i den første reinkarnasjonen …

– Å …

– Elsker du ham ikke?

– Jo, jeg elsker ham.

– Han er mannen din, den som passer på deg.

Jeg tiet og pirket ikke mer i det, men senere gransket jeg selv drømmen min, og da forsto jeg hvem han var og hvorfor han hadde drept meg den første gangen. Det er derfor han lider nå, fordi han ikke var noen god ektemann. Han ble akkurat som Pedro Aguilar, som sa at han aldri ville etterlate meg på jorda i live. Det var derfor han alltid tok meg med seg. Men han advarte meg i det minste:

– Når jeg skjønner at vi har tapt, sender jeg deg ut først og gjør ende på deg …

Gud lot ham ikke få vite at han skulle bli drept; derfor er jeg her fortsatt. Da Luz del Oriente ikke kunne få tak i meg, ville han heller drepe meg. Men jeg ble redd, og den frykten reddet meg. Frykten ble jeg kvitt da faren min og jeg sluttet oss til soldatene. I begynnelsen skrek jeg når jeg hørte skudd og da ble kommandantene sinte, for vi befant oss i ildlinjen og skrikene mine varslet fienden. Da tok faren min krutt i vannet mitt uten at jeg merket det:

– Så, hijita, drikk dette vannet …

Og siden jeg til og med drakk vann fra sølepytter, syntes jeg ikke at det smakte vondt. Først senere fikk jeg vite at det var kruttvann for å gjøre meg modigere.

Luz de Oriente betaler fortsatt dyrt. Det vet jeg, for mediene forteller at når han går inn i dem og tar over kroppene deres, gråter han, han gråter og sier:

– Det er min skyld.

De sier han snakker veldig pent og dannet, at han hilser så mye og sier at jeg ikke må glemme ham; at han våker over meg og passer på, for Herren har vist ham tillit og gjort meg til hans ansvar.

Så han beskytter meg fremdeles, med hele karavanen sin. Så mange århundrer har gått og fremdeles passer han på meg! Men det er ikke kun i en åpenbaring jeg har sett ham, det henger også et fargeportrett av ham i tempelet i calle Luis Moya, eller calle Ancha, som den het før. Han er puttet inn i et maleri på denne størrelsen, og øynene hans er vidåpne og svarte, svarte, beksvarte, kølsvarte. Han har på seg turbanen sin og midt på har den en hvit, skinnende smykkestein, og ut fra den steinen står det opp noe som ligner en fjærsprut.

Ser Supremo sender oss til jorda for å rense sjelene våre, for han skapte oss rene, og for å få vende tilbake til Ham, må vi være slik vi var da han sendte oss. Men hvordan skal vi bli rene? Gjennom smerte og lidelse. Vi tror Han tar feil, men nei; det er vi som tar feil, for vi hører ikke etter, vi forstår ikke, vi vil ikke vedkjenne oss den rette sti. For hvis de fleste mennesker kom til en erkjennelse av Guds rette sti, ville det ikke lenger finnes menn som slår og kvinner som lar dem gjøre det. Om kvelden, når jeg er alene, begynner jeg å tenke og sier til meg selv: «Å, Gud, gi meg styrke, det er det eneste jeg ber om, styrke til å holde ut lidelsen du har påført meg!» Og nå som jeg har blitt gammel og tar medisiner, tenker jeg: «Jeg burde ikke ta denne medisinen lenger, for hele poenget er jo å virkelig kjenne renselsen Herren sender meg.»

I denne reinkarnasjonen har ikke Gud utstyrt meg med noen sølvskje i munnen. Nå spiser jeg hvis jeg kan finne noe å spise, hvis ikke, spiser jeg ikke. Gud sa: «Du må kjempe alene. For å forstå hva det betyr å elske Gud blant hedninger, må du lide.» Selv om jeg forstår svært lite, står det klart for meg, det som har blitt fortalt meg om mine tidligere liv. Mentalt går jeg veldig dypt i meg selv, så dypt at jeg får vondt i hodet, som om jeg hadde hele denne katastrofale verdenen der inne. Å nei! Jeg blir gal hvis jeg pirker i dette! Men det er sånt man bare er nødt til å finne ut av, for man har det med seg fra fødselen av, og hvis man tenker på det til rett tid, blir det tydeligere. Vi har mange øyne inni hjernen, som en stjernebunt. Derfor må man lukke de legemlige øynene så hardt man kan for å se bakenfor, selv om det begynner å skumre, selv om det ikke finnes dagslys der. Det sier jeg selv om jeg har ikke fått språkets gave, men jeg har vært gjennom mange avgrunner. Derfor begynner jeg å tenke: «Gud alene vet alt jeg har lidd siden moren min døde, og det jeg fortsatt har igjen å lide.» Jeg må fortsette å gå, selv om det ennå er lenge igjen til min siste time. Stemoren min i Tehuantepec hadde en bok til å tolke tegnene med, hele livet ditt sto skrevet i den boka i form av små tall. Hun var et vitebegjærlig, opplyst og klokt menneske. Hun ba meg lukke øynene og peke i boka med fingeren, og så slo hun opp betydningen. Boka regnet ut at jeg skylder hundre og to år, så min vei er fortsatt lang. Alderen min tilsier at jeg fortsatt har et godt stykke igjen. Jeg vet ikke hvor mange ganger eller i hvilken form jeg vil bli gjenfødt, men jeg har bedt Gud om ikke å sende meg til jorda igjen på en stund, så jeg kan få bli værende i himmelrommet og hvile litt. Men det er som å be Ham la de blinde se og de pukkelryggede rette seg opp. Bare Herren vet nøyaktig hva jeg skylder. Og det kan ikke være lite, for i denne siste reinkarnasjonen har jeg vært både slem, voldelig og alkoholisert. Det har vært mye av alt. Jeg kan ikke si at jeg har vært god. Det kan jeg absolutt ikke si.

Jeg hadde en venninne, søster Sebastiana, som solgte tomater. Hun hadde en stor bod på markedet, men så ble hun syk og kunne ikke passe den. Hele henne gikk i oppløsning, hun la på seg og ble diger, men jeg tror ikke det var fett, bare at hun hovnet opp; føttene hennes ble som store svamper og hun kunne ikke gå. Bare Gud vet hva hun betalte for, men hun led virkelig. Da var det noen som fortalte henne om Obra Espiritual, og hun kom til tempelet.

– Jeg er så trøtt, så utslitt, kroppen min er i ferd med å gi opp. Jeg ber dere være så snille å gjøre meg frisk, for sist jeg var med barn, ble barnet kreftsykt inni meg og det var bare så vidt jeg ikke døde. Nå er innvollene mine fullstendig råtne, legene tror ikke lenger jeg kan reddes.

– Hva finnes i ditt hjerte?

– Masse gift.

Da hun vedkjente seg Obra Espiritual, begynte hun å føle seg bedre. De ga henne en åndelig operasjon. Hun var ikke med barn, men de fjernet det som var råttent. Hun begynte å komme til åndeverkstedet og ved én av mange anledninger bevilget Herren henne klarsynets nådegave og med åpne øyne så hun alt, uten at det sved; synene strakte seg århundrer tilbake, det som hadde ligget i skjul, kom til syne. Søster Sebastiana så massevis av hender som strakte seg mot henne og omringet henne:

– Alle disse hendene, de truer meg!

Da sa Herren:

– Men gjenkjenner du dem ikke?

– Det er hendene til mange unge kvinner …

– Du må analysere og undersøke det jeg åpenbarer for deg …

Herren ville at hun skulle forstå at hun hadde vært mann i en annen reinkarnasjon, og at hendene tilhørte alle de kvinnene han hadde gjort urett, og som nå krevde sin hevn. I lang tid gjorde hun botsøvelser og ga penger til den katolske kirken, men hun ble ikke frisk. I Obra Espiritual sa de at de råtne ungene tilhørte kvinnene hun hadde forlatt i sin tidligere reinkarnasjon. Da knelte Sebastiana og ba Ser Supremo om tilgivelse.

– Jeg kan godt fortsette å lide, men vis meg nåde.

Det må være rundt åtte år siden jeg dro til markedet, og der fant jeg henne, men hun var ikke til å kjenne igjen. Hun hadde fremdeles salgsboden sin, men hun hadde fått det for seg at hun skulle oppdra andres barn som ble gitt henne, og disse ble ikke gode, de hjalp henne aldri, de ble aldri glad i henne. På denne måten betaler man det man skylder, litt etter litt, og sitter igjen på jorda med den gjelden Ser Supremo skriver i ens navn der oppe. Derfor kommer man tilbake så mange ganger. Men dette forstår vi som tilhører Obra Espiritual, for beskytterne våre prenter det i oss. Jeg har tre beskyttere. Den første er gamle Mesmer, den andre er Manuel Allende og den siste beskytteren min er Luz de Oriente, den kjekkeste av dem. Men jeg er like glad i alle tre. Det er bare det at Luz de Oriente ser på meg med et sultent blikk. Øynene hans utstråler alltid lyst, og det får meg til å lure. De tilhører de store, men de tre største er Den evige far, Jesus Kristus og sendebudet Elías, eller Roque Rocas som han kalles blant de levende, han er den tredje, Den hellige ånd. I den katolske kirken heter det at han er en due, for de forklarer aldri noe som helst. Prestene der har sin helt egen måte å gjøre ting på. De kjenner til Obra Espiritual, men de vil ikke utforske det videre, for de tenker bare på seg selv. De vil ikke at folket skal våkne, for det vil ta livet av gåsa som legger gullegget. De tjener mange penger på å holde messe, bryllup og dåp. I Obra Espiritual åpner de folkets øyne og hele menigheten støtter kirken; prestinnene, mediene, pidestallene og søylene, alle bidrar og ingen ber om almisser. De sier aldri til den nyankomne: «Så mye koster det og så mye får du igjen for det.» I den katolske kirken er det: «Vi holder messe for deg, men du skylder oss din plass i himmelriket.» Når det er begravelse setter de bare en tom kiste der, en eske med lokk, gjør en drøss med tegn og svinger røkelseskoppen hit og dit. Men de påkaller aldri sjelen til stakkaren som lider. Dette vet jeg, for hver eneste dag etter at min stakkars mor døde, gikk jeg med et offer og leste messe for henne, og da hun snakket til meg gjennom Obra Espiritual, forsto jeg at hun var helt blind. Hun visste ikke hvem jeg var. Da hun så lyset var hun glad for at jeg husket henne, men jeg hadde husket henne mange ganger før det. Prestene hadde beholdt hvert øre fra messene, men holdt dem verken for henne eller pappa. Og dum som jeg var, fortsatte jeg å betale tre peso for hver messe de holdt, som kanskje egentlig var for deres egne mødre.

Moren min husket ikke engang at hun hadde barn. Rett der i Chimalpopoca-tempelet bragte de meg tilbake til da jeg var liten. De la den åndelige hånda hennes på ansiktet mitt for at hun skulle huske meg: «Våkne fra dvalen», sa de, «og husk, for hun er din datter.» Da trakk hun et veldig langt sukk og sa:

– Gud være lovet. Jeg har sett lyset og forstått at jeg hadde et barn.

– Du hadde ikke bare ett. Du hadde fem og de er alle hos deg. Det er bare Jesusa som er igjen på jorda.

Da åpnet de øynene hennes og hun gikk for å finne søsknene mine blant alle de døde sjelene som vandrer i himmelrommet. Hun kalte på dem ved navn, men fra himmelrekkene kom det bare to: Petra og Emiliano. Eldstemann, Efrén, kom ikke og til slutt ble de lei av å lete etter ham og sa at han nok var blitt gjenfødt. Jeg visste ikke at den nyfødte som døde, var døpt. Jeg ble glad for å se Emiliano, for han var alltid snill mot meg. Han passet på meg i mange år da jeg var en fyllefant som bare hang på bar. Da dukket han opp, tok andre menneskers hjerner i bruk og trakk meg opp fra rennesteinen. Han presenterte seg som en annen mann og sa:

– Kom, så går vi.

Og jeg ble stående og stirre på ham.

– Greit, vi går, svarte jeg føyelig.

Og så gikk vi fra baren og gikk og gikk, til han forsvant i folkemengden og jeg ble stående og se meg om til alle kanter for å få øye på ham. Da han viste seg i Obra Espiritual, sa Emiliano:

– Husker du da jeg hentet deg på Tranvía? Husker du da jeg lot deg stå igjen i calle Mesones?

Jeg sa ingenting. Jeg tenkte: «Den stakkars lillebroren min, som han led for å beskytte meg hele tiden!» Jeg var en fortapt sjel som nektet å finne den rette sti. Når det gjelder søsteren min Petra, så sa hun ikke et ord til meg i åpenbaringen. Hun hadde bestandig litt vondt for det. Hvis hun ikke sa stort på jorda, sa hun enda mindre i himmelrommet. Men til slutt mottok hun det lille lyset hun kunne få. Emiliano, derimot, han fortsetter å følge meg, men jeg kan ikke se ham. Noen ganger føler jeg nærværet hans i rommet og andre ganger ikke. Når jeg lukker øynene, kan jeg se ansiktet hans.

Moren min begynte å gråte:

– Gud velsigne deg, Gud velsigne deg, barn, som påkalte meg etter alle disse årene. Jeg hadde mistet familien min, men nå er vi endelig sammen igjen.

Barna hennes i himmelrommet trøstet henne og sa at hun måtte ta farvel med meg.

Men hun fortsatte å insistere:

– Takk, jenta mi, for at du husket på meg …

Så mange befinner seg i mørkets skygger og der blir de liggende skjult, helt til en nestekjærlig sjel påkaller dem.
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Jeg vet ikke om det var på grunn av fattigdom eller bare sånn man gjorde det, men moren min fikk en stusselig begravelse. De rullet henne inn i en stråmatte og slengte henne bare ned i et hull og kastet jord på toppen. Jeg så det og gikk nærmere pappa, som skravlet og drakk med alle som hadde møtt opp, og han fikk det ikke med seg da jeg hoppet ned i hullet og dekket mammas hode med kjolen min så hun ikke skulle få jord i fjeset. Ingen la merke til at jeg var der nede. Men plutselig husket han meg og jeg svarte ham der nedenfra, og da ba han dem slutte å kaste jord ned i graven. Men jeg ville ikke opp. Jeg ville at de skulle begrave meg der sammen med mamma.

Jeg gråt da de tok meg opp, full av jord. Siden den gang svir det i øynene mine hver gang det blåser. De sier det er fordi jeg fikk kirkegårdsluft i dem og derfor blir de røde.

Naboene lagde et kors av mais og plantet det i en boks i forgården til Mixtequilla-kirken. Der ba de novenen, alle de ni dagene sjelen bruker på å krysse himmelrommet. Da maiskorset vokste og ble veldig høyt, bar de det til kirkegården hvor mamma lå. Der ble maiskorset stående som et tegn på mammas liv på jorda.

Enten så døde moren min av skrekk eller så var det døden som kom etter henne. Hun drømte at noen små valper bet henne i beinet. Jeg våknet og hørte at hun sa til pappa:

– Jeg har hatt en så forferdelig drøm! Jeg drømte at to valper bet meg i beinet og jeg vred nakken rundt på dem og lot dem bare ligge der på bakken.

Pappa svarte:

– Hvilke hunder var det? Det må ha vært en drøm.

– Jo, jo, det var bare en drøm. Kom igjen, stå opp og bli med meg ut og tiss.

Siden landsbyen vår ikke hadde innlagt vann, måtte foreldrene mine tisse i patioen. Om ettermiddagene møttes de der med naboene for å slå av en prat. På hjørnet av huset over veien var det en avlang stein som var stor nok til at noen kunne ligge på den. Det var en sånn månelys natt da alt kan sees:

– Se hva som ligger der borte, Felipe!

– Hvor?

– Der, oppå steinen. Hvem kan ha drept ham?

– Drept hvem?

– Men se, da, hvem kan ha drept den mannen som ligger der?

– Hvilken mann?

– Han som ligger der på steinen.

– Jeg ser ikke noe.

– Hvordan er det mulig, jeg holder ham jo i føttene?

– Jeg ser ingenting, María, men hvis du ser ham, bør vi komme oss vekk herfra, i tilfelle noen faktisk har drept ham og vi får skylda.

Da pappa sto opp nesten morgen for å gå på jobb, sjekket han først om det fantes noen spor. Ingen spor. Og steinen var tom:

– Så merkelig, hvordan kan María ha sett en død som lå der?

Mamma sto aldri opp etter det. Neste dag våknet hun forkjølet og feberhet og innen en uke var hun død. Senere sa faren min til naboene:

– Vet dere, hun må ha dødd av skrekk og ikke av forkjølelsen, for jeg masserte henne med alkohol og stelte henne og fikk henne til å ta kinin. Jeg tror døden kom og tok henne på grunn av det hun så på hjørnet av huset til doña Luisa.

Og slik forsto jeg at selv ikke bladene på trærne beveger seg uten at det er Guds vilje. Mamma hadde en åpenbaring og så den døde mannen, og pappa gjorde det ikke. Nå som jeg er voksen og har viet livet mitt til Obra Espiritual og kan se veien, tror jeg moren min var klarsynt og at hun hadde en misjon å utføre. Men selv om hun var modig og tok ham i beina, hadde hun knapt med åndelighet og derfor tok den døde henne med seg.

Mamma levde fortsatt da pappa lagde en ekorndokke til meg. Etter det lagde han aldri noe til meg igjen. Aldri. Enten så hørte han ikke, eller så gikk alt bare inn det ene øret hans, og ut det andre.

Han fjernet kjøttet fra ekornet. De spiser ekornkjøtt i Mixtequilla. Man tar på salt, pepper, hvitløk, eddik og sitron, så åpner man dyret på langs og steker det på et trespidd over varmen. Ekorn er herlig, det smaker ekorn og er veldig godt. Pappa gjorde det til det bare var ekornskinnet igjen, la det i sola så det skulle tørke, strødde kalk på det og da det var blitt tørt, sydde han sammen de små bakbeina og de små forlabbene, stakk inn fyllet med en stokk og ga den til meg.

– Hvorfor er den hard, pappa?

– På grunn av fyllet.

– Men hva har du fylt den med, er det jord?

– Nei, sagflis.

– Hva er sagflis?

– Å, kan du ikke bare si takk og leke med den, Jesusa!

Så da lekte jeg med dyret, jeg tok på meg sjalet og bar dukken rundt i det, selv om hendene mine kvapp til når de kom borti den, fordi den var så hard.

I og med at pappa ikke hadde penger å kjøpe ting til meg for, hadde jeg steiner, en bue, en slynge til å skyte steinene og klinkekuler som han lagde, til leker. Pappa fant en tykk og hard, blå stein og den brukte han til å slipe andre, mer porøse steiner og ut kom små runde kuler. Han lagde snurrebasser av et tre som heter pochote, et silkebomullstre som har mange små kuler på stammen. Han brukte de største til å lage snurrebasser av, og jeg trengte bare å spinne dem én gang for å få dem til å danse. Og mens de snurret, fantaserte jeg, jeg tenkte på alt og ingenting som jeg ikke husker lenger, eller så sang jeg. Vel, sang og sang, men jeg kunne i hvert fall noen strofer som jeg akkompagnerte snurrebassene med.

Jeg lekte med jorda fordi jeg ikke visste bedre, jeg elsket å ta på den med hendene, for når vi er fem år gamle, ser jorda fortsatt hvit ut. Hele Guds skaperverk er hvitt i begynnelsen, men med årene blir det svartere, på grunn av slitasjen og ondskapen. Det er derfor barn leker med jord, fordi for dem er den fin og hvit, og etter hvert som de vokser til, tar demonen bolig i dem, i tankene deres, og begynner å forandre på ting, skitne dem til, forandre fargen på dem og kladde dem til.

Jeg var en guttejente. Jeg ville alltid leke krig, skyte med stein, slåss med stokker, med kuler, bryte, sparke, steine firfisler til døde, kyle iguanaer i berget så de sprakk, guttegreier som det.

Vi jaktet med et blåserør vi hadde lagd: Det gjorde meg ingenting å drepe små dyr. Hvorfor skulle det det? Før eller siden skal alle dø. Jeg vet ikke hvorfor jeg var sånn da jeg var liten. Jeg lot heller ikke fuglene ligge på eggene sine, jeg tok ned redene deres og solgte eggene for tallerkenskår, for ødelagte keramikkfliser, små fargerike biter som ble realene våre, ressursene våre, sedlene, pesetaene og tlacosene våre, for det var det som var pengene våre da.

Etterpå tente jeg et bål og stekte de minste iguanaene, og da de sprakk skrapte jeg skinnet av med en kniv, åpnet dem, tok ut innvollene, helte på salt og ropte til gutta: «Kom og spis! Kom og spis! Sett dere, gutter, det er servert! Dere må jo ikke sulte! Det er nå det er mat! Etterpå er det for sent …» Men de ville ikke spise det griseriet jeg hadde lagd.

– Dette duger ikke!

– Hiv innpå!

– Juksemaker! Din gris!

– Den som er med på leken, må tåle steken …

Og så sprang jeg. Og de etter. Ingen liker å bli lurt. Når jeg ble lei av å leke med gutta, klatret jeg opp i trærne og kastet stein på dem. Jeg klatret ut på greinene for å forvolde mest mulig skade, jeg ville slåss med alle. Jeg slo dem i hodet, og de gikk og sa det til mamma, og hun ba meg la det være, men jeg bare fortsatte. Helt fra jeg var liten, var jeg umulig. Nå er alt det der over, nå duger jeg ikke til noe, nå har jeg ikke djevelen i meg lenger.

Mamma kjeftet aldri på meg og hun slo meg heller aldri. Hun var mørk som meg, tettvokst og tjukk, og etter at hun døde, lekte jeg aldri igjen.

Da mamma hadde vært død i åtte dager, fant pappa seg en annen dame og den dama likte å drikke. Jeg husker ikke hva hun het. Hun var som alle andre damer. Gudene vet hvordan faren min ble kjent med henne, men han beholdt henne lenge. Den første uka ga han henne to realer for å gå og handle. Hun ville at han skulle la henne ha kontroll på pengene, men fordi pappa hadde fortalt oss at hun var en tjenestepike og var der for å passe Emiliano og meg, var det jeg som hadde pengene, og jeg sørget for at tjenestepiken ga meg vekselen tilbake. Og etterpå klabbet jeg til faren min, for hvorfor skulle det komme en annen dame og sove sammen med ham? Det var jo mamma som sov sammen med ham? Selv om jeg bare var en liten jente hadde jeg ondskapen i meg, og selv om jeg hadde vokst opp i en landsby hvor alle bodde hver for seg, tenkte jeg: «Hvorfor skal noen andre sove sammen med faren min?» Jeg vet ikke hvordan jeg kom fram til det, kanskje det var en evne jeg hadde fra fødselen av, noe jeg hadde i meg. Jeg ville kanskje utnytte situasjonen, men jeg godtok aldri den dama og det likte hun selvfølgelig ikke. I og med at det er så varmt, sov vi i hengekøyer. Jeg sov sammen med pappa og lot ham aldri ligge sammen med den dama. Så da begynte hun å bruke matpengene til å drikke seg full med. Jeg aner ikke hvorfor.

Pappa gjorde som jeg ville. Da jeg var liten, skjemte han meg bort, men han var ingen kjærlig mann. Vi visste ikke hva kjærtegn var, eller det å sitte på fanget eller sånne ting. Da mamma levde, pleide pappa å si:

– Ikke kjeft på henne, og ikke gjør noe annet med henne heller.

Det var derfor jeg ble så uforskammet. Og når hun klagde:

– Se, Felipe, hun lar meg ikke gre henne …

– Jeg kan gre henne, jeg.

Og han gredde meg, veldig forsiktig, for jeg har alltid vært hårsår. Det gjør kjempevondt når de drar i det og han hadde så myke, myke hender. Når mamma gredde meg var det som om hodebunnen min brant. Så han var den eneste som fikk gre meg. Siden vi var to små, måtte mamma gre en, skifte på en annen, varme vann og vaske oss, mens pappa lot oss få lov til alt mulig og ville aldri se meg gråte.

Jeg så aldri den fyllebøtta sove sammen med pappa, men hun var dama hans. Hun sa til meg:

– Jeg misliker virkelig at du ikke lar oss være i fred. Han er mannen min …

Jeg skrek til henne at han ikke var mannen hennes, for han var faren min. Og det var da hun begynte å slåss med meg. Når hun var full, ropte hun all verdens slemme ting til meg, at han ikke hadde noen grunn til å være redd for meg, for når begynte døtre å trekke fedrene sine rundt etter nesa?

– Du kommer til å angre, sa hun til meg.

Jeg svarte at jeg ikke hadde noe å angre på og at hvis hun var så interessert i faren min, kunne de to dra sin vei og la meg være igjen der.

Da pappa kom hjem fra steinbruddet klokka seks, sa vi ingenting til ham. Men dagen etter dro fylliken på vertshuset med noen andre menn for å bruke opp matpengene. Da jeg så at hun kom gående opp mot huset, fylte jeg blusen med småstein og kastet dem på henne:

– Stikk! Pell deg vekk! Jeg vil ikke se deg her.

Om kvelden sa jeg til pappa at jeg hadde kastet henne ut fordi hun alltid var drita full.

– Det går bra, jenta mi, ikke bekymre deg.

Nok en gang var faren min alene med barna. Han sto tidlig opp for å lage lunsjen vår og så dro han på jobb. Han var vant til at den tøsen kom for å stelle for ham, men nå måtte han selv male maisen på kvernsteinen, fordi vi var så små. Broren min, Emiliano, var to år eldre enn meg, men likevel bandt han oss fast for at vi ikke skulle stikke av, for jeg var kjent for å være full av djevelskap. Pappa hev noen store trekubber på ilden og der kokte gryta i ro og mak, det putret i vei, sånn at når han kom tilbake klokka tolv, ville kjøttet eller bønnene eller det han hadde tilberedt å spise, være klart. Han lagde også deig og noen tjukke tortillalefser til oss, for han var mann og visste ikke hvordan man lager tynne, flate tortilla.

Faren min jobbet på jernbanen. Jobben hans var å sprenge i åssidene for å lage en åpning der toget til Istmo de Tehuantepec skulle passere. Hver eneste dag sto pappa opp til den samme, gamle tralten; ut på kjøkkenet for å ordne mat til oss. Det var selvfølgelig tøft for ham, han trengte en dame til å passe barna sine.

En dag var han veldig stressa og sa til meg:

– Hør, hija, jeg er nødt til å finne en dame som kan passe deg, avluse deg og bade deg, for jeg må jobbe.

Faren min måtte krangle mye med meg om akkurat det, for jeg sa: «Du er faren min, så du må gre meg, bade meg og gi meg mat …» For sånn er barn; de er veldig kravstore.

Da han fortalte at det kom en dame for å passe oss, sa jeg:

– Men kom ikke her og lur meg med å si at hun er en tjenestepike du har skaffet og så er hun plutselig ikke tjenestepiken din likevel. Da er det bedre at du sier det rett ut.

Han fant seg en dame som hadde en liten gutt. Så vidt jeg forsto, og jeg var veldig smart, var gamla nøye på maten til faren min, og jeg så at hun filte de store tåneglene sine og samlet en liten haug med dette pulveret og foret pappa med det, for hun ville at han skulle bli gal etter henne. Det er det jeg forestilte meg. Jeg kommer til å havne i helvete, men jeg sa til meg selv: «Hva er dette, hvorfor gir hun pulver til ham og ikke til oss?» Da hun gikk for å hente vann, byttet jeg om på tallerkenene. Jeg gikk alltid etter faren min og passet på. Jeg tenkte: «Det må være en grunn. Det må være noe ondt. For hvis det var noe bra, hvorfor bruker hun det ikke i hele gryta?» Jeg var god på å finne ut sånt og var alltid mistenksom. Og med henne delte han faktisk hengekøye. Da han fortalte meg at han ville gifte seg med henne, hva brydde det meg? Men med hun andre, den angivelige tjenestepiken, kom det ikke på tale. Jeg var ikke dum.

Hun med neglene, hun som hadde en sønn, var heller ikke snill med oss. Hun likte oss ikke. Jeg hørte alltid når hun kranglet med faren min. Da sa han:

– Pass på henne, gre henne som om hun var din egen datter, for det har du mer å tjene på enn meg.

– Ja vel.

Men hun visste ikke engang hva jeg het. Og sånn gikk det mange dager, helt til jeg ble lei og la meg ut med henne. Nå var jeg større og hadde blitt ei skikkelig hurpe, ordentlig slem var jeg. Ingen hjemme hos oss var like kranglete som meg. Så hun varte sju, kanskje åtte måneder, maks ett år. Etterpå måtte faren min slutte på jernbanen, for han kunne ikke både passe en jobb og samtidig dra derfra klokka tolv og si at: «Jeg er straks tilbake …» for å komme hjem og mate oss … Han ville ha en jobb der dette ble tolerert og da han ikke fant det, pakket vi sakene våre og flyttet til Salina Cruz.
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