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Til Joachim


1

Guillaume senket lokket over pianotangentene. Deretter så han på klokken, som viste halv syv. Han gikk fra stuen til spisebordet på kjøkkenet, hvor foreldrene ventet på ham. Den gule duken med det klassiske, mørkerøde provencemønsteret ga inntrykk av at de var en sørfransk familie, men det danske designet på kjøkkenstolene og den mørkerøde fargen på putene, røpet familiens parisiske røtter. Det var tjuetre år siden familien flyttet til Cagnes-sur-Mer, en liten by på rivieraen mellom turistgigantene Nice og Antibes. Siden den gang hadde hver fargesammensetning i huset gått gjennom lange runder med analyser.

Moren trakk ut blyanten som holdt det lange håret hennes på plass. Håret falt tungt ned på ryggen. Så beveget hun blyanten nedover et skrukkete ark. Faren brummet bekreftende til oppgavene hun ramset opp. Guillaume sa ja til oppgavene han pleide å si ja til. Så gikk de hvert til sitt. Guillaume til kjøkkenskapet, hvor han hentet frem tre tallerkener og seks glass, tre til vann og tre til vin. Han plukket opp tre par med bestikk fra den rene delen av oppvasken. I skatollet ved siden av spisebordet hentet han bordbrikkene, som han rullet ut på tre plasser. Han plasserte tallerkenene, glassene og bestikket på hver sine brikker. Sjekket de horisontale og vertikale linjene som omringet fatet.

Rett.

Rett.

På gulvet ved siden av kjøkkenbordet flyttet faren en stol til høyre. Han åpnet luken til kjelleren. «Hop», sa han for hvert trappetrinn. Lyden ble svakere jo lenger ned han kom, fulgt av et smell mot en bjelke i taket – «merde!» – og romstering under gulvet. En hånd med en utvalgt rødvinsflaske dukket opp fra luken. «Hop», sa faren og smelte luken igjen. Han satte stolen tilbake på plass, plasserte rødvinsflasken på kjøkkenbenken og hentet hvitvinsflasken fra kjøleskapet.

Moren sto ved siden av Guillaume og helte dressingen over salaten med en konsentrert mine. Hun blandet salaten mens hun holdt blikket på Guillaume, som danderte ostefatet.

«To geitoster?» spurte hun og fortsatte å blande salaten med hakkete bevegelser.

«Den ene er liten og hard. Den andre er stor og myk», sa Guillaume.

Han åpnet papiret, og lukten av osten traff neseborene hans. Den brente seg fast i porene på innsiden av nesen, akkurat som når han åpnet lokket til et glass med dijonsennep, en av de virkelig tynne og sterke.

«To geitoster?» gjentok hun og hakket videre med salatbestikket.

Guillaume sukket melodramatisk. Han brettet den ene geitosten tilbake i papiret og la den oppi boksen. Han strakk seg etter brødkniven på kjøkkenbenken og en baguette som stakk opp av en flettet korg, hvor tuppen allerede var revet av og spist. Han begynte å skjære. Brødet var perfekt. Skorpen var hard, mens deigen var myk og på grensen til klissete.

«Attention», sa moren.

«Hva er det?» spurte Guillaume.

«Du skjærer brødet for raskt.»

Guillaume sukket igjen, virkelig dramatisk denne gangen. Han skar demonstrativt saktere, til han kunne legge seks brødbiter i brødkorgen. Til slutt plasserte han korgen på motsatt side av bordet. Moren satte salatskålen på bordet. I gangen hentet hun en større korg som sto ved inngangsdøren. Oppi den hadde hun lagt urter hun hadde plukket fra hagen samme ettermiddag. Hun klippet opp små dusker av timian og rosmarin, så skar hun sitronskiver som hun la sammen med tørket kamille i en tekanne. Hun satte komfyren på lav varme og ventet til lukten av hvitløk steg opp fra kasserollene.

Faren nådde springen innerst ved vinduet.

«Attention», sa moren.

«Hva nå?» sa faren.

«Ikke la vannet renne uendelig lenge.»

«Uendelig?»

«Fyll opp karaffelen!»

Med en brå bevegelse strakk faren seg etter vannkaraffelen, som han plasserte under springen. Han tørket svette av pannen mens karaffelen ble fylt opp. Den ble aldri vasket og hadde hvite lag med kalk oppover langs sidene. Væsken lignet melk. Han plasserte karaffelen ved siden av brødet på spisebordet.

De nærmet seg slutten av listen. I sidesynet så Guillaume at faren kikket på klokken. Faren gikk mot kjøkkenbordet, skjenket hvitvin i glassene og la én plast-isbit i hvert glass. Han plasserte skålen med reddiker på et fat sammen med glassene, og bar fatet til salongen. Den knirkete lyden av at han rullet tv-en frem, nådde helt ut til kjøkkenet. Hjulene til tv-bordet ble stadig mer vaklevorne, selv om faren hadde smurt dem med kremer, oljer og salver. Lyden forsvant, og skjermen ble skrudd på.

«Det begynner snart!» ropte faren fra stuen. «Kom før vinen blir lunken!»

Guillaume kikket rundt seg på kjøkkenet. En sti med maur tuslet fra gangen, over komfyren og hele veien til det runde vinduet over vasken. På kveldstid pleide noen kakerlakk-lignende insekter å komme snikende ut fra bunnen av kjøkkenskapet. Han dobbeltsjekket at han hadde lagt myggnettet over ostefatet, før han gikk inn i stuen.

Bakfra så hodet til faren unormalt ovalt ut. Nakken ble en anelse stivere for hver dag. Håret hadde gått fra beksvart til sølvgrått på noen uker, og nå sto det i sterk kontrast til den varme brunfargen på armene og de svarte og bustete øyenbrynene, som ga ham et strengt blikk selv når han var i godt humør. Håret hans sto stivt ut ved ørene, som om det var dyppet i saltvann og hadde tørket igjen.

«Hvor er moren din? Hva gjør hun? Jeg dobbeltsjekket, og alt var på plass!»

Faren snakket med stemmen han pleide å bruke med fremmede på telefonen. Et bjeffende forsøk på å være profesjonell og direkte.

Bak salongen strakk en bokhylle seg fra gulv til tak. Den var fylt av papirer med regnskap, kontoutskrifter, sjekker, brev, kvitteringer, men også karafler i glass og en byste i stein av et ungt kvinneansikt. Ingenting var sortert etter formål eller format. Alt var bare plassert etter hverandre. Et ark med regnskap. En kontoutskrift. Et krøllete brev fra en tante fra Italia. Faren hadde festet en farget post-it-lapp til hver av dem slik at det eneste man så fra avstand, var tynne strimler av sjokkgult, rosa, grønt og blått. Faren likte at det var orden i kaoset. I hvert fall at kaoset lignet på orden.

«Jeg vet ikke hva hun gjør», svarte Guillaume.

«Dette skjer hver gang. Det skjer i hvert fall stadig oftere, synes ikke du?»

«Jeg vet ikke. Pleier hun ikke alltid å komme akkurat litt for sent?»

«Det er jeg ikke sikker på, sønn. Jeg føler hun har begynt å komme senere de siste ukene.»

«Kanskje hun sjekker komposten.»

Det ble stille mellom dem. De siste ukene, mens faren og Guillaume utførte de vanlige oppgavene, hadde moren begynt å klippe opp fruktskall og epleskrotter i små biter med en saks. Hun listet seg ut i hagen med avfallet og la det i en av de seks kompoststasjonene utenfor huset. Den siste stasjonen hadde hun plassert under fikentreet i hagen. Noen ganger hadde faren skult på henne fra vinduet, eller ropt fra balkongen, i sjalusi over at hun var helhjertet interessert i noe han ikke visste noe særlig om.

Faren ga fra seg en brummende lyd. Guillaume sendte ham skålen med reddiker, og han studerte den nøye. Kjente Guillaume ham riktig, lette han etter de reddikene som lignet minst på hverandre. Faren tok en liten reddik i sterk rosa, en større med tåkete rødfarge og en midt imellom som så ut som en helt vanlig reddik. En helt standard reddik, slik man ville ha tegnet den. Moren kom småløpende inn i stuen idet introen til nyhetssendingen kom på skjermen.

«Hva har jeg gått glipp av?» spurte hun oppspilt.

Hun knyttet opp kjøkkenforkleet og la det over rottingstolen. Aldringsprosessen kroppen hennes hadde gjennomgått var den motsatte av farens. Man skimtet én sølvgrå stripe i håret hennes, og det så ut som om hun hadde farget den med en sprayboks. Ellers beveget hun seg fortsatt like raskt rundt i rommet som hun hadde gjort så lenge Guillaume kunne huske.

«Du kom akkurat i tide», poengterte faren og pekte på nyhetsintroen på skjermen.

«Akkurat i tide», repeterte Guillaume, som fortsatt sto oppreist med skålen i hånden.

Han strakk den ut mot moren, men tok den bort igjen idet hun lente seg fremover. Hun gikk fem på.

«Hvorfor? Får jeg ikke en reddik?» spurte hun.

Guillaume flirte og strakk skålen mot henne igjen.

«Du går alltid fem på», sa han.

Humøret hennes tok en kjapp helomvending. Hun gransket skålen med et lurt smil rundt munnen, og hvis Guillaume gjettet riktig, lette hun etter rare detaljer ved reddikene. Moren kom fra en elitefamilie i Paris. Hennes jødiske mormor hadde møtt den franske morfaren hennes i Berlin. Han var en anerkjent kunstkritiker og hadde gått gjennom syv år med konvertering til religionen, før Hitler kom til makten og han fikk en gul stjerne plantet på brystet. Da hadde de flyttet til Paris. Etter hvert hadde slekten blitt utvannet til en vitenskapsorientert gjeng med ateister, astrofysikere, ingeniører, konservatorer og historikere. Etterlatt med et lass av bøker, malerier og brev ingen visste hva de skulle gjøre med. I denne familien var form viktig. Noen anså kanskje estetikk som overfladisk, men for moren til Guillaume innebar det fullstendig konsentrasjon.

Hun valgte tre reddiker. To som hadde fått store biter skåret bort, så de var mer hvite enn rosa. Én som hadde fått stilken kuttet av på en brutal måte.

«Se så vakker den er», sa hun, og holdt opp en liten reddik som nærmest var firkantet. «Harmonisk kuttet, og denne! Kutt fra høyre til venstre. Det gir et fantastisk spill med de horisontale og vertikale linjene.»

«Jeg synes den ligner en høyball», sa Guillaume.

«Spennende! Et snev av rustikk, ikke sant?»

«Men så kommer reddiken fra jorden.»

«Selvfølgelig. Det er en rotfrukt, kjære Guigui.»

«Få se!» sa faren fra sidelinjen.

«Den er unik», sa moren.

«Pffff», blåste faren. «Den ser ikke ut som en reddik. Hvordan kan den være vakker, når den ikke engang er i sin opprinnelige form? Skjønnhet og naturlighet er to sider av samme sak.»

«Tøv», sa moren. «Naturen består av både det stygge og det vakre, bare tenk på insektene. Ildtegen. Vakker, svart og rød med et vestafrikansk mønster på kappen, som smyger seg av gårde på et elegant vis. Kanttegen. Brunlig, stor og famlende i både form og farge. Hopper ukontrollert fra ett sted til et annet.»

«Selv synes jeg kanttegen er svært flott. Stor og majestetisk. En grå hverdagshelt», sa faren.

«Redikken er skåret likt på begge sider», fortsatte moren. «Det er nettopp retusjeringen som gjør den unik. Kanskje ikke retusjering er riktig ord.»

Hun liksom smakte på ordet.

«Utskjæringen, vil jeg heller si. Hvem har skåret reddikene? Nydelig utført.»

Et avslørende smil dukket opp i ansiktet til faren. Han spratt lett tilbake i stolen, hevet glasset mot familien og tok en slurk. Guillaume plukket opp de tre resterende reddikene. Han satte seg i den harde sofaen og forsøkte å strekke ut beina under det lave salongbordet. Det var ikke plass.

«Så får vi se hva verden har funnet på siden sist», sa faren og skrudde opp volumet med fjernkontrollen.

Guillaume så for seg lyden slå mot ham. Han likte dette: Å se for seg lydbølger som faktiske bølger, som svingte rundt med ulik intensitet og farge.

«De er allerede ferdig med de viktigste sakene», sa han.

«Hvem tygger så høyt? Er det deg, Guigui! Slutt å tygge så høyt!» sa moren og klappet Guillaume hardt på brystet så han begynte å le.

«Vær stille! Det er bare tull med dere to», bjeffet faren.

På den lille tv-skjermen sto en programleder og gestikulerte stivt med hendene. Han introduserte neste nyhet. Den handlet om at den franske nasjonalforsamlingen var yngre enn noen gang. Skjermen ble svart, og et bilde av en forsamling dukket opp. Gjennom noen raske klipp fikk seeren et inntrykk av bygget og menneskene som befant seg der. En gravalvorlig stemme la seg over bildet av dresskledde mennesker som snakket sammen. Den fortalte at dette var en helt vanlig dag i nasjonalforsamlingen. Kameraet zoomet inn på et bord. En rekke cola light-bokser sto plassert ved siden av bærbare datamaskiner. Det zoomet inn på fingre med neglelakk som løp over tastaturet. Nasjonalforsamlingen var yngre enn noen gang, gjentok stemmen.

«Horrible», buldret faren.

Han hadde sitt rystede ansiktsuttrykk, det han pleide å ha i møte med det moderne samfunnet, hvor alt var enten bof eller horrible. Horrible omfattet multimedial kunst, konsulenter og rådgivere, elektriske sykler, konseptet takeaway, firhjulstrekkere, ureparerte eiendeler, elektronisk musikk, søppelplasser, elektroniske ting som ble kastet på søppelplasser, små skjermer, Andy Warhol, småspising mellom måltidene, mennesker som drakk kaffe mens de gikk, mennesker som ikke likte hvitløk, all utenlandsk vin som ikke var italiensk, konseptet multitasking, oppblåsbare badeleker i plast, politikere og gründere, vandrestaver, treningssentre, parisere, plastetui, reklameaviser, konseptuell kunst, amerikansk filterkaffe, hastverk, salgskonsepter, oppussing, konseptet shopping.

Bof var enda verre. Det var noe såpass ufullkomment at faren ikke engang orket å gjøre seg opp en mening om det.

«Hvorfor brus?» spurte moren. «Et glass rødvin til osten har aldri skadet noen. Det har i hvert fall ikke skadet franske vingårder.»

«Når ble en nyhetsreportasje reklame for brusbokser fra Amerika?» spurte faren.

«Et nydelig bygg», kommenterte moren da kameraet filmet nasjonalforsamlingen. «Det får meg til å savne Paris, hva med dere?»

«Bof. Paris er grått, trist og bærbart», sa faren.

«Bærbart? Paris er en historisk bastion. Du kan si hva du vil om menneskene der. Men byen, den endres med stil», sa moren.

«Grått og trist er det i hvert fall. Hva var det Gritchenko skrev om Paris til farfaren din der før krigen?» sa faren, og skiftet om til stemmen han pleide å bruke når han leste opp sitater eller utdrag fra en bok: « Jeg skriver til Dem med glede fordi jeg ikke er i Paris lenger, under den stygge himmelen –»

«Slemme himmelen», brummet moren.

«Slemme himmelen, den alltid like røyklagte Rotunden, all trafikken og all farten, galskapen, kjøpmennene, og hva var det videre?»

«De fattige amatørkunstnerne, de sleipe menneskene og alle kunstkritikerne», fortsatte moren og humret motvillig.

«Der har dere Paris oppsummert», sa faren og satte seg tilbake i stolen. «Og dette var på trettitallet. Tenk hvor mye verre det er nå. Grått og trist er bare forbokstaven.»

«Mennesker i sør har solen på himmelen. Mennesker i nord har solen i hjertet», sa moren.

«Det er i hvert fall grått. Det kan du ikke være uenig i. Paris er en grå by!» sa faren.

«Det finnes flere nyanser av grått. Se! Utsikten er fantastisk. De røde stolene i fløyel, mot det mørke treverket. Sirklene. Jeg må innrømme at brusbokser plassert tilfeldig rundt på bordene, det gjør meg trist. Det er svært lite vakkert. Svært lite harmonisk.»

Moren la høyrehånden mot kinnet og virket bekymret.

«Kanskje journalistene filmer brusboksene fordi politikerne ikke har noe vesentlig innhold å komme med», sa Guillaume og tok en slurk av hvitvinen.

Faren ga fra seg en kort latter.

«Det kan du si! Det er enklere å snakke om alderen til politikerne, enn å tyde hvilken politisk retning Monsieur Emmanuel både-og Macron beveger seg i. Er det venstre eller høyre? Liberalisme eller sosialisme? Grønt eller svart? Nytt eller gammelt? Han er venstrekandidat når han snakker med journalister og studenter fra Sorbonne. Høyrekandidat når han snakker med sine venner i banken. Et sted imellom legger han pensjonssystemet ut for salg. Hop! Frankrikes velferdssystem lagt ut på det internasjonale børsmarkedet!»

«Kunne de ikke drukket brusen i et glass, i det minste. Har de ikke tid til å skjenke i glasset?» sa moren.

Da skiftet bildet tilbake til nyhetsankeret.

«Ligner på monsieur Dubois», sa faren og siktet til naboen han pleide å møte og drikke te og diskutere politikk med flere ettermiddager i uken. «Visste dere at monsieur Dubois studerte økonomi i åtte år?»

«Det har du sagt tretti tusen ganger», sa Guillaume.

«Jeg mener, åtte år på universitetet for å si at økonomisk vekst er positivt, mens det motsatte er negativt? Han ler alltid godt når jeg spør ham om dette, monsieur Dubois. I går inviterte han meg over på en kopp verveine. Han fortalte hvordan bedriften han hadde investert tid og penger i, kastet ham ut i pensjon fordi han var for gammel. Kapitalismen forteller at hvis du ikke beveger deg fremover, så er du død! Så de fremskyndte døden hans. Jeg er virkelig glad i verveine. Det er godt for både magen og hodet. Kan plukkes fra en busk i hagen. Lokalt, billig og økologisk.»

Guillaume tok en slurk av hvitvinen. Han var sulten, og hvitvinen hjalp ikke. Den fremkalte sult. Snurpet magesekken sammen, og nå sivet hvitløken inn fra kjøkkenet. Tv-skjermen viste glasskuppelen til flyplassen i Nice. Kameraet beveget seg først over flyplassen, deretter sank det ned til bakkenivå. Det fulgte en vei som førte oppover til andre etasje, hvor det stoppet opp foran parkeringsplassen under skiltet «Kiss&Fly». Under skiltet sto en taxisjåfør og kjeftet på en sjåfør som hadde feilparkert en bil. Flyplassen var nylig blitt privatisert av franske myndigheter og kjøpt opp av et italiensk selskap.

Faren sukket.

«Jeg er skuffet over at det er Italia. Hadde det vært Amerika, greit. Men når det er Italia, da settes flere følelser i sving. Da er det ikke enkelt å vite hvor man skal rette sinnet», sa faren, som selv kom fra en familie som var en lang kjærlighetshistorie mellom italienere og franskmenn.

Flyplassen var lagd for at stadig flere turister skulle komme og dra. Informasjon sto skrevet på engelsk og russisk. Butikkene var fremmede og luktet absolutt ingenting. Generelt eksisterte ikke helfranske nabolag på rivieraen, og det var heller ikke noe befolkningen ønsket. Men det var den hyppige turismen – bærbarhet i menneskelig form, ifølge faren – som var problemet. Turistene hadde vært en sentral folkegruppe på rivieraen siden femtitallet, da stedet virkelig etablerte seg som Frankrikes største feriedestinasjon. Først var det franske kunstnere som bosatte seg her, deretter filmkjendiser og andre kjendiser. De siste tiårene hadde stedet derimot mistet sin kunstneriske glans. Nå var det hovedsakelig grupper med pensjonerte, festglade ungdommer, rike russere og småbarnsfamilier fra nordeuropeiske land som kom for å tilbringe feriedagene sine her, før de reiste tilbake til sine egentlige hjem. Cagnes-sur-Mer var et relativt rolig sted utenfor turistsesongen. Sør i byen, ved kystlinjen, lå flere sosialboliger og blokker for den mindre privilegerte delen av lokalbefolkningen. Gamlebyen var en romantisk liten landsby på toppen av en haug, med brosteinsgater, slott og en liten borg øverst. Mellom dem var noen lokale nabolag, blant annet nabolaget til Guillaume og familien, hvor et tjuetall murhus i forskjellige former og farger sto ved siden av hverandre i svingete gater. Det rosa huset til Guillaume og familien var plassert øverst i en av gatene. Huset hadde foreldrene kjøpt for å kunne nyte havutsikten fra balkongen. Men havutsikten ble stadig mer tettet til, fordi leilighetskomplekser som overskygget de lavere sosialboligene, spratt opp langs kystlinjen. Nå var bare én trekant igjen med hav å se fra balkongen.

Nyhetsankeret fikk en mindre alvorlig mine. Han lente seg kjekt mot bordet, dro hånden gjennom håret. Siste nyhetsinnslag handlet om en person som hadde fått kreft, men overvunnet sykdommen.

Faren skrudde av skjermen.

«Tror dere det vil finnes havutsikt igjen fra balkongen om noen år? Jeg gir det ti år», sa han.

«Jeg gir det femten år», sa moren.

De så på Guillaume.

«Jeg gir det femti år, så er hele rivieraen oversvømt og deretter tørket bort av diverse naturkatastrofer», sa han.

Faren kikket tomt fremfor seg. Så reiste han seg opp og gikk mot kjøkkenet, og Guillaume hørte ham plystre høylytt mens han romstere med kasserollene.

«Kommer dere? Maten blir kald!» ropte han fra kjøkkenet. Det var kylling. Guillaume var veldig glad i kylling, og skulle til å strekke seg etter øsen ved siden av kasserollen, da moren grep den først. Hun hadde lagd maten. Men før hun fikk gjort noe som helst, slengte faren en brosjyre på bordet. Han la armene i kors og så entusiastisk på sine familiemedlemmer. Guillaume bøyde seg over brosjyren.

«Ny kunstutstilling som skal åpne i huset til Renoir», sa faren med en sentimental stemme.

Øverst på brosjyren var et bilde av den impresjonistiske maleren. Han hadde bodd en lengre periode i Cagnes-sur-Mer, og huset hans var nå et museum, med en storslått hage som foreldrene til Guillaume pleide å arrangere klassiske konserter i om sommeren.

«Antibes fikk Picasso», begynte faren. «Nice oppfostret Yves Klein. Og Pierre-Auguste Renoir dro til Cagnes-sur-Mer.»

Guillaume sukket. Dette var et av deres uforanderlige atferdsmønstre. Picasso var fyrstikken. Yves Klein var fyrstikkesken mot fyrstikken. Renoir var bevegelsen som satte flammen i gang, og som senere tente et bål.

Moren kremtet ampert.

«Han engasjerte seg overhodet ikke for lokalsamfunnet», begynte hun. «Han var isolert i huset sitt sammen med den uansvarlig store familien sin.»

«En spesiell karakter, hva så?» sa faren oppspilt. «Han er vel ikke den første kunstneren opp gjennom historien som ikke liker folk.»

«Han er en kjent impresjonist som bodde en periode i Cagnes-sur-Mer, greit. Men hver gang jeg ser Våren, spør jeg meg selv hvorfor han har valgt den blåfargen. Hvorfor skal jeg utsette meg selv for fargesammensetninger som gjør meg kvalm?» sa moren og stakk endelig øsen ned i kyllinggryten. «Hvor mye vil du ha, kjære?»

Guillaume holdt tallerkenen frem mot henne.

«Så mye jeg kan få», sa han.

«’Så mye jeg kan få’», snøftet faren. «Én porsjon til hver!»

Han sjekket porsjonen til Guillaume og holdt frem sin egen tallerken.

«Dette handler om å stille opp for vår kjære hjemby», kremtet han. «Når det er sagt, hva mener du med blåfargen? Det er da en blåfarge som alle andre blåfarger. En farge kan ikke være stygg i seg selv, bare i kombinasjon med andre farger.»

Moren serverte tre øser, like mye som til Guillaume.

«Det er jo det jeg sier. Snevet av lilla han bruker i blåfargen, sammen med den varme grønne fargen. Denne kombinasjonen gjør meg fysisk dårlig. Fysisk dårlig!»

Da hun hadde servert seg selv og satt seg ned på stolen, frøs hun til.

«Vinen», sa hun og så anklagende på faren.

Faren reiste seg opp med en brå bevegelse, og hentet flasken på kjøkkenbenken. Han gikk rundt bordet og skjenket i hvert glass.

«Spis før dere drikker mer vin! Vin på tom mage får syrene i tarmene til å eksplodere. Alkohol er svært dårlig for helsen», sa han og plasserte flasken på bordet.

«Syren er ikke i tarmene, men i magesekken», sa Guillaume.

«Magesekken», nikket faren.

Så falt toneleiet hans noen hakk.

«Renoir er en av de største impresjonistene gjennom historien. Den mest populære, i hvert fall. Tenker du at du har et bedre øye for hvilke nyanser av grønt og blått som passer sammen?»

«Ja», nikket moren. «I motsetning til Renoir har jeg studert kunst og håndverk.»

«Det er sant. Det er et godt poeng», nikket faren, men kom raskt tilbake til seg selv. «Han bruker hele spekteret av grønt og blått. Kanskje det var poenget?»

Han tok en stor slurk av glasset.

«Du har ikke fylt opp magesekken», sa Guillaume.

«Det beklager jeg, sønn. Takk for at du tenker på meg», sa faren følelsesladd, og tok en bit med brød som han svelget med vann.

Moren pustet ut.

«Nå spiser vi», sa hun og holdt gaffelen foran munnen for å blåse på en bit med kylling.

«Nydelig kylling», sa faren.

«Nydelig. Bravo», fulgte Guillaume opp.

Han forsøkte å holde igjen, så han ikke spiste opp alt på én gang. Moren smilte stramt.

«Det jeg ville si», fortsatte hun, «er at Renoir ikke bare er mislykket når det kommer til fargesammensetningene. Anatomisk er det helt ute av proporsjoner. Ligner kroppene til de badende kvinnene kropper? De har seks lag med bilringer på armene og på magen. Andre har underarmer like tjukke som overarmer, og ligger og vaker i merkelige posisjoner. Én rygg ligner en reke. Skal dette kalles vakker kunst? Det er lagd i hui og hast!»

«Har du hørt!» sa faren, og tørket kyllingfett fra munnviken. «De er flotte, og det er den uklare bakgrunnen som gjør maleriet. Det er komplett umulig å se hvor havet starter og strandkanten begynner. Det står sterkt i kontrast til hvordan han maler den lyse, runde og frodige kroppen.»

«Det eneste verket som er verdt å nevne, er portrettet av Bazille», lo moren med en nærmest ondskapsfull latter. «Alt annet er bare tull og vas.»

Guillaume hadde allerede spist opp, og stirret fremfor seg på bordet. Der sto salatskålen, med et bestikk i mørkt tre. Bestikket lignet kubanske perkusjonspinner. En uke tidligere hadde han vært på en afrokubansk konsert og lært seg rumba-rytmen.

To sirkler med tellinger til fire.

En-og-to-og-tre-og-fire. En-og-to-og-tre-og-fire.

Og så fem slag over.

Bam, bam, bam. Bam. Bam.

Den indre rytmen la seg over snakkingen til foreldrene. Alle ordene som ble vekslet mellom foreldrene. Alt var lag på lag av repetisjoner, en fastlåst dynamikk. Kunne de holde kjeft? Maktet de det, rent fysisk? Han fikk lyst til å gripe salatbestikket og spille rytmen to–tre ganger.

«Guigui …!»

Stemmen til moren nådde ham fra et sted langt borte.

«Har du absolutt ingenting du vil legge til? Du har vært taus siden vi begynte å spise.»

Hun strakk seg etter brødet, dro det rundt på tallerkenen til den var ren. Blikket var hele tiden vendt mot Guillaume. Jo, det var helt sikkert litt av hvert Guillaume kunne lagt til. Han kjente til de fleste verkene i Renoirs katalog. De badende kvinnene, naturbildene, skulpturene, portrettene. Men med foreldrenes årvåkne blikk og lengsel etter motsvar, kjente han et stikk av motvilje.

«Én ting kan sies om Renoir», begynte han. «Han ga aldri opp. Selv med forkrøplede hender og nok penger på ‘kontoen’ til å slappe av og ta livet med ro. Han fortsatte å male, hver eneste dag. Akkurat som jeg har gjort med pianoet. Tvunget frem både rytmesans og gehør. Den slags er ikke noe å kimse av.»

Moren så forfjamset på ham.

«En mann som aldri ga opp?» gjentok hun. «Hva i alle dager har det med saken å gjøre?»

Guillaume himlet med øynene.

«Ost?» spurte han og reiste seg fra stolen.

Han gikk bort til kjøkkenbenken og tok myggnettet av ostefatet.

«Flott ostefat!» utbrøt moren, da han plasserte fatet på bordet.

«Perfekt ostefat», stemte faren i.

Guillaume forsynte seg med en stor bit langres, en liten comté og et flak med blåmuggost. Hver ost hadde sin egen konsistens og personlighet og ga kniven ulik grad av motstand. Mens comté var hard, stram og maskulin, var langres bløt og ettergivende. Blåmuggosten var et sted midt imellom. Både hard og hullete, så kniven vaklet på sin vei til bunns og etterlot dryss på hele fatet. Hele tiden kjente han morens blikk fra siden.

«Er det så farlig hva jeg synes om Renoir», spurte han. «Kanskje jeg ikke bryr meg?»

«Ikke bryr deg? Mon petit Guigou», sa moren.

Hun brukte den silkemyke stemmen som skulle minne Guillaume på at han en gang hadde vært et nakent, skallet og hjelpeløst lite spedbarn. Han slapp gaffelen og kniven fra seg på bordet, og hevet armene i forsvar.

«Det er ikke viktig å snakke om hvorvidt Renoir fortsatte å lage kunst i en vanskelig personlig situasjon», fortsatte moren. «Renoir som privatperson er slett ikke interessant. Han kunne ha vært en hund på fritiden for alt jeg bryr meg, det er ikke dét som er poenget. Det vi diskuterer, er om det produktet Renoir – og hans uansvarlig store familie – solgte for å fylle lommeboken, er fint eller stygt. Så argumenterer vi for hvorfor, OK?»

Det siste hang ampert igjen i luften. Vibrerte i korte og hyppige lydbølger.

«Kanskje jeg ikke synes kunsten til Renoir er så verst», sa Guillaume.

«Men hvorfor?»

«Jeg liker reker!» ropte han. «Jeg liker den runde formen til en rekerygg! Den buler utover som en croissant. Kanskje det ikke ligner ryggen til en naken kvinne som bader, men det ligner en reke!»

«Flott», sa moren og satte seg fornøyd tilbake på stolen.

«Reker er flotte», skjøt faren inn. «Godt for helsen! Reker, tomater og sollys.»

«Og eteriske oljer», fulgte moren opp med. «Det er også godt for helsen.»

Temperaturen rundt bordet kjølte seg ned like raskt som den hadde blusset opp.

«Yoghurt? Fruktpuré? Sjokoladepudding?» spurte faren og reiste seg opp av stolen.

«Sjokoladepudding», sa Guillaume.

«Sjokoladepudding», gjentok moren.

«Dere har allerede spist tre ulike oster, og nå skal dere ha sjokoladepudding!» sa faren mens han strakte seg etter tre glass med sjokoladepudding i kjøleskapet.

«Hop!» sa han da han slo døren igjen så syltetøyglassene klirret.

«I morgen blir det yoghurt», fortsatte han mens han sendte puddingene som curlingsteiner i hver sin retning på bordet.

Guillaume rev av emballasjen. Det ble stille mens alle tre skrapte glassene tomme. Da de hadde nådd bunnen, stakk de fingrene ned i glasset og slikket dem rene. Faren samlet glassene, så trist ut mens han holdt dem, dunket dem lett mot bordet. Moren reiste seg opp og hentet tekannen med oppvarmet kamille, sitron, tørket timian og rosmarin. Hun skjenket i hver kopp og satte seg ned på samme side som faren. Hvorfor gjorde hun det, tenkte Guillaume. Bordet var i ubalanse nå. De satt ikke lenger på hver sin side av Guillaume og diskuterte med hverandre. Motpolene som hadde dratt ham til høyre og venstre i tjuetre relativt lange år.

«Hvorfor sitter du der?» spurte Guillaume forfjamset.

Faren lot hånden hvile på låret til moren. Begge så mot Guillaume.

«Hvorfor oppfører dere dere så merkelig?»

«Vår store sønn», sa moren etter en stund med kuriøs stillhet. «Nå er du tjuetre år. Du er en helt egen person.»

Faren så ned i bordet uten å reagere. Han satt der som et hvitt lerret, eller en dings. En kropp av kjøtt og flesk og ingenting annet.

«Ja vel», sa Guillaume. «Hva så?»

«Det er på tide at du flytter ut hjemmefra», fortsatte moren.

Guillaume så rett fremfor seg, før han pustet lettet ut. Å flytte hjemmefra hadde vært planen siden han fylte atten. Han hadde gledet seg til friheten. Dagene som ville være helt åpne. Stillheten. Men det var enklere å være fulltidsstudent på musikkonservatoriet dersom han bodde hjemme. Mens de andre studentene måtte jobbe på Subway eller italienske restauranter, øvde Guillaume på pianoet. Han spilte seks–syv–åtte timer daglig, noen ganger mer. Kanskje han bare hadde ventet på at foreldrene skulle ta beslutningen for ham.

«Kommer alt til å være på sin plass på rommet mitt?» spurte han og tok en slurk.

«Alt kommer til å være på sin plass», brummet faren, som hadde kommet til seg selv igjen. «Men vi må flytte datamaskinen inn på pulten din når du tar med deg keyboardet.»

Han pekte på den firkantede skjermen på steingulvet.

«Kan jeg fortsatt komme på middag klokken åtte, de gangene jeg for eksempel ikke har mat hjemme, eller noen å spise med?»

«Du skal komme klokken halv syv for å delta i forberedelsene», sa moren.

«OK», sa Guillaume.
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