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FORORD

En natt seint på året i 1995 stod jeg fram som homo for mora mi. I barndomshjemmet oppe i bygda nord for Brumunddal, stod jeg usikker med barbente føtter mot gulvbelegget i plast, hendene var svette. Ordene var nesten større enn stemmebåndene som skulle forme dem, og de falt tungt ned. Det kan ikke ha vært lett for mor heller.

Den gangen var jeg atten, mens mora mi på måneden var like gammel som jeg er i skrivende stund, førtifire. Mor var overarbeidet, på grensa til utbrent og søvnløs, og fordøyet allerede sine egne grublerier. Der i svarte natta kunne ikke timingen vært verre, mor var sliten, men der og da ble hun den første i verden jeg sa de tre ordene til. Jeg er homo.

Mors første reaksjon var ikke en slags takk for at jeg endelig fortalte det. Det var heller ikke en beskjed om at hun var glad i meg uansett. Det hun svarte låt innøvd og forberedt: «Da må du bruke kondom!» I ettertid kan dette kanskje virke parodisk eller rart, at hennes første respons ikke berørte min identitet eller mitt følelsesliv, men at hun gikk rett til sexen.

Samtidig var det slik at hun med denne ene setningen fikk fortalt at hun hadde tenkt på min legning, at hun var glad i meg og hadde forberedt seg på denne samtalen. For den tynne hinnen av gummi som hun ba meg om å bruke, var i verste fall det eneste som stod mellom meg og en sikker død, hvis jeg skulle ut og søke kjærlighet og bekreftelse.

Sex og død henger sammen. Franskmenn kaller paradoksalt nok orgasmen for den lille død, og uten seksualitet hadde vi ikke blitt videreført i generasjon etter generasjon. Videre finnes en rik kulturhistorie av dødelige kjønnssykdommer, også for heterofile. Tenk bare på hvor mange menneskeliv syfilis tok eller hvor mange som fremdeles blir rammet av HPV-relatert kreft.

Men da jeg stod fram i 1995 var aids så til de grader en homosykdom. Homofili og aids var et logisk begrepspar, litt som vinter og snø, eller sommer og sol. Det var homofile som hadde hiv og som fikk aids, slik var fortellingen. Riktignok fortalte mediene om ett og annet tilfelle der folk ble omtalt som såkalt uskyldig smittede, en retorikk som avdekket hvordan samtida så på homoseksualitet. De uskyldige var gjerne blødere og voldtektsofre, eller kvinner som var smittet av en mannlig partner som viste seg også å ligge med menn. Men disse historiene var det flest av i aidsens barndom, de fleste var allerede gått bort da jeg var atten.

Da hadde vi i et drøyt tiår hatt hiv-forebyggende arbeid, gode rutiner på sykehus og en utbredt kunnskap om at hiv spredde seg gjennom blod og sæd. Dermed hadde man forhindret at smitten gikk vilt i Norge. Blodet i blodbanken var blitt gjennomtestet, og folk med risikoatferd, som et monogamt homofilt parforhold, ble effektivt rensket bort fra blodgivernes linjer. Fremdeles kan ikke jeg gi blod, fordi min kjæreste er mann. Fra sprøytebussen kom i 1988, og en gradvis bedre infrastruktur for gratis sprøyter til rusavhengige, sikret man også at denne risikogruppa for blodsmitte slapp lettere unna viruset.

For oss homofile var verktøyet vi hadde for å sikre oss en hinne av gummi, så tynn at en negl kunne lage rifter, så stram at den minsket gleden ved spontane samleier. En litt for hard sexakt kunne ende i ødelagt kondom, og kondomsprekk med smitte som resultat var både en realitet for enkelte og en kilde til skrekkhistorier. Selv i monogame forhold, var det nok at den ene mannen var utro for at man fikk smitte til den andre partneren, dersom sidespranget var gjort uten kondom. Derfor ble man også anbefalt å bruke kondom selv med sin aller kjæreste livsledsager. Kondomer ble etter hvert noe man fant overalt hvor menn møttes for å ha sex med hverandre.

Hva var årsaken til at det var akkurat homofile menn som ble så hardt rammet av smitten? Heterofile ligger jo også rundt, men der fikk ikke viruset samme fotfeste?

Grunnen er såre enkel. Ved et samleie sprøytes sæd inn i en annen kropp, om ikke kondomet ligger mellom. Hiv smitter lettere fra en penis til en kroppsåpning, enn omvendt vei. Rektum har bedre oppsugningsevne enn vagina. Menn som har sex med menn kan være både den aktive og den mottakende parten. Samme person kan dermed lett motta smitte og spre den videre.

Heri lå også skammen. Aids var så tett knyttet opp mot seksuelle handlinger som på åttitallet fremdeles ble sett som ekle. Mentaliteter endres: En åpent homofil helseminister ledet nylig landet trygt gjennom koronapandemien. Han og mannen ble regelmessig intervjuet i pressen.

*

Etter å ha blitt diagnostisert med aids i 1988, skrev Hervé Guibert Til vennen som ikke reddet livet mitt, en roman som kom ut i hans hjemland Frankrike i 1990. Romanen er dyster og satirisk, personlig og samfunnsanalytisk, og hovedvekten av fortellingen handler om de tre siste månedene av jeg-personens liv. Boka ble raskt en bestselger, og Guibert en rikskjendis. Som en av få skildringer av aids skrevet av den syke selv, gir boka bilder og refleksjoner på smerten over å bli fanget av en epidemi som også rammer ens nære venner, og hvordan sosiale bånd forvitrer i en så presset situasjon. I Frankrike ble boka nærmest folkelesning, der den solgte fire hundre tusen eksemplarer de første fire årene.

Det som mer enn noe skapte skandale og medieoppmerksomhet da boka ble utgitt, var at franske medier raskt identifiserte bokas sentrale bi-karakter, Muzil, som vitenskapshistorikeren og filosofen Michel Foucault. Sammenfallene mellom bokas Muzil og virkelighetens Foucault var så påfallende at mange så verket som en nøkkelroman, som ga innsyn i filosofens skjulte homoseksualitet, hans siste dager, da han fremdeles jobbet med Seksualitetens historie, og ikke minst det faktum at han døde av aids.

Romanens selvbiografiske elementer, er årsaken til at boka ble lest som en sannferdig beretning. Boka trigget kikkermentalitet i det franske samfunnet da den utkom i 1990, og gjør det kanskje fremdeles. Samtidig er det viktig å huske at dette er en roman, en såkalt autofiksjon, altså en fortelling der forfatteren skriver seg selv inn i fortellingens midte, og ljuger en del underveis. Det er litteratur, dette, og skal leses som det.

Selve den ytre handlingen er enkel å beskrive. Vi følger jeg-personen som oppsøker en rekke leger, den ene mindre kyndig enn den andre, med de underligste teorier om hva som kan feile ham. Deretter går veien videre til testsentre og eksperter som gir sikrere viten om sykdommens gang. Når aidsen så er påvist, kommer «vennen» i tittelen inn, han som ikke kommer til å redde Guiberts liv, en leder for et farmasøytisk selskap som forteller Guibert om et pågående og løfterikt arbeid med en vaksine.

I romanen tas vi med inn i fortellerens tanker og følelsesliv. Det er i denne indre reisen, gjennom fortvilelse, håp, svik og en gradvis erkjennelse av totalt tap, at romanen er på sitt sterkeste. De litterære forbildene er tydelige, vi ser inspirasjon fra stolte og skitne franskmenn som Sade, Bataille og Genet, og eksistensialisten Sartre. Men forfatteren som namedroppes i romanen er Thomas Bernhard. De svartsinnede setningene side opp og ned, minner også om den underholdende og monomane grinebiteren fra Østerrike. Samtidig er det bildedannende litteratur, dette, sykdommens metaforer inkluderer tyrefekting, kolonisering og det tidlige TV-spillet Pac-Man.

Men romanen er mer enn en fortelling om en enkeltpersons møte med sykdom. Det er en skjebneberetning som tangerer den store livsfortellingen vi homofile menn beveget oss i fra 1981 til 2017.

*

Da jeg fylte tjue sommeren 1997 kom jeg ut av skapet, som det het den gangen, et slags ritual der man fortalte verden at man var homo. På selve bursdagen min ringte mor mine tanter og onkler som deretter fikk beskjed om å spre ordet om min homofili videre til dem som burde vite. På denne måten skulle de nærmeste slippe å høre det fra andre i bygda. Slekta tok nyheten om den første åpne skeive i familien greit. Bursdagen min ble feiret på fest med en mengde homser og lesber fra ei lokal ungdomsgruppe i Hedmark, ei gruppe jeg hadde kommet over via omtale i ei lokal gratisavis.

Sammen drakk vi hjemmebrent og fjasa og tulla. På trebordet på den overbygde terrassen hos mor og far, mellom glassene og boller med potetgull, stod en grå papirpose. I denne var det en haug av kondomer i alle slags varianter, størrelser, farger og smaker.

Da mor og far kom tilbake fra hytta morgenen etter, var huset fullt av tomme glass og potetgullboller, det stinket gammel fyll, på sofaen i stua lå min venn Øyvind og både trærne i hagen og terrassegulvet var bestrødd med ødelagte kondomer. Ingen av dem var brukt til det de var tenkt. Vi hadde blåst dem opp som ballonger.

Kondomene fikk vi gratis fra det som den gangen het Helseutvalget for homofile. Helseutvalget, som i dag er blitt det kortere navnet, ble grunnlagt av homofile idealister allerede i 1983, for å forberede det man fryktet kunne bli en invasjon av aids blant homofile.

Etter at den første norske pasienten døde av sykdommen i 1983, kom epidemien så gruelig nære. Man visste ikke hvilken retning den ville gå. I starten visste man ikke sikkert om det var et virus. Og ingen visste hvor smittsomt det var. Selv etter at hivtestene kom i 1985 var det uklart hvor smittsomme pasientene var, og man tenderte til hysteri i mediene.

Så seint som i 1986 hadde tidsskriftet Sykepleien en serie under vignetten «Aids – århundrets katastrofe?». I en av artiklene skrev en sykepleier at aidssyke ikke måtte dele håndklær og kluter mellom husstandsmedlemmer, og at tekstiler måtte kokevaskes på nitti grader. Hadde man hatt hivsmittede på besøk kokte man kopper og glass, folk var redde for å ta på hivsmittede.

Konsekvensene var et generelt mediekjør om hvor smittsomt og ille dette var, hvordan tusener ville dø fordi alt kunne være smittefarlig. Enkelte politikere tok til orde for at man burde tvangsteste alle på sykehus for hiv, og internere de som var smittede. Andre foreslo at man kunne tatovere hivpositives hivstatus nær kjønnsorganene.

I en stor aids-undersøkelse som Scanfact gjorde for VG i oktober 1986, kom det fram at seks av ti nordmenn mente det var forbundet med livsfare å berøre eller omgås homofile. Sju av ti mente det samme om å omgås sprøytenarkomane. Det var frykt i lufta.

Først da man forstod at smitten ikke var noe som plutselig kunne dukke opp, ble smitten noe man kunne kalkulere. Når man kunne følge blodet eller sædens gang, kunne man finne ut hvor smitten kom fra og effektivt forebygge smitte. Den moralske panikken kunne gradvis tones ned.

Men i de tidlige månedene og årene av aids visste man lite om smitteveiene, smittemåtene, smittefarene, og det fantes ingen god måte å teste om man var smittet. Det er på denne tida Til vennen som ikke reddet livet mitt begynner.

*

Første gang vi hører om aids i Til vennen som ikke reddet livet mitt, er gjennom en uformell samtale om en sykdom som tok så mange homofile menns liv i USA. I juli 1981 hadde New York Times slått opp at det nå var dødd flere homofile menn av en sjelden kreftform på kort tid. I områder der homofile levde, som i San Fransisco og deler av Manhattan, døde unge menn i et tempo man normalt må til slagmarkene for å finne maken til.

«Tenke seg til, en krefttype som bare skulle ramme homofile! Jeg ler meg i hjel!» spøker bokas Muzil. Allerede i 1983 led Muzil av dårlig helse. «Lungene hans vrengte seg fortsatt i endeløse hostekuler», som det står i boka.

Men den gradvis skrantende helsen stoppet ikke Muzil fra å plukke opp unge gutter i ressurssvake bydeler i Paris, for røff sex. Boka forteller om filosofens forkjærlighet for «heftige badstueorgier» og «pisker, lærhetter, remmer, bisler og håndjern». Videre hører vi at han nylig har vært i San Fransisco hvor epidemien er i gang, men hvor cruisingsteder og saunaer fremdeles holdes åpne.

At romanens Muzil velger å fortsette å ligge rundt, når helsa skranter, mens ryktene går om en smittsom sykdom mellom homofile menn, har mange kritikere av Michel Foucault valgt å tolke som et utslag av filosofens slette personlige moral eller manglende empati. Foucault døde av aids allerede i juni 1984, og vi må huske hvor lite folk faktisk visste. Dette var som nevnt før hivtestene kom, derfor visste man ikke om man var smittet, og kunne heller ikke være sikker på hvordan smitten ble spredt.

Dersom sykepleiere trodde at en kaffekopp eller et håndkle kunne spre smitte, hvor klinisk rene skulle homofile da måtte være? Mange opplevde seg likevel som dødsdømte, og da ville kanskje seksualitet være det siste de ville gi opp?

Homokulturens trege reaksjonsmønstre for å stenge ned møtestedene, kan man også se i sammenheng med at homofile bare hadde hatt litt over et tiår med relativ frihet. Stonewallopprøret skjedde i 1969. De som nå kjempet for å stenge ned homofiles møtesteder var ikke nødvendigvis de som ville homofile vel. Seksuelle moralister, som ville stoppe homofile fra å ha seg med hverandre, var heller ikke de som gråt høyest da homofile menn døde. Som det stod på bumperstickers på enkelte konservative amerikaneres biler midt på åttitallet: «AIDS is killing all the right people».

I Norge forble saunaene og cruisingarenaene åpne gjennom epidemien. Det norske hiv-forebyggende arbeidet var sexpositivt, der målet ikke var å stoppe folk fra å ha seg, men å gjøre sexen sikrere. Smittevernsarbeidet, som opplæring i kondombruk, ble ofte utført av menn som selv var deltakere i arenaer for tilfeldig sex. Like viktig var arbeidet med å bekjempe skam og fortielse, ensomhet og mental smerte. Sex skulle fremdeles være en kilde til glede, moro og nærhet.

*

Da jeg stod fram for mor i desember 1995, var det fremdeles slik at om jeg hadde hatt hivvirus i kroppen, ville de på sikt ført til kreftsvulster eller en lungebetennelse jeg ikke kunne ha overlevd. I 1995 betydde aids et avkortet liv, der tiår med levd liv ble erstattet av en håndfull år med smerte og fornedrelse. Det fantes ingen effektiv behandling.

Enkelte hadde flaks og ble tilsynelatende seint eller aldri syke av viruset, men for de aller fleste handlet det om å telle ned til sykdommen slo ut, der dagene ble fylt av regelmessige blodprøver for å sjekke hvor god sjansen var for å leve til nok en bursdag eller jul. Der dagene gikk med til stadige begravelser og minnestunder, eller sykebesøk hos venner, elskere, kjærester eller livspartnere som døde mellom fingrene på en.

Et liv med hiv var et liv med hemmelighold, aids var fremdeles knyttet til den samme formen for skam som kreft hadde hatt noen tiår tidligere, da ondartede svulster var en dødsdom. Man fortalte det ikke til andre, man holdt det privat, og fikk man vite om noen som hadde det, var det å regne som tabubelagt informasjon.

Alt dette endret seg bare måneder etter at jeg stod fram. Allerede året etter kom medisiner som gjorde at mange overlevde viruset, en kombinasjon av antiretrovirale legemidler klarte å bremse viruset. Plutselig, som over natta, ble fortellingen rundt hiv endret, fra at en positiv hivstatus var garantien for en smertefull død, til at hivsmitte var en kronisk lidelse som for de fleste kunne holdes i sjakk. Litt som diabetes, kanskje. Som ved et mirakel sluttet folk å dø, flere jeg kjenner sier de mistet sine siste venner av aids i 1996.

I Til vennen som ikke reddet livet mitt er vennen han som lurer hovedkarakteren til å tro at han skal få bli med på en eksperimentell immunbehandling mot aids. Mye tyder på at prosjektet det vises til var i regi av Jonas Salk, mannen som laget poliovaksinen, og som senere drev The Immune Response Corporation, der målet var å finne en kur mot aids. Forskningsarbeidet som dette laboratoriet ledet var et av flere samtidige forsøk på å finne en måte å holde viruset i sjakk, eller slå det tilbake. Men ettersom bremsemedisinene først kom i 1996, gikk det altså en del år fra bokas handling foregikk, til all forskningen bar frukter. Det er få ting som tyder på at vennen i Til vennen som ikke reddet livet mitt ville ha kunne reddet hovedkarakterens liv.

I dag ville neppe bokas hovedkarakter engang ha blitt smittet. I dag er behandlingene for hivpositive individuelt tilpasset. De fleste kan holde seg friske ved hjelp av en pille, og etter en tid med behandling vil blodet som regel være fritt for tegn på smitte. Dermed er man heller ikke smittsom.

Det året jeg fylte tretti, i 2007, begynte forsøk med pillen Truvada i USA, en pille som sterkt minsker mottakelighet for hivsmitte. Ti år etter ble denne pillen en gratis behandling for menn som har risikosex med menn her i Norge. Behandlingen kalles i dagligtale for PrEP. I seksuell omgang der den smittede sexpartneren går på antiretrovirale bremsemedisiner, og den andre på Truvada, vil sjansen for smitte være mikroskopisk.

Fra jeg fylte førti kunne jeg altså, teoretisk sett, om jeg ville det, ha ubeskyttet sex med menn uten risiko for smitte. Endelig kunne mors formaning om å bruke kondom miste betydning. Båndet mellom homofil og aids brutt.

I tida imellom har vi hatt tiår med hardt arbeid, skam, sykdom og død. Men også levde hverdager, der man har gjort det beste ut av livet sitt uansett hivstatus. De fleste dagene i livet er de man lever, de færreste er de man dør.

Og det er kanskje dette Guiberts bok lærer oss mer enn noe annet, man skal leve livet sitt og leve det slik man klarer det best. Man skal være ærlig med dem man møter, kjærlig mot dem man er glad i. Og man skal ikke være en jævla drittsekk, sånn som han vennen i boktittelen.

BJØRN HATTERUD | mars 2022


1

Jeg hadde aids i tre måneder. Det vil si: I tre måneder trodde jeg at jeg var dømt til å dø av sykdommen som kalles aids. Men det var ikke noe jeg bare innbilte meg, jeg var virkelig syk, det fremgikk både av den positive testen og av prøvene der man fant de første tegnene til at blodet mitt hadde begynt sin ferd mot undergangen. Men etter tre måneder fikk et utrolig sammentreff meg til å tro, ja til å føle meg nesten sikker på, at jeg kunne unnslippe denne sykdommen, som alle fortsatt mente var uhelbredelig. Jeg hadde ikke fortalt noen at jeg var fortapt, bortsett fra en håndfull venner, og jeg fortalte heller ingen, bortsett fra disse få vennene, at jeg ville klare meg, at jeg, takket være dette utrolige sammentreffet, ville bli en av de første i verden som overlevde denne nådeløse sykdommen.


2

På denne dagen, 26. desember 1988, da jeg gir meg i kast med denne boken i Roma, dit jeg reiste alene, i strid med alle råd og på flukt fra denne håndfullen venner som prøvde å holde meg hjemme fordi de fryktet for min psykiske helse, på denne helligdagen da alt er stengt og enhver forbipasserende er en fremmed, her i Roma, hvor det én gang for alle har gått opp for meg at jeg ikke liker andre mennesker, og hvor jeg, siden jeg ikke skyr noe middel for å unngå dem, dermed ikke vet med hvem eller hvor jeg skal gå ut og spise, flere måneder etter disse tre månedene da jeg oppriktig talt var sikker på at jeg skulle dø, og så månedene som fulgte, da dette utrolige sammentreffet fikk meg til å tro at jeg var frelst, her jeg veksler mellom tvil og klarsyn, her jeg snart er ved motløshetens, snart ved håpets ytterste rand, vet jeg heller ikke hva jeg skal tro om noen av disse avgjørende spørsmålene, om alternativene dødsdom eller benådning, jeg vet ikke om frelsen bare er lokkemat man har lagt ut som en felle for å berolige meg, eller om den virkelig er en science fiction-historie der jeg er en av heltene, jeg vet ikke om det er latterlig menneskelig å tro på denne nåden og dette mirakelet. Jeg ser konturene av den nye bokens oppbygning, for jeg har gått med den inni meg de siste ukene, men jeg vet ikke hvordan handlingen vil forløpe fra begynnelse til slutt, jeg kan forestille meg flere avslutninger som for øyeblikket alle bærer preg av forutanelse eller inderlig håp, men bokens hele og fulle sannhet er fortsatt skjult for meg; jeg sier til meg selv at den bare har sin eksistensberettigelse i den randsonen av uvisshet som er felles for alle verdens syke.

OPS/images/cover.jpg
Hervé Guibe*

Til venner g

JUVANVL





OPS/images/logo.jpg
FEANFARE





OPS/images/logo1.jpg
FSC

wwwfsc.org

FSC® C104608

Papir fra
baerekraftige kilder





