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SYNNØVE SKARBØ
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Slik ryddet jeg meg lykkelig
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Lydia var en etterlengta unge.

Jeg hadde ventet på henne hele livet. Jeg hadde fantasert om hvordan det kom til å bli å få et eget barn, og håpte bare brikkene skulle falle på plass. Jeg hadde sett alt for meg, og hun hadde vært der hele tida, som noe som skulle skje.

Men tida hadde gått, noen forhold hadde røket, og plutselig var jeg 38 år. Og barnløs. Ikke bare var jeg barnløs, jeg var singel. Når sant skal sies, var jeg begynt å bli desperat. Jeg var et skrekktilfelle for enhver mann med forpliktelsefobi. Som Per-Øyvind fra Drammen.

Jeg møtte han på utestedet Skaugum.

«Skal vi ta en kaffe en dag?» spurte han.

«Kommer an på hvor gammel du er det», svarte jeg.

«30», sa han.

«Glem det», sa jeg. «Jeg er 38.»

Han så på meg.

«Ja, men nå spurte jeg ikke om vi skulle gifte oss. Jeg spurte om vi skulle ta en kaffe.»

Jeg tenkte at det kanskje ikke ville skade å live a little. Så vi møttes igjen noen dager seinere.

Per-Øyvind så annerledes på livet enn jeg. Han var annerledes enn meg. Det ble ekstra tydelig da han begynte å snakke.

«Og bare så du vet det, så skal jeg verken ha dame eller unger», sa han allerede første kvelden. Han elsket å leve uten en eneste plan. Å bare ta ting som de kom. Han elsket å bowle. Han elsket sport og konkurranser, han elsket å overnatte i telt og spise hermetikk rett fra boksen. Og han hatet å prate, kunne han fortelle.

Jeg var av den pratesjuke typen og kunne ikke fordra alle former for spontanitet, konkurranser og sport. Spesielt foraktet jeg bowling. Dessuten kunne jeg i grunnen ikke forestille meg noe verre enn å overnatte i telt, og bare tanken på brune bønner rett fra burken ga meg brekninger.

Men det var ikke de eneste forskjellene på oss. Han var ukomplisert. Han tok lett på livet. Han var positiv til absolutt alt og alle. Jeg, som hadde slått opp med menn bare fordi de brukte uttrykket «i tilfelle rottefelle», eller fordi de svelget på en irriterende måte når de spiste, tok meg i å drømme om å bli en åpen optimist som likte å ta ting på hælen.

Så jeg møtte han en gang til. Og enda en gang. Og plutselig hadde det gått noen måneder. Jeg klarte ikke å holde meg lenger, og en dag sa jeg det til han: «Det brenner på dass. Jeg er 38 år. Hvis du vil være sammen med meg, må det skje noe nå.»

Og så ble det oss to.

Vi prøvde en stund uten å få det til. Jeg leste alt jeg kom over på nett. Snakket med leger. Jeg var stressa, og etter hvert som månedene gikk uten at jeg ble gravid, forberedte jeg meg på at det allerede var for sent. Selvfølgelig går det ikke, tenkte jeg. Selvfølgelig får ikke jeg barn.

Den sommeren dro vi til Frankrike. Jeg tok tre graviditetstester, alle negative. I dagboka mi skreiv jeg: «Det er kjørt. Bare å glemme.» Etter noen dager tok jeg en fjerde, for sikkerhets skyld. Det dukket opp en strek. En strek som var så svak at den nesten ikke syntes. Man måtte holde den opp mot lyset i en spesiell vinkel og myse for å se den. Men den var der. Jeg så den. Og når Per-Øyvind holdt den opp i riktig vinkel, mente han at han kunne se den han også. Vi gikk til nærmeste apoteket, viste dem testen og spurte hva de trodde. Den franske apotekeren tok av seg brillene, holdt den opp mot lyset og myste. Hun sa at hun var usikker og at hun aldri før hadde sett en så svak strek på en graviditetstest. Hun ba meg så om å vente et par dager, og ta en til.

I to netter lå jeg våken og prøvde å slutte å fantasere om ungen og livet vi skulle få. Jeg ville ikke glede meg for tidlig, men klarte ikke å la være. Etter to dager tok jeg en ny test. Og denne gangen måtte man ikke myse for å se den. Det var en strek der.

Jeg var gravid.

De neste dagene var det som om jeg gikk inn i en transe. Jeg husker nesten ikke hva vi gjorde. Jeg husker bare leiligheten vår i Juan-les-Pins ved den franske rivieraen, den intense lukten av roser, og at jeg var så lykkelig som jeg kunne få blitt. Jeg husker at vi gikk lange turer langs stranda og diskuterte navn til ungen. Og jeg tenkte at hvis dette gikk bra, skulle jeg aldri klage på noe igjen så lenge jeg levde.

Da vi kom hjem til Norge var lykkefølelsen der fortsatt. I en måned. To måneder. Den forsvant ikke, den bare vokste. Og akkurat da jeg ikke trodde jeg kunne bli mer fornøyd, fortalte legen at det var ei jente. Det var det jeg hadde ønsket meg mest. Alt gikk min vei. Og selv da jeg ble så pløsen at jeg så vidt klarte å vagge meg ut av døra for å kjøpe en kaffe på hjørnet, gjorde det ingenting, for jeg visste at det jeg hadde ventet på hele livet snart skulle komme.

Og så kom hun. Hun lå der, sprell levende i armene mine, mens hun så på meg med de store øynene sine.

Og jeg følte ingenting.
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RYDDEMAGI

Se for deg et nyryddet skrivebord.

Papirene, som inntil nylig lå spredt utover bordplata, er kastet. Kvitteringene er arkivert og ryddet unna. Regningene er betalt. Bøkene satt tilbake i bokhylla. Det er bare skrivebordet igjen. Kun den reine bordplata – og den tilhørende skuffen, der hver eneste penn ligger møysommelig plassert side om side. Alle med pennehatten pekende i samme retning. Selv med skuffen lukket, med pennene ute av synsfeltet, kan du kjenne følelsen som vissheten om hvordan de ligger gir.

Roen du får av synet av en stabel med velbretta gensere.

Følelsen av å åpne døra etter en dag på jobb og møte et ryddig hjem. Det er ikke bare en følelse av ro, det er en følelse av frihet. Den gode tomheten av irritasjonen du ikke føler. Familiekonfliktene som ikke oppstår.

Rot er det flest norske par krangler om.

Rot er roten til konflikt.

Det er derfor vi elsker å ha det ryddig. Og det er derfor vi rydder, selv om vi ikke liker å rydde. Vi elsker resultatet, men hater handlinga.

Tenk deg følelsen av å ha utsatt å rydde i boden i flere måneder. En lørdag er du endelig i gang. Først litt nølende, litt klønete og usikkert. Men så er det som om noe skjer, og ryddinga tar overhånd. Du glir inn i en sone der tid og sted opphører, der du glemmer å sjekke mobilen – glemmer deg selv. For hver gjenstand du fjerner eller sorterer føler du deg lettere, og for hver ting som finner sin plass i boden er det som om noe også finner sin plass i sjela di. På det tidspunktet har ryddinga for lengst blitt til noe mer enn et nødvendig onde, det er blitt til en renselse, en transe som gjør at du ikke engang stopper for å spise i frykt for å falle ut av den.

Rydding kan være en rus. Rydding kan være magi. Rydding er mindfulness, god som noen. Å ha det ryddig er ikke bare fravær av rot. Det er fravær av uro. Det er å rydde plass for det andre, det som virkelig betyr noe: Byturene med venninnene, stundene med familien rundt middagsbordet, en romantisk date med kjæresten eller tid du kan bruke på deg selv.

Dette er en bok om hvordan du med enkle grep kan skape en ny tilværelse for deg og familien din. Dere kommer til å bruke langt mindre tid på rydding enn dere gjør i dag, og samtidig får dere det mye ryddigere. Det høres kanskje for godt ut til å være sant, men denne boka gir deg et system som hjelper deg i hverdagen. Som gjør at du aldri mer krangler med kjæresten din om rydding. Og som vil gi deg et liv med den roen et nyryddet skrivebord kan gi deg.

For rydding handler om noe mer enn hvordan du har det rundt deg. Det handler om hvordan du har det inni deg.


RYDDEHELTENE

Rydderne.

Det mer eller mindre stillfarne folket som gjennom alle tider har sørget for at familier, stammesamfunn og nasjoner har kunnet leve omgitt av reine gater og flater, uten stort annet enn likegyldighet som takk for strevet. Bestemødrene som lydløst fjerner haugen av kakesmuler, yoghurtflekker, halvspiste epler og klissete ispapir. Mødrene og fedrene som daglig skjuler sporene av vrengte klær, skitne gummistøvler, Lego-klosser og tegnesaker. Hun i kollektivet. Han på kontoret. Hun i bygården.

Rydderne.

De kommer i mange former. Før vi går videre i denne boka, vil jeg derfor sende en varm tanke til de der ute som fortjener det.

Takk til ryddenazisten. De småmilitante damene (ja, for det er som regel damer) som gjennom alle år har styrt fortapte familier med jernhånd, som har ryddet unna tallerkenen før du får tatt siste biten av svinekoteletten din, og som aldri har fått høre annet enn at de er en belastning for menneskene rundt seg på grunn av sin ryddemani. Takk og lov for dem. Og takk for staminaen deres, som har holdt dem gående i alle disse åra, trygge i sin arrogante visshet om at det er de andre det er noe galt med.

Takk til alle overflaterydderne, som i sine tapre forsøk på å hindre familiehjem i å gå opp i liminga er blitt eksperter på å opprettholde illusjonen om orden. De har med sine listige triks stadig funnet ledig plass i skap for å holde verdiløst skrot ute av synsfeltet. Dette er menn og kvinner som av kjærlighet i sine hjerter kjemper mot strømmen, i visshet om at demninga en dag vil sprekke, og at alt vil tyte ut når skapdørene åpnes. De samme mennene og kvinnene som i sin naivitet også tror at det er en god løsning å legge osten i en Kiwi-pose før den finner veien til kjøleskapet, eller for den saks skyld setter hele gryta med middagsrester direkte inn i kjøleskapet. De er fortapte, men de vil bare vel. Og de bør takkes.

Takk til dugnadsrydderne. Mennesker som kommer på besøk for å rydde i forbindelse med minstemanns konfirmasjon, forhåpningsfulle og tydelig motivert av håpet om å – en gang i løpet av kvelden – bli titulert med navn som «en venn i nøden» eller «en som stiller opp når det trengs».

Takk til skippertaksrydderne gjenkjent over hele kloden ved den selvfølgelige stolen på soverommet, stappfull av klær. Mennesker som aldri rekker å få de nyvaskede plaggene via skapet før de er i bruk igjen. Som bruker ord som upersonlig om ryddige hjem, men som like fullt føler ryddekallet når store anledninger nærmer seg, og som etter litt om og men finner fram støvsugeren utpå kveldinga lille julaften.

Takk til mikroekspertene. De er som regel menn som roter mye og sjelden bidrar til den generelle ordenen, men som likevel utnevner seg selv til husets autoritet når det gjelder ett spesifikt ryddeområde av huset, som regel oppvaskmaskina. De kan gjerne finne på å stable om en full maskin, bare for å illustrere for resten av familien at det finnes smartere måter å gjøre det på enn det de har klart å få til på egenhånd.

På vegne av alle rotehuer der ute:

Takk.
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