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Feirer 3–0-målet mot Tottenham foran The Kop på Anfield den tjuetredje september 2006.
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Pappa og jeg. Se, så like vi er.
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Øverst: Pappa Hans med fetter Johan og meg på sofaen. Nede til venstre: Nyfødt og klar til kamp. Med mamma Berit på Molde sykehus den tjuefjerde september 1980. Nede til høyre: Pappa, mamma og jeg.
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Hydro Cup på Sunndalsøra som trettenåring i 1993.
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Fra oppveksten i Sunndalsøra, Holmestrand og Ålesund.
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Mitt største idrettsøyeblikk. Liverpool ble Champions League-mestere etter seieren over AC Milan den tjuefemte mai 2005.
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Folkehavet som møtte oss i Liverpool var enormt.
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En tung dag på jobben. Semifinale i Champions League og jeg har scoret selvmål mot Chelsea på Anfield på overtid, den tjueandre april 2008.
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Et av mine største øyeblikk. Frisparkscoring mot Manchester United den fjerde november 2001. Liverpool vant 3–1.
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Ok, så kjøpte jeg en Ferrari. Det var guttedrømmen min, og plutselig hadde jeg råd.
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Jeg angrer på krangelen med John Carew. Vi var unge og sleit hver med vårt i privatlivet. Ingen visste noe om det. Steffen Iversen meglet til ingen nytte. Drammen, den åttende september 2003.
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Til venstre: Med managermamma i Monaco, 1998. Starten på proff-tilværelsen. Midten: Sammen med mine to yngste, Emma og Patrick, i London 2016. Øverst til høyre: Min førstefødte Ariana på Liverpool-kamp, 2006. Nederst til høyre: Stefar Thormod Riise har vært viktig i livet mitt. Jeg tok hans etternavn. Kaller ham egentlig bare pappa.
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Louise og jeg med Khloé Kardashian i Las Vegas den fjerde juli 2014.
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Vår bryllupsdag, den trettiførste mai 2014. Louise Angelica betyr alt for meg.
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To brødre på to ulike lag. Roma slo Bjørn Helges Fulham 2–1 i Europaligaen den femte november 2009. Jeg satte 1–1-målet, via beina til lillebror.
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Sammen med min gode venn Steven Gerrard, våren 2015.
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Roma-kaptein Francesco Totti har nettopp scoret sitt andre mål i 2–0-seieren mot Lazio, trettende mars 2011.
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«Skal vi begynne igjen?»

«Går opptaket?»

«Ja.»

«Hva var det du spurte om?»

«Om du kan forstå at ikke alle liker deg?»

«Det skjønner jeg. Selvfølgelig.»

«Hvordan da?»

«Det er en god del ganger jeg ikke har likt meg selv heller.»

«Du ler?»

«Ja, men det er fordi dette er noe jeg helst ikke vil snakke om.»

«At du ikke alltid liker deg selv?»

«Jeg vet ikke. Akkurat det er vel for så vidt greit. De fleste har det vel sånn. Vi oppfører oss ikke alltid sånn som vi skulle ønske at vi gjorde. Nei, det er noe annet som er mye mer ubehagelig å tenke på. Det er at jeg tross alt kjenner omstendighetene rundt alt som har skjedd. Tenk da på dem som bare vet om den versjonen som er fortalt så langt. Hva må ikke de tro om meg?»

«Hva tenker de, tror du?»

«Om jeg bare kjente den versjonen, så hadde jeg ikke likt meg selv i det hele tatt. Hvem kan like ham?»

«(…)»

«Kan vi ikke heller snakke om noe annet? Kan vi ikke begynne et annet sted?»
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Lyden av knotter mot gulvet i spillertunnelen. Vi har blitt ydmyket av AC Milan i første omgang. 3–0 leder de. Vi tumler innover. Ingen sier noe. Jeg finner plassen min i garderoben, synker ned. Det er finalen i Champions League. Kvelden den tjuefemte mai 2005. Hele verden ser på oss, og vi har dummet oss ut. Visst har Milan vært over oss som løver, men først og fremst har vi dummet oss ut. Den viktigste kampen i våre liv, og vi er blitt fullstendig utspilt. Jeg kan høre sangen på tribunen utenfor, innover gjennom betongen i stadion i Istanbul. Våre tilreisende fans synger «You’ll Never Walk Alone». Det er på trass, men ikke desto mindre solidarisk og imponerende. Atatürk Olympiastadion er ikke mer enn tre år gammel, alt i garderoben rundt oss er nytt, men vi sitter utslåtte og slitne.

Rafael Benítez kommer inn i garderoben etter de tre–fire minuttene vi pleier å få for oss selv for å samle tankene. Han er rolig, slik han alltid er. Han viser på tavla at han vil legge om til et 3-5-2-system, blant annet for å få Steven Gerrard høyere opp i banen. Djimi Traoré blir ofret og går i dusjen, men så viser det seg at Steve Finnan kjenner en skade. Finn vil ikke ut, fortvilt trygler han Benítez om å få bli på banen. Det hjelper ikke. Fysioterapeuten sier at lysken er gåen og at han bør erstattes. I stedet blir Traoré ropt tilbake, og må tørke seg og kle på seg drakta igjen. Dietmar Hamann skal inn.

Benítez kikker seg rundt. «Er det dette vi vil bli husket for?» Han sier at det nå er snakk om stolthet, og hva annet kan han si. Vi må spille for selvfølelsen og for fansen som har spart sammen penger for å betale de dyre billettene for å se oss spille. Jeg hører på nytt sangen som ikke gir seg. «La oss prøve å score det neste målet,» sier Benítez. «Så får vi se hva som skjer.» Vi lytter, men vi vet også at denne utgaven av Milan er det beste laget i verden til å forsvare en ledelse. At de skal slippe i tre mål på én omgang, er rett og slett ikke mulig å tenke seg.

Stevie sitter ved sida av meg. Som vår kaptein forsøker han å få opp entusiasmen i oss, og vi hyler og skriker, men jeg tror han og alle de andre tenker som meg da vi reiser oss og går ut mot gresset og publikummet som fyller stadion: La det ikke bli mer nå. La oss slippe. La ikke oss bli det laget som tapte 6–0 i en Champions League-finale. Vi har venner og familie som ser på.
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Jeg var ikke likt som barn. Jeg husker det sånn. Jeg ble som oftest ikke invitert til bursdagene til de andre i klassen, selv om jeg inviterte dem. De ble åtte år, ni år, ti år. Jeg så invitasjonene bli utdelt, liksom i smug, men barn fanger opp sånt, særlig barn som møter upopulariteten hver dag, hver morgen. Finner sin plass i klasserommet og sitter stille der. Jeg så dem jo, hvordan den som skulle ha fest, snek seg rundt i mellom pultradene med bunken, og hver gang håpet jeg at en av konvoluttene skulle vise seg være til meg.

Jeg vet ikke hva det var med meg de ikke likte. Jeg plaget ingen. Jeg var en stille gutt.

Vi flyttet til Ålesund da jeg skulle begynne i andre klasse, nærmere bestemt Hessa, en øy og stille forstadsbydel, eller enda nærmere bestemt Slinningsodden, helt ytterst på Hessa. Jeg hadde gått det første skoleåret i Holmestrand på Østlandet, jeg husker ikke så mye av det, men jeg tror det var et fint år. Det vil si, foreldrene mine ble skilt før jeg begynte på skolen. Faren min flyttet ut. Jeg het John Arne Eikrem da. Jeg husker rommet jeg delte med lillebroren min. Jeg var seks, og han var tre. Vi lå i hver vår seng, han var så liten, syntes jeg. Jeg ville beskytte ham. Jeg ville beskytte faren min. Jeg syntes synd på pappa som ikke fikk bo hos oss mer, og som måtte flytte inn i et tomt hus. Jeg tenkte at pappa var ensom. Han bodde bare et par hus nedenfor oss da, men han satt der aleine. Noen kvelder klarte jeg ikke å la være å gråte. Jeg vet ikke om det var tanken på ham for seg selv i stua i huset sitt, eller bare fordi jeg savnet pappaen min, eller fordi jeg noen ganger kunne høre gråt fra senga til lillebroren min, og det holdt jeg ikke ut. Jeg husker at pappa kom opp til oss. Jeg vet ikke hvor mange ganger det var snakk om, om det kanskje bare skjedde én eller to ganger, men jeg husker det veldig godt. Hvordan han satte seg på sengekanten og klemte meg og sa at alt kom til å gå bra. Lukta av ham. Hvordan han trøstet bror min.

Men så flyttet vi lenger fra ham, til Hessa. Sånn var det. Jeg begynte i andre klasse etter sommeren. Jeg var den nye gutten. Han med rødt hår og fregner. Hud hvit som papir.

Kanskje var det bare derfor de ikke likte meg.

Vi hadde dårlig råd. Mora mi hadde to–tre jobber for å holde liv i oss. Vi var ofte hjemme i feriene, eller vi dro en tur på camping. På Hessa bodde vi i et rødt, toetasjes rekkehus i enden av Slinningsveien. Lillebroren min og jeg delte rom i underetasjen. Om natten kunne man se lysene fra Ålesund sentrum på den andre sida av bukta. Men jeg husker heller ikke så mye fra barndommen. Jeg har visket ut nesten alle barndomsminnene.

Mamma vokste opp på Sunndalsøra, og hun traff pappa da hun begynte på idrettslinja på Tingvoll. Om idrettstalentet er arvet, kommer det fra henne. Hun var keeper på kretslaget, eliteturner og holdt på med friidrett. Hun var søtten og han tjue da de ble sammen. Tre år senere ble jeg født, og ettersom det ikke var noe sykehus i Sunndalsøra, ble mamma kjørt til Molde. Jeg kom til verden den tjuefjerde september 1980. Det var visst en veldig vanskelig og langtrukken fødsel. Egentlig skulle jeg hete Johan Arne, fordi morfar het Johan, men jeg er glad det ble John Arne. Mamma kaller meg Jonnen, har alltid gjort det. Ellers heter jeg bare Riise. Det er det kompisene kaller meg. Riise. Jeg liker det. Jeg har til og med tatovert navnet øverst på ryggen. Etter alle draktene med Riise på var det en del av meg, syntes jeg. En del av kroppen min.

Jeg har jo lest tingene mora mi har sagt om pappa, at han slo henne når han drakk. At hun tok med seg meg og lillebroren min og forsøkte å flykte fra ham, men at hun ikke klarte det, at han til slutt havnet i fengsel. Det er forferdelige ting, men jeg husker ikke noe av det. Jeg vet ikke hva som har skjedd, og hva som ikke har skjedd, men jeg vet at han ikke var snill med henne. Pappa var ikke snill med mamma. Likevel, jeg har ingen minner av ham som voldelig. Han drakk, men aldri foran oss barna.

Kan hende jeg bare har slettet minnene av det. Det er så mye fra barndommen som jeg ikke husker, så mye jeg ikke vet. Jeg har ikke villet spørre mamma, for jeg har ikke ønsket å rippe opp i ting som er vondt for henne. Hvorfor flyttet familien til Holmestrand da jeg var liten? Var det fordi eldstebroren til mamma bodde der, så han kunne beskytte henne om det ble nødvendig? Alt jeg husker, er at jeg alltid hadde en ball i beina, følelsen av den store ballen mot skoen, lyden av læret mot asfalten, og at det var i Holmestrand jeg spilte i min første fotballklubb, og at jeg allerede som fem–seksåring var bedre og sterkere enn dem jeg spilte sammen med. Jeg elsket allerede å skyte. Om nettene sov jeg med ballen. Hver morgen forsøkte jeg å trikse hele veien til skolen uten å miste ballen i bakken. Så hjem igjen.

Jeg kan ikke vite om jeg har slettet de vonde minnene, eller om jeg aldri har visst. Og fordi jeg aldri kunne vite, fordi det er blankt, så kan det ha vært noe som heftet ved meg da jeg kom til den nye skolen, tenker jeg. Barn er jo de mest nådeløse når de får ferten av usikkerhet. De kan ha merket noe ved meg som jeg ikke var klar over selv, eller som jeg trodde jeg klarte å skjule så lenge jeg var stille. Jeg husker at jeg gråt ganske ofte.

Jeg har ikke ett eneste minne av pappa og mamma og meg sammen, min opprinnelige familie. Jeg har et fotografi der vi sitter på en terrasse i et hyttefelt eller noe, vi tre, og jeg er seks–sju, kanskje. Det er alt.

Jeg har ett helsøsken, Bjørn Helge, bror min. Vi har alltid vært veldig tette, men han vil ikke snakke om pappa, og det respekterer jeg. Så har jeg to halvsøstre. De er barna til mamma og Thormod. Jeg var sju eller noe da mamma giftet seg med Thormod, og jeg hatet ham da han dukket opp. Komme her og tro han kan ta plassen til pappa. Men Thormod var verdens snilleste mann. Det kan ikke ha vært lett å komme inn i vår familie, med alt vi kom fra, men han tok seg av oss. Bjørn Helge og jeg fikk navnet hans: Riise. Så det er hans navn jeg har tatovert på ryggen. Jeg har lurt på å skrive inn Eikrem også, men jeg har ikke villet såre mamma, eller Thormod. Mamma ville at jeg skulle ha Semundseth på drakta. Det er hennes slektsnavn, men jeg bestemte meg tidlig for Riise. Jeg tror mamma hadde gått under om Thormod hadde gått fra henne, og jeg ville ære ham. Men Eikrem er også min fars navn. Jeg har to fedre. Hans Eikrem var pappaen min. Og jeg er eldre nå, friere, sterkere. Derfor lurer jeg på å tatovere navnet hans også. Det er kanskje tid for det. Dette er mitt liv, min kropp. Jeg bestemmer.
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Jeg følte meg ofte ensom, satt aleine og hadde ingen å snakke med. Jeg hadde ingen venner å ringe. Da jeg var tolv, begynte jeg å stå opp kvart på seks hver morgen. Det spilte ingen rolle om det plaskregnet, om trærne bøyde seg i vinden utenfor, om snøen lavet ned, om sola skinte eller det var sprengkulde; jeg skulle ut. Huset sov, og jeg skiftet til treningstøy uten å vekke noen. Så løp jeg. Hver morgen samme runde, opp Hessaskaret og videre. En time løp jeg. Ofte møtte jeg avisbudet på veien. Jeg skal vise dem, sa jeg til meg selv. Jeg skal vise dem. Jeg løp alt jeg klarte. Jeg tenkte på dem som var slemme mot meg på skolen. Jeg har for lengst slettet navnene deres fra minnet, jeg vil ikke ha dem der, men da kunne jeg selvfølgelig se dem for meg mens jeg sleit ut kroppen, se ansiktene deres, høre dem og dra på enda mer. Lungene klarte det nesten ikke, men jeg tvang meg til å løpe fortere. De skulle faen meg få se.

Hjemme dusjet jeg, og før jeg dro til skolen, fikk jeg med meg tjuefem brødskiver i matpakke som mamma hadde smurt. For etter skolen trente jeg med laget, Skarbøvik/Hessa. Så sto jeg og skjøt på et plankemål vi hadde fått bygd på en plass like ved huset, full av stein og grus. Jeg skjøt hardt. I time etter time kunne jeg stå der og trene på skudd. Terpet og terpet på teknikken, treffpunktet på ballen. Jeg trente styrke og lærte meg å kaste langt. Om kvelden løp jeg igjen. Jeg likte å løpe. Det føltes som en hevn når jeg jaget framover. Det var mitt fristed. Jeg var aleine, som jeg var vant til, men her skulle jeg være det. Jeg elsket å løpe. Tjueen økter i uka hadde jeg. Jeg var tolv, og om Skarbøvik/Hessa vant 21–0, kunne jeg score nitten av målene. Jeg kunne få ballen av keeperen, drible alle og score. Men det var ingen kunst, egentlig. Til slutt ringte mamma Aalesunds Fotballklubb, storlaget i byen, og sa at jeg måtte få trene med dem, men ikke sammen med dem som var mine jevnaldrende, jeg var altfor god til det, sa hun.

Vi har alltid snakket sånn, hun og jeg, det er som om vi til enhver tid har tatt fart, kjørt på. Det var hindre som måtte overvinnes, helt fra begynnelsen var det sånn. Det var en følelse av motstand som nok gjorde at vi kunne virke i overkant skråsikre. Eller, vi var skråsikre. Vi tok bare ikke sjansen på å pakke det inn, slik andre kunne tillate seg. Våre liv var ikke sånn. Vår erfaring tilsa at vi måtte kjempe for å få det vi fortjente. Derfor virket vi nok overveldende og pågående, var det også. De i Aalesund syntes sikkert at mamma var en dust som sa det hun gjorde, at hun bare skrøt hemningsløst av sønnens talent, som om ikke alle foreldre gjorde det når de tok kontakt, men jeg var så god. Og så ble de andre foreldrene sure fordi jeg liksom var bedre enn deres barn når jeg spilte i aldersklassene over. Da begynte jeg å tenke på disse foreldrene også, mens jeg løp i grålysningen, de som ville nekte meg å spille med dem som var eldre og kunne matche meg. Eller om det var trenere som ikke ville slippe meg fram. De mannfolka skulle også få se, mamma kalte dem det: mannfolka. Alle skulle få se. Det var mamma og meg mot verden.

Det var en bakke på to–tre hundre meter rett ved der vi bodde. Mamma sto på toppen med en stoppeklokke. Så spurtet jeg opp. Jeg fikk vite tida, ruslet ned igjen, og spurtet opp fra bunnen av bakken på nytt. Det var en skikkelig monsterbakke. Hun skrek og gaula og presset meg til å kjøre enda hardere. Om og om igjen gjorde jeg dette. Morgen etter morgen løp jeg, runde etter runde. Jeg hadde ikke noe forbilde. Jeg holdt ikke med noen spesiell klubb i England eller noe. Dette var min kamp.
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Jeg sto i gata utenfor det røde huset vårt og trikset med ballen, sånn som jeg ofte gjorde. Så på livet rundt mens jeg sto der på asfalten. Det var februar og gråvær. Stille. Men denne dagen dukket det opp et helt flyttelass av en bil nede i veien. Bilen kjørte forbi meg og stoppet foran nabohuset. En mørkhåret gutt på min alder kom ut sammen med foreldrene sine. Han ble bare stående og kikke på meg. Foreldrene begynte å bære inn møbler, men han kom bort og så på meg trikse. Han sa ikke noe, og jeg forsto at han ikke snakket norsk. Men det trengtes ikke mer enn noen blikk og små nikk til hverandre, så spilte vi sammen etter litt tid. Han het Nikola. Sammen med foreldrene hadde han flyktet fra Bosniakrigen og havnet i huset ved sida av vårt på Slinningsodden. Da var jeg tretten. Snart spiste jeg oftere hos Andelic-familien enn jeg spiste hjemme. Vi følte oss like utenfor, vi to. Det var nok det som bandt oss sammen. Og så fotballen, selvsagt. Vi spilte hele tida. Dessuten var det annerledes hjemme hos dem. Maten mora og faren laget, smakte ikke som hjemme, de laget mat hele tida, virket det som. Mye kjøtt og brød. Alle fikk spise med hendene. Og stemningen rundt måltidene lignet ikke på noe jeg kjente fra før. Samtalene var så høylytte at jeg ofte trodde at de kranglet. Sigaretter overalt. Men framfor alt: annerledes. Det var en frihet å oppdage: Det fantes ulike måter å leve på, det eksisterte en verden utenfor Slinningsodden og Ålesund.

Da jeg ble skilt for første gang, ringte jeg Nikola og spurte om han ville bo hos meg i Liverpool. Han kom med en gang, skulle bli i tre uker, men ble boende sammen med meg i nesten to år. Det var helt fantastisk. Vi kjøpte nytt biljardbord, slo ut vegger og laget en stor vinterhage, innredet som et biljard- og tv-rom med alle slags spill. Han hjalp meg med alt, fikset tingene rundt meg, ble med til hjemmekampene på Anfield. Han traff kona si på treningssenteret rett ved der vi bodde. Amanda var fysioterapeut der.

Jeg tror det var sommeren da jeg var tretten, som er sommeren jeg hadde med pappa. Den er et av de beste minnene jeg har. Vi hadde ikke sett hverandre på lang tid. Jeg skulle være der i fjorten dager, men ble i fire uker. Jeg våknet om morgenene av at han satt på kjøkkenet i huset i Holmestrand og hørte på radioen, tok seg en røyk med kaffekoppen i hånda. Brødmaten og pålegget sto framme til meg. Det var bare oss den sommeren. Lillebroren min ville ikke være sammen med ham. Mamma hadde sendt med meg et treningsprogram jeg skulle følge gjennom sommeren, men jeg brydde meg ikke. Pappa og jeg spilte litt fotball i hagen. Vi dro ned på stranden og badet. Vi leverte inn tippekupong sammen i kiosken, han var veldig interessert i fotball. Ofte dro vi ned til en pubrestaurant som lå nede ved vannet. Faren min likte å spille dart. Vi spilte mot hverandre der på Gjesten pub, og så bestilte vi pytt-i-panne og spiste sammen. Jeg øvde sent og tidlig på en dartskive på gjesterommet i huset hans for å prøve å slå ham, men klarte det ikke. I fire uker var det bare ham og meg. Sommeren 1994. Jeg husker det som om sola skinte hele tida. Det visste jeg jo ikke da, men etter den sommeren kom vi aldri til å snakke sammen igjen.

Det jeg skal si nå, er sikkert vanskelig å tro på, men jeg lover at det er sant. Det var etter denne sommeren jeg bestemte meg. Ikke som et barnslig påfunn, jeg bestemte meg virkelig. Utenfor var det høst, jeg var fortsatt tretten, og jeg tok en avgjørelse: Jeg skulle bli Norges beste fotballspiller gjennom tidene.

Jeg husker at jeg skadet meg i en kamp med gutter som var to–tre år eldre enn meg. Jeg ble sparket ned. Det gjorde jævlig vondt. Jeg ble kjørt til legevakta, og doktoren sa at det var et brudd på utsida av foten. Han sa at de kunne operere, men det ville bety at jeg ikke kunne spille fotball på en stund. Eller jeg kunne la det gro av seg selv. Jeg valgte det siste. Jeg var tretten og kunne ikke tillate meg en pause i den alderen, tenkte jeg. Hele veien har jeg tenkt sånn. Jeg skal videre. Jeg skal bli best. Det får heller gjøre vondt.
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Jeg hadde det litt bedre på ungdomsskolen enn på barneskolen. På Skarbøvika ungdomsskole var vi et par stykker som fant sammen, antagelig mest av alt fordi vi alle var frosset ut. Men jeg kunne fortsatt ikke vente med å komme meg bort derfra. I niendeklasse begynte jeg å trene med a-laget til Aalesund. Den store stjerna på den tida var Erling Ytterland. Han kom fra byen, men hadde blant annet spilt i den øverste divisjonen for Vålerenga før han returnerte. Jeg var femten. Dette var min første trening med laget. Vi trente på Nørvebana, som var en grusbane da. Jeg fikk ballen i beina. Han kom mot meg, og jeg slo likegodt tunnel på ham. Så klinket jeg ballen i vinkelen. Jeg husker at spillerne lo, og noen ropte: «Ja, velkommen til voksenfotballen, da!»

Jeg bestemte meg for å begynne på toppidrettslinja på Fagerlia videregående skole, selv om utdannelsen varte i fire år, ikke tre. På en måte gledet jeg meg til å begynne. Det var en ny sjanse, elevene kom fra ulike deler av Ålesund, de visste ikke at jeg var den upopulære gutten som ingen ville være sammen med. Jeg tenkte jeg kunne starte på nytt på den skolen, komme inn som en a-lagsspiller, den eneste på skolen som spilte på aldersbestemte landslag. Men samtidig gruet jeg meg. For jeg var jo fortsatt den samme. Like rødhåret, like bleik, og jeg gikk fortsatt rundt slik jeg alltid hadde gjort, litt bortgjemt i en hettegenser.

Jeg spilte den første landskampen min den sommeren jeg ventet på at det nye livet skulle ta til. Den femte juli 1996 møtte vi Sverige i Sandefjord. Vi tapte både den og returoppgjøret, men senere den sommeren knuste vi Finland, og mot finnene ble jeg tomålsscorer. Dagen etter scoret jeg mot Færøyene også, men det var det mange som gjorde.

Min første a-lagskamp for Aalesunds Fotballklubb var i mai året etter, og jeg var så utrolig glad for å få sjansen. Jeg ble byttet inn mot Odd. Jeg hadde drakt nummer 23, og målet var å få et av numrene fra 11 og nedover, for på den tida hadde det ikke blitt stilig med høye draktnumre ennå, en utvikling som for øvrig aldri kom til å tiltale meg. I min tredje kamp, denne gangen hjemme på Kråmyra, scoret jeg tre minutter etter at jeg ble byttet inn. Men det var mot Drøbak/Frogn, det skal sies, og vi sleit i bunnen av norsk annendivisjon hele den sesongen. Vi spilte mot lag som Eik-Tønsberg, Byåsen og Ullern.

På skolen begynte ting å gå seg til. Nikola gikk i klassen min, det hjalp. Sammen med en annen gutt fra nabolaget hadde vi blitt et slags trekløver. Sistemann – Dan Tore Tapus – var keeper, men han begynte på Latinskolen. Langsomt begynte jeg å få venner. Cecilie, Lise, Helene, Elisabeth, som alle fire spilte håndball, Thomas og Marius, sønnen til ham vi kalte Bobbo, og som var treneren vår i Aalesund. Men selv om jeg fikk venner, gjorde jeg ikke noe annet enn å trene. Jeg var fryktelig kjedelig. Jeg vet ikke hva de andre gjorde, jeg bare trente, trente og trente. Jeg måtte det. Å slite meg ut beskyttet meg mot omverdenen på en måte. Men bare det å vite at jeg hadde noen som ville være venner med meg, betydde mye. Og noen ganger dro vi og bowlet på Moa, kjøpesenteret i Ålesund. Men jeg rørte ikke alkohol og sånt. Jeg spilte jo allerede kamper med a-laget, så jeg var mye borte i helgene. Jeg var ikke med og sjekket damer. Det skulle gå et par år til før jeg kysset noen.

Jeg spilte ni a-lagskamper i 1997-sesongen, de fleste som innbytter. Den neste sesongen var jeg fast i startoppstillingen. Og jeg fikk drakt nummer 10, jeg bare nevner det i forbifarten. Men fortsatt sleit vi nederst i tabellen. I august ble det arrangert nordisk mesterskap for gutte- og juniorlag i Norge. Jeg hadde avsluttet andre året på Fagerlia, jeg var søtten. Karakterene var ikke så verst. Jeg hadde kommet opp i matte og fått seks i muntlig og fem skriftlig. Jeg har alltid hatt lett for matematikk. Fordi jeg spilte på a-laget, var jeg i sesong og hadde ikke hatt noen sommerferie å snakke om, egentlig. VM i Frankrike hadde blitt avsluttet en måneds tid tidligere, jeg hadde sett Norge slå Brasil og drømt meg bort, for en gang skulle det være jeg som spilte VM. Ole Gunnar Solskjær, som hadde gått til Manchester United sesongen før, hadde kommet inn som innbytter i kampene. Han var tjuefem, jeg var søtten, uten at jeg tenkte over noe som hadde med ham å gjøre på den tida. Det var sommer, og radioen spilte fortsatt Ricky Martins «La copa de la vida» i det uendelige.

Jeg delte som vanlig rom med Magne Hoseth. Han var den store stjerna på disse aldersbestemte landslagene. Der var han den ubestridte nummer 10 og kaptein, men nå hadde vi spilt mot Sverige på en bane på Toten, med utsikt over Mjøsa, og jeg hadde hatt en kanonkamp. Dette var den ellevte august 1998. Det var et hotell på Hamar. Vi hadde lagt oss da telefonen ringte. Magne tok den, men rakte den videre til meg: «Det er en som vil snakke med deg.»

«Meg? … Hallo?»

Mannen snakket svensk, sa han var agent og het Anders Wallstén.

«Yeah, yeah. Whatever,» svarte jeg og la på.

Han ringte på nytt, og jeg var fortsatt overbevist om at det var noen som tulla med meg. Agenter hadde ikke lov til å ringe spillere på rommene heller. «Om det er absolutt nødvendig, får du heller ringe mamma, da,» sa jeg til slutt.

Vi sov nesten da telefonen ringte for tredje gang. Nå var det mamma. Hun sa strengt at jeg skulle snakke skikkelig med folk når de ringte meg. Så sa hun at den svenske agenten, som hadde base i Sveits, speidet for AS Monaco, og at klubben ba meg komme rett ned etter at returkampen mot Sverige var unnagjort to dager senere. Jeg husker at vi dro til Dokka, der neste kamp skulle spilles, og jeg tenkte: Hva i all verden er det som skjer her nå? Altså, Frankrike hadde akkurat vunnet VM, flere av spillerne på gull-laget som hadde knust Brasil i finalen foran 80 000 gale fans på Stade de France, spilte for Monaco. Altså … jeg var virkelig ikke spesielt god i den kampen mot de svenske juniorene på Dokka stadion.

Noen dager senere fløy vi til Nice fra Fornebu. Det var mora mi, onkelen min, en agent og jeg. Vi var jo ikke akkurat vant til dette, vi hadde businessklassebilletter, ble plukket opp av en sjåfør på flyplassen, varmen og palmene utenfor, innlosjert i en suite i Monte Carlo, noen tok hånd om bagasjen. Mens mora mi og agenten satt i møter – folk fra Aalesunds Fotballklubb var også der – så ble jeg kjørt til treningsanlegget, La Turbie, som ligger på en høyde litt nord for Monaco. Og der sto de og drev skuddtrening: Thierry Henry og David Trézéguet. I mål sto Fabien Barthez, som var sammen med supermodellen Linda Evangelista på den tida. Så ble jeg geleidet bort til dem, og de hilste på meg. Altså, i tillegg til guttelandslaget hadde jeg spilt tjueseks kamper for Aalesunds a-lag, det var det hele. Lønna var 1250 kroner i måneden, pluss et gratis månedskort, og her sto jeg nå i solsteken 450 meter over Rivieraen og tok VM-heltene Henry, Trézéguet og Barthez i hånda.

Sportsdirektøren i AaFK kom fra møtet med det største fliret jeg har sett. Med en gang skjønte jeg at det hadde gått bra. Aalesund skulle få 7,5 millioner kroner ved signering, og nye 7,5 millioner når jeg hadde spilt femti kamper for Monaco. 15 millioner 1998-kroner for en søttenåring med en håndfull kamper i bunnen av norsk andredivisjon! Jeg skulle få ti prosent av overgangen, men jeg var ikke opptatt av min egen kontrakt. Det er sannheten. Jeg var søtten. Jeg likte at klubben tilbød at mora mi pluss tre andre kunne komme ned hver fjortende dag, fly på businessklasse og bo to uker på hotell i måneden. I så fall ville jeg bare være aleine i to av fire uker hver måned. Jeg ville ikke sitte der nede i mitt eget selskap. Selv om jeg bare hadde levd i søtten år, hadde jeg rukket å være ensom for et helt liv, syntes jeg.

Jeg fikk to dager på å tenke over om jeg ville si ja. Vi fløy hjem igjen. Jeg hadde bestemt meg, egentlig, jeg skulle bare hjem og pakke. Det hadde gått fire dager siden Monacos speider hadde ringt meg på hotellrommet. Alt skjedde vanvittig fort. Han ringte tirsdag kveld. Nå var det lørdag. Søndag spiste jeg avskjedsmiddag med Nikola og Dan Tore. De andre som jeg var blitt venner med, kom også. Pizza på Peppes i Parkgata i sentrum. Vi satt for oss selv i et hjørne av restauranten. De skulle starte det nye skoleåret sammen morgenen etter. De skulle møtes igjen der, ikke jeg. Jeg skulle reise bort, bo aleine i en by med fremmede gater. Jeg snakket ikke et ord fransk. Jeg husker at en av dem reiste seg. De hadde laget et bilde til meg. Det var et fotografi av hver av dem limt på en plakat. Over hadde de skrevet: Du må huske oss.

Jeg hadde aldri opplevd noe sånt før. Vennskap på den måten, kjærlighet uttalt sånn. Jeg kom hjem rundt ti på den søndagskvelden. Jeg strigråt, stormet inn i stua, skrek: «Jeg drar ikke! Jeg drar ikke!»

Mamma påstår fortsatt at det var hun som bestemte at jeg skulle dra uansett. Jeg visste at Rosenborg hadde tatt kontakt og ville at jeg skulle gå til dem, at jeg kunne flytte til Trondheim og begynne på skole der. Jeg prøvde å argumentere med at det var et bedre alternativ, så ville jeg ikke behøve å flytte så langt. Så kunne jeg komme til Ålesund i helgene.

Mamma var hard, men det var ikke hun som bestemte det. Jeg gikk gjennom fordeler og ulemper sammen med bror min på soverommet. Vi ramset opp. Før jeg sovnet, sa jeg til ham: «Da blir det nei.» «Ja,» sa han, «da blir det nei.»

Den natten hadde jeg en drøm. Jeg løp ut på et stadion. Den var stappfull, og fansen jublet da de fikk øye på meg. Alle så på meg, og jeg fikk gåsehud over hele kroppen. Den var en følelse bedre enn noen annen jeg hadde kjent.

Jeg våknet før noen annen i huset. Jeg gikk rett inn til mora mi, klokka var fem–seks, jeg husker hennes bustete hode stikke opp fra dyna. «Vi må dra.»

Flyet gikk bare noen timer senere.

På vei til flyplassen dro vi innom skolen. Jeg sto ved kateteret og sa ha det til klassen. Jeg var askegrå i ansiktet på flyet. Jeg ville ikke sitte ved sida av mora mi. Mormor var også med. Jeg ville ikke snakke med noen. Jeg satt aleine og kikket ut av vinduet, så byen med alle vennene mine bli borte under meg. Da gråt jeg. Fortsatt er det vondt å tenke på det. Jeg var bare et barn, og nå skulle jeg bli aleine igjen, som jeg hadde vært nesten hele livet så langt.
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I tre måneder bodde jeg på hotell – Le Méridien – så fikk jeg en hybel på fjorten kvadratmeter. Ikke at jeg led noen nød sånn sett, balkongen var på femten og hadde direkte utsikt mot det berømte kasinoet i Monte Carlo, to hundre og femti meter lenger ned i gata. Jeg besøkte aldri det, fortsatt har jeg aldri vært der. Jeg gikk lite ut. Jeg burde jo spasert rundt i havna og sett på de luksuriøse båtene, eller kikket rundt på parkeringen utenfor kasinoet, sett på raden med Ferrarier, Bentleyer, Rolls Royce-er og alt hva som sto der, særlig jeg som er så fascinert av biler. Men jeg satt mest inne og spilte bilspill på tv-en. Jeg satt der i en nokså tom hybel med en stor skjerm. Det var bare én av medspillerne mine som snakket engelsk da jeg kom ned: En portugiser som het Costinha, defensiv midtbane og seks år eldre enn meg. Han hjalp meg.

Jeg begynte å trene med a-laget med en gang, ble ikke først sendt på rekruttlaget eller juniorlaget, som jeg hadde sett for meg. På den aller første treningen skulle laget gjennomføre en løpetest. Og var det noe jeg kunne, så var det jo å løpe. Jeg visste det, etter alle de morgenene rundt på Slinningsodden.

Sola sto så høyt på himmelen som det var mulig. Det var over førti grader. Normalt ville jeg ha tatt en posisjon helt i front, men nå la jeg meg bak i klynga og tenkte at jeg fikk avvente litt. Jeg visste ikke engang hvor langt vi skulle løpe. Jeg kjente ikke øvelsen og forsto ikke hva som ble sagt. Stjernene holdt ikke så lenge. Det var ikke sånt som dette de skulle kunne. Men det var flere som begynte å få det tungt. Jeg fortsatte å ligge bak, så rekkene tynnes ut foran meg. Folk datt av, én etter én. Vi løp rundt og rundt. Jeg kunne se Henry og Trézéguet og de andre sitte med vannet sitt og kikke på oss. Jeg skjønte at de fulgte ekstra nøye med på meg som var helt ny og bare søtten år. Nå lå vi to–tre–fire på linje, og jeg forsto hva det hele gikk ut på. Vi skulle løpe til vi ikke klarte mer. Da økte jeg farten. Til slutt var det bare en annen som hang med, en av senegaleserne i troppen: Moussa N’Diaye. Men jeg var godt i gang nå, jeg hadde masse krefter igjen, og fra sidelinja fulgte de med på oss. Til slutt måtte treneren gripe inn: «Stopp, stopp!» ropte han.

Etterpå var det andre små øvelser med ball. Jeg så at de andre drakk av vannflaskene, men jeg turte ikke. Jeg visste ikke om treneren tillot det. Jeg ville ikke gjøre noe som ikke var lov på den første treningen som profesjonell fotballspiller, så jeg drakk ingenting.

Men løpingen hadde inngitt respekt. Stjernene kom bort og vekslet noen ord. De nikket anerkjennende, og de viste med ansiktet at de var imponert. I garderoben kunne jeg kjenne at jeg umiddelbart var akseptert.

På en av de andre treningene i begynnelsen hadde vi skuddtrening. Jeg skjøt hardt, jeg gjorde jo det. Et av tilslagene denne dagen var spesielt rent, og Fabien Barthez kastet seg ned for å redde det. Han fikk en hånd på ballen og ropte opp av smerte. Han fikk en brist i håndleddet, rett og slett, og måtte teipe det opp første del av sesongen.

Treneren, den tidligere storspilleren Jean Tigana, likte innsatsen min. Men han snakket ikke engelsk. Jeg husker da jeg skulle debutere fra start. Det var mot Bastia på Korsika i november 1998. «You play left.» Det var alt han sa. Left, hvor? På venstresida i forsvar, på midtbanen, i angrep? Det viste seg at han hadde ment at jeg skulle spille som den venstre av de to sentrale midtbanespillerne. Det ble klart etter en del gestikulering etter at kampen var i gang. Jeg fikk gult kort. Vi tapte 3–1. Men jeg lærte meg snart fransk. Jeg har alltid hatt et godt øye for språk. Sa jeg øye? Ha, ha, der ser dere hvor godt det er – jeg har alltid hatt et godt øre for språk. Neste kamp fra start var mot Nancy, to serierunder senere. Da vant vi 3–0.

Jeg er ikke noe glad i å være aleine, egentlig. Jeg blir utrygg av det. Til tross for besøkene fra Norge følte jeg meg ofte ensom. Jeg kunne sitte på senga og lure på hvorfor pappa ikke tok kontakt. I det minste nå da jeg hadde blitt proff. Han som var så opptatt av fotball, måtte da bli stolt av det. Over fire år hadde gått siden sommeren i Holmestrand. Ikke en lyd fra ham. Men jeg sa til meg selv at det kanskje var normalt på grunn av skilsmissen og alt som hadde skjedd mellom mamma og ham. Dessuten var jo dette før tekstmeldingenes tid, det var ikke bare å sende av gårde en kommentar eller en lykkeønskning, det krevdes mer for å ta kontakt.

Det hadde vært en hel drøss av forståsegpåere som ropte opp om at jeg var altfor ung til å reise utenlands. For eksempel uttalte den talentansvarlige i Norges Fotballforbund til avisene at han ikke trodde jeg var rede for Monaco, at oppholdet kunne sette en brutal stopper for karrieren min. De var mange som sa sånt. Og noe i meg tenkte selvsagt at de kunne ha rett, ikke minst når jeg satt aleine på hybelen i tredje etasje. De var tross alt eldre og hadde sett mer enn meg. Jeg var bare en pjokk på søtten da jeg dro. Men en annen del av meg tenkte: Fy faen, jeg skal vise dere. Jeg skal nok få dere til å holde kjeften deres. Det de sa, tirret meg noe så inni helvete. Og sinnet hjalp meg å holde ut. Jeg skjønte snart: Jeg er sterk. Jeg kan omstille meg. Jeg kan leve etter der jeg er. De skal ikke komme og fortelle meg at de vet hva jeg kan klare og ikke klare. Det bestemmer jeg selv.

Jeg tok førerkortet i Monte Carlo da jeg ble atten. Det er mulig klubben utøvde en viss innflytelse over oppkjøringen, for jeg klarte meg med to timer teori og en time øvelseskjøring. Riktignok hadde jeg spilt mye bilspill, men tross alt. I teoriprøven hjalp det meg muligens at jeg smugkikket bort på fyren ved sida av meg og svarte det samme som ham der jeg var usikker. Så kjøpte jeg en BMW Z3 M, en kabriolet, selvfølgelig. Stor og upraktisk i de trange gatene i Monte Carlo. Året etter kjøpte jeg en Mercedes, også det en kabriolet, naturligvis, også den altfor lang og upraktisk. Men da tjente jeg 300 000 kroner i måneden skattefritt, ikke voldsomt mye, men jeg hadde heller ikke så mange andre ting å bruke penger på. Mercedesen var av alle ting tenkt som en familiebil med sine fire seter.

En dag i februar kom en av direktørene i klubben småløpende ut på treningsfeltet. Jeg hadde vært i klubben fem måneder, men kjente ham ikke fra før, så jeg ble overrasket da han ba om å få snakke med meg. «Det er faren din,» sa han.

«Far min?» sa jeg.

«Jeg tror du må dra hjem nå.»

Jeg vet ikke hvorfor, men jeg forsto instinktivt at det var min biologiske far det var snakk om. Jeg tror ikke jeg visste noe om at han var syk, før jeg den dagen i februar 1999 fikk vite at han hadde blitt diagnostisert med lymfekreft. Den var ikke lenger mulig å behandle. Nå var han dessuten innlagt med dobbeltsidig lungebetennelse, og kroppen hans orket snart ikke mer. Jeg dusjet og skiftet til Monacos offisielle treningsdress. Jeg ville at han skulle få se meg i den. Jeg ble kjørt til flyplassen i Nice, og både bilturen dit, innsjekkingen, sikkerhetskontrollen og den tre timer lange flyreisen er tåkete. Jeg ble hentet av mora mi da jeg landet i Oslo. Pappa lå på sykehuset i Tønsberg. Vi stoppet hos onkelen min i Holmestrand for å spise noe på veien. Det var mørkt ute da, kveld og seint. Kaldt.

Inne på sykehuset, i de skarpt opplyste korridorene, tok en sykepleier imot oss: «Nå var det bra dere kom. Han vil så gjerne se deg,» sa hun til meg, så gikk hun inn på rommet i forveien. Jeg hørte henne der inne: «Nå er han her.» Jeg hadde ikke sett eller snakket med faren min på fire og et halvt år. Nå lå han for døden. Vi skulle se hverandre igjen etter så lang tid, og samtidig skulle vi ta avskjed, faren min og jeg.

Jeg gikk inn gjennom døra til rommet der han lå. I samme øyeblikk – idet jeg satte foten innenfor – kunne jeg høre hjertemaskinen flate ut. Biiiiiip. Jeg rakk ikke bort engang. Han var død. Jeg husker noen som sa det: «Han er død.»

«Er han død?» Det var min stemme.

«Ja. Jeg beklager.»

Jeg hadde stoppet på veien for en matbit.

Jeg ble helt fra meg av raseri og sorg. Jeg grep fatt i tingene rundt meg – en rullestol, en seng, et rullebord – kastet dem fra meg, veltet dem, dyttet dem bort mens jeg skrek og sykepleieren prøve å holde om meg, hindre meg, og jeg gråt på en måte jeg aldri hadde grått før.

Jeg vet ikke hvor lenge etterpå, men jeg gikk inn til faren min. Han bare lå der. Jeg kjente ham nesten ikke igjen. Hendene som lå på dyna, var bare knokler, ansiktet utmagret av sykdommen, hulkinnet og med dyptliggende øyne.

Jeg sto der foran den livløse kroppen hans, i den offisielle røde og hvite treningsdressen med klubbemblemet på brystet. Jeg tror vi kunne blitt gode venner. Hvis han hadde kunnet få være med videre på det som skulle skje med meg og karrieren min, ville vi ha kommet nærmere hverandre. Det kunne blitt fint mellom oss. Jeg tror det. Nå kunne det ikke det. Sjansen var ikke lenger der, og den ville aldri komme tilbake. Det er et stort savn. Det blir bare sterkere. Fortsatt kan jeg nesten ikke tro at han døde idet jeg kom inn døra. Det var fredag den nittende februar 1999. Han ble førtien år.

Jeg ville ikke sørge. Morgenen etter reiste jeg rett fra sykehuset og tilbake til Monaco. Jeg begynte å trene igjen med en gang, og det føltes som den trøsten det alltid hadde vært. Jeg snakket ikke med noen, jeg kunne fortsatt ikke språket godt nok. Jeg satt i leiligheten. Jeg gråt ikke. Torsdag startet jeg i bortekampen mot Montpellier.

Den sesongen endte vi på fjerdeplass i ligaen.

Jeg skulle ønske jeg hadde minner fra pappas begravelse. Jeg hadde likt å vite hva som ble sagt om ham. Hatt minner av båren, sett blomstene. Han var pappaen min. Jeg er nødt til å huske de gode tingene. Jeg vet ikke hvorfor han ikke tok kontakt med meg. Som liten lurte jeg jo av og til på om det betydde at han ikke var glad i meg. Han sa aldri: Jeg er glad i deg. Han var ikke sånn.

Jeg dro ikke i begravelsen hans. Jeg angrer på det. Jeg vet ikke engang hvor han er gravlagt. Når sannheten skal fram, kjenner jeg ikke til de mest grunnleggende tingene om faren min. Jeg vet ikke hvor han kom fra, hvor han vokste opp, og er ikke engang sikker på hvilket yrke han hadde. Jeg har aldri snakket med eller truffet farfar og farmor etter skilsmissen, og jeg vil egentlig ikke kalle dem farfar og farmor, de var foreldrene til pappa. Jeg vet ikke engang om de er i live. Jeg var et lite barn da jeg så dem sist. Det er rart, men til tross for alt dette føler jeg et sted at jeg er en Eikrem. Jeg nekter å skamme meg over det. Jeg heter Riise, og jeg elsker Thormod, det vet han, men jeg er også sønnen til faren min.

Det var mamma som bestemte at vi ikke skulle dra i begravelsen. Jeg er sint på henne for det, selv om jeg kan forstå henne, det var mye aggresjon mellom familiene. Etter begravelsen til pappa forlangte mora og faren hans at jeg skulle betale for den, for kista, maten, for alt. De mente at jeg som var profesjonell fotballspiller, kunne gjøre det. Mamma ville ikke, og det var jo ikke rett heller. Jeg var en attenåring som akkurat hadde mistet faren min. Jeg vet ikke i hvilken kirke begravelsen ble holdt. Jeg har begynt å lete etter graven. Når jeg finner den, skal jeg dra dit og legge ned en blomst.

En jul etter at faren min døde, sendte mora mi meg et fotoalbum med bilder fra oppveksten min. Det er en av de få gjenstandene jeg har tatt med meg overalt når jeg har skiftet klubb og flyttet til et nytt land. I albumet er det et bilde av faren min som ligger på gulvet og koser med meg. Jeg er bare en baby. Det rystende er å se hvor lik jeg er ham. Som voksne er vi helt like. Dét fotografiet har jeg alltid med meg på mobilen.
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