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Dette er en sann fortelling. Enkelte personer hvis identitet er uten betydning for handlingen, har fått andre navn. Men ellers har målet vært å gjengi hendelsesforløpet så nøyaktig som mulig.

Heldigvis har Malin Stenberg med beundringsverdig iherdighet ført dagbok helt siden hun var tenåring, der finner vi hennes egne ord om hvordan livet hennes plutselig brøt sammen – og siden fortsatte.

Forskningsprosjektet som etter utrolige mye motgang til slutt hjalp henne og Claes Nilsson til å bli foreldre, er også godt dokumentert, i forskningspublikasjoner, nyhetsmeldinger og – for det meste kritiske – debattartikler.

Til støtte for fortellingen har jeg hatt journaler, møtenotater, operasjonsprotokoller, et stort antall mailer og et klipp fra BBC, som var til stede i Göteborg og filmet nettopp det kirurgiske inngrepet som denne fortellingen handler om.

Jeg har stått ved siden av og sett hvordan en livmor ble operert ut av en sau for deretter å bli satt inn igjen. Og på en forskningskonferanse på Sahlgrenska sykehus høsten 2017 traff jeg flere av de personene som opptrer i denne fortellingen, og som enten arbeidet sammen med Mats Brännström, eller lå i kappestrid med ham om å bli den første til å gjennomføre en vellykket livmortransplantasjon til et menneske.

Jeg har intervjuet hovedpersonene utallige ganger. Til sammen har vi snakket i over hundre timer om det som hendte. Noen ganger gjaldt samtalen praktiske detaljer, men for det meste snakket vi om emosjonelt opprivende og ufattelige hendelser, av det slaget som pleier å etterlate sterke og knivskarpe minner. Og slike hendelser er det mange av i denne beretningen.

Henriette Westman


Prolog

Göteborg, mai 2007

Komfyren er så blank som den kan bli, men han gnir litt til, så står kjøleskapdøren for tur, og deretter skapdørene. Det er rene tvangshandlinger, folk pleier å le når han ustanselig svinser rundt med kluten for å tørke bort flekker ingen andre kan se. Men det er ikke bare gnikkingen som gjør at han blir ekstra lenge på kjøkkenet etter middagen. Han trenger tid til å forberede seg før han går inn i stua. Til Malin.

Han hadde slett ikke planlagt å innlede noe forhold da han traff henne for noen uker siden. Han fyller 32 til høsten, og tanken var å gjøre en siste seriøs satsning på golfen. At han for en aller siste gang skulle prøve å kvalifisere seg for Europatouren, den mest prestisjetunge golfkonkurransen på kontinentet. I så fall kommer han til å være på farten i flere måneder, en slitsom tilværelse han likevel hadde vært villig til å utsette seg for, siden han hadde et slikt heftig ønske om å avslutte golfkarrieren med en konkurranse på det aller høyeste nivået. I fjor var han på nippet til å lykkes, men så glapp det i den tredje og siste kvalifiseringsrunde.

Golf er dyrt, og for å ha råd til å stille opp i de store konkurransene må man tjene inn større beløp enn han hittil har gjort. For å drøye sponsorinntektene arbeider han som instruktør, og det var slik han første gang traff Malin. Hun og en kollega var endt på sisteplass i en golfkonkurranse på jobben, og trøstepremien var en gratis treningstime – med ham. En ettermiddag kom de kjørende til golfklubben, fnisende og flørtende. Mest kollegaen forøvrig, Malin var mer fokusert på selve golfen. Tydelig irritert over at hun ikke fikk det bedre til.

Hun har noe målbevisst ved seg, han kjenner det igjen fra seg selv. Hun er smart, har gått på handelshøyskolen. Men det er varmen og humoren hennes som han først og fremst tiltrekkes av og den litt raspende latteren som han begynner å merke at han ikke kan få nok av.

Han ringte henne allerede et par dager etter golftimen. Og fortsatte å fortelle seg selv at han ikke var ute etter noe dypere forhold, at de kunne omgås som venner. Minnet seg på at han måtte ta godt vare på sin frihet, måtte ha full styring over sin egen tid.

Men så tok de denne båtturen. Det var en kjølig aprilkveld, og den begynte så bra. Malin var kledd som om det var midt på sommeren, i en latterlig tynn vindjakke og ballerinasko. Men hun var så vakker at han fikk rent vondt i magen, og det viste seg snart at hun var den mest båtvante av dem – hun var praktisk talt født på en seilbåt og hadde seilt regattaer gjennom hele oppveksten.

De styrte ut mot øyene, og han oppdaget at de kunne snakke sammen om alt, til og med utviklingen på boligmarkedet. Men for de meste spøkte og lo de. Hun ble ikke det minste skremt da han lot som om de hadde gått tom for bensin langt ute i den søndre skjærgården. Hun tok det helt rolig og smilte bare da han hentet frem en ekstra bensinkanne.

Det var faktisk den perfekte daten helt til han navigerte feil og måtte kjøre rundt hele Brännö før han igjen kunne sette kursen hjemover. Til sammen ble det en båttur på nesten tre timer. Til sist kunne det ikke ha vært mer enn et par plussgrader med rå havluft og vind. Da hadde han for lengst gitt Malin genseren sin og lua. Selv frøs han så intenst at han hadde vanskelig for å tenke.

Da de endelig kom hjem til leiligheten hans, var han så nedkjølt at han var nødt til å gå i dusjen, og der ble han i sikkert en halv time. Malin hadde han plassert på sofaen foran en film på tv-en, så med henne var det ingen fare, tenkte han. Han var mer urolig for at han ikke fikk tilbake følelsen i kroppen, hvor mye han enn skrudde opp varmen på vannet. Da han til slutt hadde dusjet ferdig, og sank ned på sofaen ved siden av henne, sovnet han etter et par minutter. Malin dro hjem uten å vekke ham. Og hun var ganske så reservert da han ringte neste dag.

Etter den havarerte samtalen satt han og stirret en lang stund dumt på mobilen sin. Det var da han skjønte at Europatouren så smått begynt å bli uviktig.

Før han rakk å finne ut hvordan han skulle få gjort skaden god igjen, ble han påkjørt av en trikk. Han var ute og jogget, skulle krysse alleen ved Hagakyrkan, så til høyre, men ikke til venstre og pang – der kom 11-trikken i retning mot Järntorget. Hodet dunket inn i fronten av trikken rett under sidespeilet og sammenstøtet gav ham en skikkelig hjernerystelse.

Fra akuttmottaket sendte han en SMS til Malin. Hans ynkelige tilstand må ha gjort henne mildere stemt, i alle fall kom hun hjem til ham samme kveld. Etter det har det ikke vært noen misforståelser mellom dem. Interessen er gjensidig. Hvis de fortsetter å treffe hverandre, blir det alvor. Da blir de kjærester. Han vet at hun også skjønner at de har nådde dette punktet.

Gjennom det åpne kjøkkenvinduet hørtes det dempede bruset fra motorveien som går langs elven. Av og til noen hese skrik fra måker som flyr forbi fjellet midt i byen. Han elsker de lyse, milde kveldene i mai. Ingen ting er avblomstret ennå, alt er nytt, løfterikt, fortsatt på vei mot høydepunktet.

Han tar seg et glass vin, forbereder seg på å gå ut til henne. En siste runde med kluten, vannkranen må også skinne som resten. Lurer på om jeg må fortelle henne at jeg er en pedant, tenker han på veien inn i dagligstua. Eller om hun har merket det alt.

Hun har et underlig uttrykk i ansiktet da han setter seg ved siden av henne.

«Det er en ting jeg tenkte jeg måtte fortelle deg», sier hun.

Han blir med ett kald, kjenner at smilet stivner. Dette her høres ut til å være alvorlig. Malin ser spent og plaget ut, som om hun helst ville storme ut av rommet i stedet for å snakke om det han åpenbart trengte å vite. Men så tar hun sats og får det endelig frem:

«Vi kommer aldri til å kunne få barn sammen. Jeg har ingen livmor.» 


DEL 1


1

Karlstad, august 1994

Malin Stenberg hadde knapt rukket å begynne sitt nye liv på videregående før det vidunderlige skjedde. Livet hadde egentlig vært morsomt og bra før også. Siden hun hadde en eldre fetter som var blant de kuleste på skolen, var det lett å komme inn i de rette miljøene. Når Richard Larsson gjorde et kast med den lange blonde luggen sin, og nikket til henne når hun gikk over skolegården, kjente Malin seg ganske kul, hun også – og klar til å stupe rett inn i den spennende tilværelsen på den store skolen i sentrum.

Fritiden hadde hun hittil for det meste brukt til sport. Volleyball om ettermiddagen, seiling om kveldene og i helgene. Det var mens hun seilte en tirsdag, bare noen uker etter skolestart, at hun forstod at det var som hun hadde håpet på og fantasert om: Johan likte henne.

Han var tre år eldre og en av de beste seilerne i klubben. En sportslig kar med brede skuldre, en lys manke som sjelden var gredd og et blikk så blått at Malin nesten ikke klarte å møte det av angst for bli sittende fast der for alltid. Selv hadde hun vært forelsket i ham nesten ett år og med stigende spenning hadde hun merket at han også synes å være interessert. Denne varme sensommerkvelden, da Vänern lå nesten speilblank der nede i småbåthavnen, fikk hun det endelig bekreftet. Johan lot båten sin gli opp ved siden av hennes og spurte om hun hadde lagt merke til noe i det siste.

«Nei», svarte hun, selv om hun hadde en anelse om hvilken vei samtalen tok.

«Du får gjette, da», sa han.

Det var nesten blitt mørkt allerede. Bare noen svake dønninger slo mot båtsidene. Men inne i Malin boblet det desto heftigere. Plutselig skjedde det hun hadde drømt om så lenge.

«Nei, jeg vet ikke», løy hun.

«Det er ikke så vanskelig», prøvde Johan seg igjen.

Malin overveide omhyggelig hva hun skulle svare. Det var jo fortsatt en mulighet for at hun hadde misforstått ham. Og da ville det være fryktelig flaut om hun hadde vist følelsene sin for tydelig. Samtidig var det ikke mye tid igjen. Om bare noen dager flyttet han til Skåne, skulle begynne å studere i Lund.

«Du får komme og hilse på i helgene, da», sa hun til slutt.

Hun kjente en utrolig lettelse og glede da han svarte: «Da forstår du jo i alle fall noe.»

Neste helg gikk de på kino. De så «Flintstones» og holdt hverandre i hendene i mørket. For Malin var det den første daten og – i bilen før Johan slapp henne av i gaten der hun bodde – det aller første kysset. Det ble nesten for mye på én gang. Det suste i ørene hennes da hun til slutt gikk ut av bilen og vaklet inn i entreen.

Så ble de kjærester. Livet var vidunderlig, og slik skulle det fortsette i omtrent et halvt år til.

Adelaide, oktober 1998

At denne hendelsen skulle forandre Mats Brännströms liv for alltid, det forstod han ikke før lenge etter. Kanskje var det derfor at han heller ikke hadde festet seg ved den nøyaktige datoen. Men det var om våren en gang, den australske våren. Og det måtte ha skjedd kort etter 23. september. Da ble verdens første håndtransplantasjon gjennomført, i Frankrike. Nyheten vakte stor oppmerksomhet i Australia ettersom én av de to professorene som ledet teamet av kirurger, kom fra Sydney. Dessuten var pasienten også en lokal person: en nyzealender som hadde kappet av seg høyre underarm i en ulykke med en sirkelsag i et fengsel.

At en transplantasjon ble gjort av en annen grunn enn for å redde livet på pasienten, det var noe helt nytt og egentlig uhørt. Det var antagelig herfra hun fikk ideen.

Angela het hun. Dessverre døde hun noen år senere da kreften kom tilbake. I ettertid husket Mats henne som en drivende dyktig kvinne, full av kraft og ideer. Hun var velutdannet, advokat eller kanskje økonom, og hadde en god jobb i et mellomstort firma. Han husket også at han hadde tenkt at navnet passet perfekt på henne – hun så ut som en engel med sine lange blonde lokker. Hun pleide å gå i drakt, men denne dagen hadde hun på seg en lysblå sykehuskjortel. Det var forresten en fredag, det var han sikker på. En fredag i begynnelsen av 1998.

Stedet var et rom på Royal Adelaide Hospital, et av de store sykehusene i millionbyen Adelaide ved den australske sørkysten. Angela satt i den ene senga, mens den andre var tom. Mats hadde med seg Ash, hans kollega og nærmeste underordnede. Og venn – de hadde arbeidet sammen i et halvt år og kalte hverandre alt for brødre. Ikke fordi de var spesielt like. Mats var høy, blond og som regel lavmælt i måten han opptrådte på. Det var i det minste slik han oppfattet seg selv. Ash var kortvokst og mørk med et lite, velpleiet fippskjegg og et ertende glimt i de brune, mandelformede øynene. Han var muslim, født i Kairo, og hadde alltid en mer eller mindre upassende vits på lager. Ash sjarmerte alle han møtte, inklusive en australsk dykkerinstruktør som han hadde forelsket seg i hjemme i Egypt mens han gjorde plikttjenesten sin. Han hadde flyttet sammen med henne til Australia, og der hadde han klart å sjarmere seg inn på spesialutdannelsen som ellers var stengt for utlendinger. Mats var den reserverte svensken som helst holdt seg i bakgrunnen i selskap med sin mer utadvendte kamerat. Kanskje var det derfor de passet så godt sammen.

Mats var nettopp ferdig med spesialistutdannelsen sin til gynekolog da han dro til Australia. Ash var i ferd med å avslutte sin. Begge hadde raskt fått grepet om et helt nytt område: gynekologisk tumorkirurgi. Nå var de på sykebesøk hos Angela for å avklare de siste formalitetene knyttet til den store operasjonen hun skulle gjennomgå neste uke. Ash satte seg på kanten sykehussenga, det var han som skulle føre samtalen. Mats stod like bak ham. Utenfor vinduet strålte vårsolen. Senere på dagen skulle han og Ash spasere bort til puben, hvor de pleide å avslutte arbeidsuken med et par øl.

Angela var rundt 25 år gammel og hadde kreft i livmortappen. Mats og Ash skulle fjerne hele livmoren hennes. Flere ganger hadde de forklart henne at det ville ha til følge at hun aldri kunne bære frem et barn. Men likevel spurte hun på nytt – fullt forståelig siden hun satt der med pennen i hånden, og skulle gi sitt endelige samtykke til et inngrep som ville ha slike dramatiske konsekvenser:

«Hvis dere fjerner livmoren min, betyr det at jeg aldri kan bli gravid?»

Hun vendte seg direkte til Mats, over hodet på Ash.

«Det er riktig, du ville aldri kunne bli gravid», svarte Mats. «Men du har fortsatt eggstokker, så hormonelt sett kommer du ikke til å merke noen forskjell.» Det var da hun stilte et helt annet spørsmål.

«Kan dere ikke transplantere en livmor? Både moren og søsteren min ville sikkert stille opp som donorer. Mamma er frisk og pigg, søsteren min synes det rekker med de tre hun alt har.»

Nå vendte også Ash seg mot Mats. Han hevet de sorte øyenbrynene og himlet med øynene.

«Ja, Mats, hvorfor kan vi ikke transplantere en livmor.»

Det var ironisk ment. De så på hverandre og ristet på hodet. Men Angela insisterte.

«Nå for tiden flytter man jo alle mulige kroppsdeler mellom mennesker.»

Det hadde hun egentlig rett i. Alle snakket fortsatt om denne håndtransplantasjonen. Men en livmor, nei.

Selv hadde Mats aldri engang tenkt tanken, og hadde heller aldri truffet noen andre som hadde nevnt det som en mulig behandling av infertilitet. Ikke før nå.

Om noen i dette øyeblikket hadde fortalt ham at om ikke altfor mange år ville han sette hele sin troverdighet på spill for å få testet nettopp det hun forslo, ja, da ville han nok fått seg en god latter.

«Nei, nei, nei», sa han og smilte litt skjevt til Angela. «Det går nok ikke.»

***

Karlstad, februar 1995

En jævla drittdag var det, allerede fra morgenen av. Malin rakk ikke bussen og kom for sent til første time. I gymmen var det styrketrening som hun hatet. Etter det måtte hun gå tidligere fra skolen for å dra til sentralsykehuset og for første gang i sitt liv bli undersøkt av en gynekolog. Nå satt hun på bussen og lente hodet mot vinduet, og så den snødekte byen gli forbi. Hun beit sammen kjevene. Malin visste ikke riktig hva hun kunne forvente av legebesøket, men hun forestilte seg at det kunne bli både ubehagelig og svært pinlig. At det skulle få hele tilværelsen til å rakne, at tiden hun hadde igjen som en sorgløs tenåring kunne telles i minutter, det hadde hun selvsagt ingen anelse om da bussen stanset og med et trett sukk fra dørene slapp henne av utenfor den røde mursteinkolossen som var sykehuset.

Malin ville bli 17 år i mai, men hadde ennå ikke fått mensen. Det var moren som hadde insistert på at hun skulle la seg undersøke, selv brydde hun seg ikke. Alle jentene i klassen hadde så klart fått mensen. Og også Maria, søsteren hennes som var tre år yngre. Det virket bare ekkelt og slitsomt. Når Maria lå på sofaen og ynket seg av smerte, var Malin bare glad for at hun ikke måtte gjennom det samme. Ofte befant hun seg i situasjoner hvor mens ville være helt utenkelig. Som volleyballturneringen sist vår. Den lange bussreisen til Sollentuna, gymnastikksalen hvor de hadde overnattet, de sjuskete toalettene. Og hvor bytter man bind eller tamponger når man hadde på seg seileklær og undertøy og kanskje ikke kom i nærheten av et toalett på mange timer? Hvordan satte man egentlig i en tampong?

Nå var hun dessuten sammen med Johan. De hadde ennå ikke ligget med hverandre, men hun følte at de snart ville gjøre det. Og det var ikke vanskelig å forestille seg en situasjon hvor hun var nødt til å forklare ham at … Nei, takk og pris for at hun ikke trengte å bry seg om mensen.

Det syntes heller ingen ting utenpå. Malin hadde fått pupper akkurat som de andre jentene, og hår der det skulle være hår. Nå i begynnelsen av vårsemesteret, da mensen ennå ikke var kommet i gang, hadde mamma ment at de måtte sjekke at det ikke var noe alvorlig i veien.

Ingen av dem var egentlig spesielt urolige, hverken Malin eller mamma trodde det ville bli snakk om noe mer enn å ta hormontabletter. Så da en eldre mann i hvit legefrakk kom ut i venterommet og ropte opp Malins navn, var det selve undersøkelsen hun gruet seg for, og ikke hva den ville røpe om hennes mest private kroppsdeler.

At hun måtte kle av seg på underkroppen hadde hun regnet med, og det var ille nok. Men hun hadde ikke ant hvor fornedrende det ville kjennes å halvveis ligge i en stol som tvang bena fra hverandre mens legen rettet det blendende lyset av en lampe mot det som var mellom dem, og så presset et kaldt metallinstrument inn i henne. Ja, fornedrende var det beste ordet hun fant. Det var langt mer en flaut og pinlig. I tillegg gjorde det skikkelig vondt, det var noe som støtte imot der inne.

Men det var ikke det verste. Det verste kom da Malin hadde fått kledd på seg og satt i en stol. Gynekologen harket litt.

«Du må undersøkes igjen, med ultralyd», sa han. «Men det virker som om du er en av de ytterst får kvinner som er født uten livmor. Sannsynligvis er det derfor du ikke har fått menstruasjon.»

Malin skjønte ikke noe mer enn at dette var alvorlig. Svært alvorlig.

«Er det alvorlig?» spurte hun, og merket at hun stemmen dirret.

«At du mangler livmor? Ja, hvis du vil ha barn, må du adoptere. Du vil aldri kunne få egne barn.»

Hun følte seg plutselig intenst uvel, det kom liksom ingensteds fra, og la seg som en tung klump i mellomgulvet. Sjokket, angsten, erkjennelsen av at hun var blitt rammet av noe grufullt, noe riktig, riktig grufullt, alt samlet seg i mellomgulvet. Da Malin forlot kvinneklinikken, hadde hun ikke peiling på hva en livmor var. Gamlingen hadde sikkert forklart det, men hun hadde ikke orket å lytte. Men hun hadde forstått at hun antagelig var vanskapt, var en anomali, én blant en million. Og at hun trolig aldri ville kunne få barn. Var det egentlig lov til å fortelle sånt til en seksten års jente som ikke hadde noen voksen med seg? Oppløst i snørr og tårer gikk hun ut av den dystre sykehusbygningen. Hun gråt mens hun ventet på bussen og hele veien hjem.

Villaområdet het Hultsberg og var blitt opparbeidet på slutten av 1970-tallet. Det lå like nordvest for sentrum, og alt ettersom vinden blåste fra Löfberg kaffebrenneri nede ved havnen, eller fra papirfabrikken i Vålberg eller Grums, så luktet det enten kaffe eller dritt. Denne dagen stinket det definitivt dritt.

Husene hadde kalksteinsfasader og trevirke, rødmalt hos familien Stenberg. Ingen var hjemme da Malin kom fra sykehuset. Søstrene var fortsatt på skolen, og foreldrene var opptatt med hver sin helt normale dag på jobben. Hun så dem for seg: Moren i klasserommet sitt, og faren i rørforretningen hvor han arbeidet som selger, med telefonen permanent klemt fast mellom skulderen og øret. Ingen av dem visste noe om hva som var hendt, og katastrofen tynget henne med kvelende styrke. En lang stund ble hun bare stående i entreen, men til slutt orket hun ikke lenger å forsøke å unngå bildet av sitt eget opphovnede og rødgråtte fjes i speilveggen. Hun tok trappen opp til første etasje og sank sammen på det øverste trinnet. Der ble hun sittende og stirre tomt på en gulvlist til den kompakte stillheten i huset ble brutt av at telefonen kimte.

Det var Malins bestevenninne Anna. Malin tok med seg telefonen inn på rommet sitt og krøp opp i senga. Så fortalte hun hva som hadde skjedd.

«Men han sa jo at du skal undersøkes en gang til», påpekte Anne. «Det må jo bety at han ikke vet helt sikkert.»

Da de hadde lagt på, ble Malin sittende stille en stund og kjenne at panikken begynte å gi seg. Det hamret i hodet etter all gråten, og klumpen i magen var der fortsatt. Men i rommet var alt som det pleide. Senga med messingknottene, det hvite skrivebordet borte ved vinduet, utsikten mot nabohusets grønnmalte gavl. Fra skråtaket kikket Kenneth Andersson ned på henne. Det var et avisbilde av den svenske angrepsspilleren. Det var blitt hengende igjen på veggen etter sommerens fotball-VM. Blikket hans var like fast og oppmuntrende som det hadde vært i dag morges.

Malin bestemte seg for at hun selv også var den samme, at hun var en jente akkurat som alle andre, en som snart ville måtte bruke p-piller, og som kunne se frem til et helt vanlig liv med mann og barn når den tid kom. Hun ville i det minste leve videre i den troen til hun hadde vært til en ny undersøkelse hos gynekologen.

To dager senere lå hun og Johan med hverandre for første gang. Det var i alle fall det hun trodde.

Adelaide, oktober 1998

Det var Mats Brännströms andre lengre opphold i Australia, og det hadde ikke begynt så bra. Han var blitt lovet en opplæringsstilling rettet mot IVF, prøverørsbefruktning, det aller heteste innen reproduksjonsmedisin. I CV-en hans ville det passe ypperlig etter 15 års forskning på eggstokkenes funksjoner hos rotter og mus. Men like før avreisen i desember 1997 fikk han høre at stillingen ville gå til en australier ettersom det så ut til å oppstå mangel på IVF-leger i Adelaide.

I stedet fikk han tilbud om en stilling som gynekologisk tumorkirurg på Royal Adelaide-sykehuset. Hjemme i Sverige hadde Mats observert kanskje fem hysterektomier, operasjoner der livmoren blir fjernet, og assistert ved én. Han var kort sagt en ren novise på området. Men det spiller ingen rolle, tenkte han, jeg vil i alle fall holde på i ett år. Både han og kona Anneli lengtet tilbake til Australia, alt var rigget og klart for reisen. Så de forlot Sverige som planlagt, og familien flyttet inn i et hus i en hyggelig forstad ikke langt fra stranden. Charlotte var tre år, Filip var åtte og gikk alt på skolen.

Mats’ nye sjef het Margaret Davy, og hun var ikke spesielt imponert.

«Slik kan du da ikke holde kniven!» utbrøt hun med barsk stemme da hun så hvordan han opererte. «Men slik kan du ikke knytte!»

Han hadde vært forberedt på at det ville bli tøft. Margaret Davy hadde en vel dokumentert evne til å få nye leger til å gråte seg i søvn om kveldene. Likevel var det ikke lett å skulle bøye hodet og bare ta imot den skånselsløse kritikken – han var faktisk ingen grønnskolling, men 40 år, gynekolog og dosent i reproduksjonsmedisin, vant til å reise rundt i verden og gi forelesninger om sin egen forskning. Samtidig utfordret det ham, slik krevende oppgaver alltid hadde utfordret ham. Helt fra barndommen av hadde han satt seg mål, tvilt på at han ville nå dem, og triumfert når han fikk vist verden at han faktisk klarte det – til overmål.

Etter noen tunge uker, da han var alene om å fungere som Margaret Davys løpegutt, og så ofte ble innkalt til nattskift at Anneli begynte å spørre hvordan han ville orke et helt år, kom Ash. Det var da alt endret seg. Nå var det Ash som måtte gå med personsøkeren og alltid ta den første støyten hvis sykehuset ringte. Mats kunne sitte hjemme foran tv-en om kveldene og øve knuter med suturtråd. Ett slag til den ene siden og ett til den andre, omtrent som en båtmannsknop på en seilskute. Han prøvde å gjøre det uten å se på. Han oppdaget at alt arbeidet med rotter og mus hadde vært en god forberedelse for kirurgien. Snart mestret han knutene, knyttet dem lynraskt, med bare én hånd.

Mats og Ash var et dyktig team, det så Margaret Davy som forsvant stadig lenger ut i kulissene. Allerede etter noen måneder fikk de utføre krevende operasjoner sammen uten at hun blandet seg. Fredager arbeidet hun på en privat klinikk og overlot til Mats og Ash å ta hånd om butikken på Women’s Health Center ved Royal Adelaide-sykehuset.

Da de satt på puben denne fredagen etter samtalen med Angela, var temaet gitt. Helt på jordet, ja visst, men det var ikke desto mindre noe lokkende ved ideen. De ignorerte den australske fotballkampen som ble vist på et lite tv-apparat ved bardisken. Australsk fotball var en mellomting mellom rugby og vanlig fotball, en skikkelig macho-sport, og Filip var en ivrig tilhenger av det ene hjemmelaget, Port Adelaide. Ash og Mats hadde operert kjæresten til en av spillerne, og etter det hadde Filip fått et halstørkle med autografene til hele teamet. På en normal fredag ville de i de minste fulgt matchen med et halvt øye, men denne ettermiddagen var de helt oppslukt av å vri og vende på den tanken Angela hadde brakt på bane. «Hvorfor ikke?» sa de til hverandre igjen og igjen. Var det virkelig umulig å transplantere en livmor? Hvorfor hadde de aldri hørt om noen som hadde forsøkt? Og om de nå selv, sånt rent hypotetisk, skulle gi seg i kast med et slikt prosjekt – hva ville være de største hindringene for å kunne lykkes? Risikoen for avstøtning, ble de enig om, var en av de største utfordringene. For å kunne beholde den fremmede livmoren i kroppen, måtte mottageren ta sterke immunsvekkende medikamenter – og hvordan ville det påvirke fosteret dersom hun lyktes med å unnfange og bli gravid?

Men det var egentlig å ta problemer på forskudd, påpekte Ash. Innen det ble aktuelt å bekymre seg over hvordan organet ville trives i den nye kroppen, måtte de operere det ut av donoren – og selv det var et ekstremt komplisert inngrep.

«Det blir jo ikke helt som når vi transplanterer hjerte, lever eller nyrer, hvor vi bare åpner og henter dem ut.»

Mats var helt enig. Livmoren sitter dypt nede i bekkenet, liksom i bunnen av en trakt. Det var vanskelig nok bare å operere ut en livmor som var angrepet av kreft. Å få med seg organet i en slik forfatning at det kunne fungere i en annen kvinne – det ville kreve usedvanlige metoder.

Men, føyde han til, innen det blir aktuelt å fundere over den kirurgiske siden, var det et annet spørsmål som måtte besvares: Hvor skulle livmoren komme fra?

«Angela hadde jo et forslag. En søster eller mor kan sikkert donere», sa Ash, som begynte å bli mer og mer begeistret.

Mats svarte med et dypt sukk.

Den hypotetiske prosedyren de hadde diskutert den siste timen bød allerede i utgangspunktet på hårreisende vansker. Å utføre den på et levende menneske økte vanskeliggraden ytterligere – da holdt det ikke å få med seg hva de trengte av blodkar og vev for mottagerens skyld, det ville være like viktig å unngå at donoren ble påført skader gjennom inngrepet.

Men som alltid i Ash’ selskap tok entusiasmen overhånd, og etter noen glass lyst øl av det lokale merket XXL var de kommet frem at de nok skulle kunne utvikle en kirurgisk metode som ville fungere selv for levende donorer – hvis de bare trente nok. De trengte også å fordype kunnskapen om avstøtningsproblemet, ingen av dem var spesielt hjemme i transplantasjonsmedisin. Her måtte de lese seg opp.

Da de skilte lag for å dra hjem til hver sin familie, gjenstod det egentlig bare ett spørsmål: Hvorfor var det ikke blitt gjort allerede?

Karlstad, februar 1995

Det var taust i bilen. Malins pappa kom vel ikke på noe å si. Kanskje var han sjenert. De var på vei hjem fra sykehuset, og Malin holdt på å gå helt opp i limingen. I to uker hadde hun overbevist seg selv om at hun ville få en bedre melding enn sist. At det ville vise seg at legen hadde tatt feil, at alt var normalt, at hun kunne le av alt samme, og glemme at det hadde hendt.

Gynekologen, som denne gangen undersøkte henne med ultralyd, begynte med å knuse dette håpet.

«Dessverre er det som jeg trodde. Du har ingen livmor, bare et lite utviklet anlegg», sa han da han hadde lagt bort ultralydsenderen og skrudd av maskinen.

Det var ikke det minste spor av medlidenhet i stemmen.

Siden kom enda en iskald konstatering.

«Og skjeden din er misdannet.»

Skjeden. Bare ordet fikk Malin til å rødme. Takk og pris var faren blitt igjen ute i venterommet.

«Misdannet?»

Det var det eneste hun klarte å si, til tross for at spørsmålene snublet over hverandre i hodet. Hvordan skulle hun klare å fortelle til Johan at hun var misdannet «der nede»? Hadde han merket noe underlig da de lå med hverandre. Eller forresten: Hadde de i det hele tatt ligget med hverandre? Kunne man gjøre det uten en ordentlig skjede?

«Sammenvokst», forklarte gynekologen. «Den er bare et par centimeter dyp. Eventuelt kan den forlenges ved et kirurgisk inngrep.»

Malin kom til å tenke på Valentinsdagen. Den hadde vært siste uke, bare noen dager etter at … ja, hva det nå enn var hun og Johan hadde gjort. Anne hadde fått roser av kjæresten sin. Johan hadde ikke engang ringt. Malin hadde trøstet seg med at han sikkert hadde glemt det. Men nå … ja, det var klart at hun undret på om det hadde noe med misdannelsen å gjøre. At han hadde forstått at noe ikke var som det skulle med henne.

Et annet problem: Malin hadde fortalt Anne at hun ikke lenger var jomfru. Betød det at hun hadde løyet for sin beste venninne?

Det var som om fallem etter fallem åpnet seg under henne. Ingen livmor. Ingen egne barn. Sammenvokst skjede. Malin falt og falt. Da de kom hjem fra sykehuset, kunne hun ikke lenger beherske seg. I entreen sparket hun av seg skoene, lot jakken falle bak seg på gulvet, og vente ryggen til faren som sa noe om å dra tilbake på jobben. I stedet for å svare ham gikk hun rett ut på kjøkkenet og tok frem den største kniven. Noen år i forveien hadde de bygd ut og pusset opp. Kjøkkenet var åpent, benken med komfyren dannet en slags bardisk ut mot stua. Der stod hun nå med kniven i hånden og ropte.

«En kvinne skal jo føde barn! Hva er meningen med dette her!» Pappa styrtet frem og tok kniven fra henne.

«Men kjære jenta mi, nå må du roe deg ned», sa han og virket mer lei seg enn sint.

Malin var veldig glad i pappaen sin, var egentlig svært stolt av ham. Sammen med noen kamerater hadde han den største seilbåten på havnen, lang og hvitmalt med en åpen cockpit der bølgene slo inn. Han var sterk, trygg og hadde en løsning på alle problemer. Nå ble hun helt fra seg fordi han ikke kunne si noe som tok bort det forferdelige. Samtidig visste hun at det ikke var noen trøst å få, ikke fra noen. Dette var noe hun måtte klare helt alene.

«La meg være i fred.»

Han grep tak i skuldrene hennes. Prøvde å få blikkkontakt. Stemmen var mild.

«Ikke hvis du fortsetter å vifte rundt med kniver.» Hun lovet å la være. Lot ham holde rundt seg. «Men jeg vil være alene», hikstet hun med hodet mot brystet hans. «Kan du ikke bare dra tilbake til jobben?» Han skjøv henne litt fra seg. «Men hva med skolen?» Malin sukket.

«Jeg går tilbake om en liten stund.»

Hun fløy opp trappen til rommet sitt og smelte igjen døren. Kastet seg på senga og lot gråten velte frem. Etter noen minutter hørte hun at bilen hans startet.

Adelaide, oktober 1998

Mats stod på sykehusets parkeringsplass for de ansatte. Han ventet på Ash. Det var gått to uker siden de satt på puben og diskuterte Angelas idé. Ash hadde noe i bilen som han ville vise frem. Det var jo litt artig, for i bagasjerommet på hans egen slitne Holden Camira lå en haug med papirer som han selv var ivrig etter å få gitt til Ash.

Han hadde lett på internett og var overrasket over å finne flere vitenskapelige artikler om livmortransplantasjoner. Det var gamle studier fra 1960- og 1970-tallet. Nå lå det det to eksemplarer av hver i bagasjerommet, lange remser med utskrifter, perforerte i kantene og brettet sammen. Han hadde rukket å lese artiklene, og det var derfor han fortsatt hadde den pirrende, opprømte følelsen som var oppstått i samtalen med Ash.

Ideen var kanskje ikke så gal tross alt.

Etter møtet på puben hadde de ikke snakket mer om saken. Mats antok at Ash, akkurat som han selv, hadde grublet videre på egen hånd. Eller så hadde han ganske enkelt vært opptatt av andre ting. Det skjedde lett her i Adelaide. Byen lå ikke bare nær havet, men hele sentrum var omgitt av parker, golfbaner og grøntområder. Der han stod på parkeringsplassen, kunne Mats skimte den frodige botaniske hagen bare noen kvartaler unna.

Selv hadde han lest og grublet og blitt mer og mer grepet av ideen. Forskere hadde faktisk undersøkt muligheten for å transplantere en livmor som behandling mot infertilitet. Det var blitt gjort forsøk med hunder, der livmor, eggstokker og eggledere var blitt transplantert som en enhet. Da var egglederne det mest interessante – det er som oftest der årsaken til barnløshet ligger – men forskerne mente at det var større sjanser for å få dem til å fungere dersom man tok med livmoren også.

I 1978 var en baby ved navn Louise Brown blitt født i England – det første barnet i verden som ble til ved hjelp av prøverørsbefruktning. Plutselig var det mulig gå helt utenom egglederne – befruktningen fant sted i et prøverør og embryoet ble satt direkte inn i livmoren. Dette var en elegant løsning på problemet, og siden hadde forskningen konsentrert seg om å perfeksjonere IVF-teknikken – Mats hadde selv bidratt til dette gjennom eggløsningsstudiene sine.

En konsekvens av at denne nye mirakelmetoden slo gjennom verden over, var at tanken om livmortransplantasjoner var gått i glemmeboken. Pasienter som Angela, kvinner som ikke hadde noen livmor, hadde ingen tenkt på. Ikke før nå.

Det var nettopp dette som gjorde det hele så interessant: Ingen hadde slått fast at det var umulig å transplantere en livmor. Det innebar dermed en mulighet til å gjøre noe helt nytt. Til å hjelpe en helt ny gruppe av pasienter. All ære til eggstokkforskningen, men det ville ikke lede til noen revolusjonerende oppdagelser. Og Mats kjente seg selv godt nok til å vite at det var nettopp det han ville. Gjøre noe helt nytt. Bli den fremste på sitt område.

Til å begynne med hadde forskningen hans først og fremst handlet om vise at han behersket dette. Det akademiske miljøet ved Sahlgrenska Universitetssykehus, hvor han hadde tatt legeutdannelsen sin og siden doktorert, var en hanekamp mellom de ledende professorene og disiplene deres. Å vinne frem i denne ekstreme konkurransen var en utfordring for alle i miljøet. For Mats, som helt fra barndommen av hadde kjempet med en følelse av at han ikke var flink nok til å hevde seg, ble det en dobbel triumf da han faktisk lyktes.

Egentlig hadde han tenkt å spesialisere seg på veksthormoner. Temaet var hett, og forskningslederen karismatisk. Men de var fire studenter som slåss om to plasser, og Mats hadde som vanlig gitt seg og bøyd unna, og så ble det eggstokker i stedet. Rottenes eggstokker. Det var slik han skled inn i gynekologien. Ved en ren tilfeldighet.

Men i ettertid var han glad for det. For ti år siden hadde han disputert en avhandling om eggløsningsmekanismen. Etter det hadde han tilbrakt tre utrolig produktive år som forsker på Queen Elisabethsykehuset i Adelaide – det hadde blitt nærmere 30 artikler om immunforsvarets innvirkning på eggløsningen hos rotter og mus. Nå var han igjen i Adelaide og gledet seg ved følelsen av å mestre et helt nytt område, det kirurgiske.

Og tilfeldighetene hadde sent ham enda en utfordring.

Ash’ triumferende mine var ikke til å ta feil av, selv på lang avstand. Mats smilte litt da han betraktet kollegaen sin som kom småspringende fra Women’s Health Center med slipset flagrende etter seg. Støvler, langbukser, kortermet skjorte og slips, det var arbeidsuniformen her i Adelaide. Man var lege, men så ut som en taxisjåfør. Mats fulgte med Ash bort til den hvite sportsbilen hans og så på da han åpnet bagasjerommet og hentet frem en plastpose.

«Forskningsartikler!» forklarte Ash gledestrålende og rakte ham posen som et trofé.

Her lå de samme utskriftsremsene som Mats selv hadde i bilen sin.

«Jeg har surfet på internett og funnet flere artikler som handler om livmortransplantasjoner. Har skrevet ut hver av dem i to eksemplarer!»

Det var tydelig at Ash forventet applaus og masse skryt, og at han var rede til å besvare en styrtsjø av nysgjerrige spørsmål om innholdet i artiklene. Han så litt forvirret ut da Mats ble stående som forstenet og bare stirret. Men han fulgte med da Mats gikk bort til sin egen bil, åpnet bagasjerommet og pekte på papirhaugen.

«Jeg har også lett etter artikler. Her er to eksemplarer av hver av dem.»

De brukte litt tid på å gå gjennom utskriftene, og kunne slå fast at det var nøyaktig de samme artiklene. Den eneste forskjellen var at Ash, som hadde litt mer erfaring med internett og synes å ha et bedre modem, hadde funnet noen flere artikler enn Mats. Nå så han på Mats med en nesten høytidelig mine.

«Mats, jeg vet ærlig talt ikke hva det skal bety. Men det er et tegn.»

Karlstad, mai 1995

Det fantes et siste håp, et halmstrå å klamre seg til. Malin hadde fått en henvisning til Örebro, hvor hun skulle gjennomgå en kikkhullsoperasjon. Kanskje, hadde hun begynt å tenke ganske snart etter ultralydundersøkelsen, kanskje ville alt ordne seg likevel gjennom det kirurgiske inngrepet.

Før hun dro til Örebro, hadde hun fortalt det hele til Johan. Prøvd det i alle fall. Det var dagen før Valborgnatten, og han hadde vært hjemme i Karlstad over helgen. Det virket som en god anledning.

Malin hadde trodd at hun ville begynne å gråte, hadde nesten planlagt å gjøre det. Hun synes hun burde vise hvor nedtrykt hun var. Men det ble ikke helt sånn. Det kom ingen tårer. Nesten ingen ord heller.

«Det er noe jeg må …»

Og dermed stoppet det. Malin sukket. Snudde seg bort. Merket at Johan for alvor begynte å undre seg på hva dette var. Hjertet raste. Hvordan i all verden skulle hun reagere? Hun tok ny sats. Ble engstelig. Stoppet igjen. Men til slutt fikk hun det ut. Eller i det minste en del av det.

«Jo, det jeg ville si, er … at jeg har ikke mens.» Johan så nesten skuffet ut.

«Ja, og så?»

«Jeg syntes at du burde vite det. Det kan jo være noe alvorlig galt.»

«Nei, det er sikkert ingen ting. Forresten er det vel bare fint å slippe?»

Mer ble det ikke sagt. Etterpå kom angsten, hun skammet seg over at hun ikke hadde fortalt alt. Samtidig prøvde hun å si til seg selv at det var unødvendig å gå inn på de mest pinlige detaljene. Snart skulle hun gå til nye leger, på et nytt og større sykehus. Hun håpet – håpet så inderlig og desperat – at de skulle klare å forlenge skjeden og til og med løse problemet med livmoren, slik at hun tross alt kunne få barn en gang i fremtiden.

Malins mamma ble med til Örebro. De dro hjemmefra tidlig på morgenen, kom frem til nye, deprimerende mursteinsbygninger. Selve operasjonen tok bare noen minutter. Etterpå traff Malin og moren en av legene som hadde gjort inngrepet. Det var en kvinne denne gangen, mye mildere og vennligere enn gynekologen på sykehuset i Karlstad. Hun spurte hvordan Malin følte seg etter narkosen, ba henne ta det rolig noen dager, og skrev en attest til skolen om at hun måtte fritas for gymnastikken de neste to ukene.

«Forlenget dere … skjeden?» spurte Malin.

Legen løftet øyenbrynene.

«Nei, dette var bare en kikkhulloperasjon som vi gjorde for å finne ut hvordan det ser ut der inne. Men du skal få en henvisning til en plastisk kirurg som kan hjelpe deg med det», svarte hun.

Deretter fortalte hun hva de hadde funnet. Eller rettere sagt, hva de ikke fant.

Etterpå husket Malin nesten ingen ting av den lange redegjørelsen, men hovedsaken fikk hun likevel med seg. Etter at de hadde kikket inn i Malins mage, konstaterte legene i Örebro det samme som den ufølsomme gynekologen i Karlstad: Det fantes ingen livmor, bare noen uutviklede rester, og at det ikke var mulig å gjøre noe med det. 



Utdrag fra journalen fra kikkhulloperasjonen på regionssykehuset i Örebro, 23. mai 1995:

24/5 1995

Snitt i huden nedenfor navlen. […] Kontrollerer abdominal stilling. Buken fylles med drøyt 3,5 liter CO2-gass. Innføring av […] laparoskopet. Undertegnede og senere også dr. Wadsten inspiserer det lille bekkenet. Til venstre for midtlinjen sees en klumpete rødaktig resistens med samme farge som [livmoren] pleier å ha, men resistensen har ikke form som en [livmor]. 
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Göteborg, 1999

Da Mats kom tilbake til Sahlgrenska etter sitt andre opphold i Australia, fikk karrieren hans et kjempeløft. I korridorene på Kvinneklinikken gikk han under klengenavnet «Messias», siden ledelsen hadde så høye forventninger til hva han kunne utrette. Og det var ingen hemmelighet at han stod for tur til å bli forfremmet til professor i obstetrikk og gynekologi.

Det kom forespørsler fra andre universiteter, men det var allerede bestemt at han han skulle begynne som stedfortredende foreleser ved legeutdannelsen i Göteborg etter årsskiftet. Han veiledet også doktorander, men brukte det meste av tiden og kreftene på å etablere seg i den nye rollen som gynekologisk tumorkirurg. Under normale forhold pleide det å ta ti år på Sahlgrenska. Nå var det viktig for ham å kunne vise sine mer erfarne kolleger at han på bare ett år i Adelaide hadde skaffet seg de ferdighetene stillingen krevde.

To dager i uken opererte han sammen med en av de dyktigste og mest erfarne kirurgene, han fikk mye trening og det viste seg raskt at han hadde fått med seg verdifulle kunnskaper fra Australia. Snart var det Mats som instruerte kollegene i hvordan de skulle gå frem for å minimere risikoen for blødninger ved kreftoperasjoner i de ytre kjønnsdelene.

En positiv side ved denne trangen til bekreftelse var at det førte med seg et imponerende tempo. Ulempen var at alt som ikke stod i fokus, ugjenkallelig måtte legges til side, som for eksempel ideen om livmortransplantasjoner. Det hadde gått et halvt år siden han var tilbake fra Adelaide, og Mats hadde ikke rukket å tenke så mye mer på saken, og slett ikke satt i gang noen forsøk. Antagelig ville alt sammen ha rent ut i sanden hvis det ikke hadde vært for Randa Akouri, som han tilfeldigvis traff i sykehuskorridoren en dag tidlig på høsten 1999.

Han kjente Randa som en humørfylt og ambisiøs laboratorieassistent. Hun var libanesisk, mørkøyd og mørkhåret, og kjent for sin fingerferdighet når det gjaldt å lirke ut egg fra mus, befrukte dem og sette dem inn igjen. Mats visste at Randa gjerne ville begynne å forske på egenhånd, og ikke bare assistere andre, og at hun hadde gjennomgått det påbygningskurset som var nødvendig for å bli doktorand. Da han kom tilbake fra Australia, hadde hun begynt et doktorgradsprosjekt innen reproduksjonsmedisin. At hun mistrivdes med dette, fikk han ikke greie på før senere, men det var derfor hun stoppet ham der i korridoren.

«Hvordan er det, Mats, du har ikke noe prosjekt for meg?» sa hun og sendte ham et stort, blendende smil.

Frem til da hadde tanken på livmortransplantasjoner nærmest ligget brakk, men nå var den det første som dukket opp i bevisstheten. Han innså at det var en perfekt match. Hvis noen skulle klare dette, så var det Randa.

«Det spørsmålet har jeg ventet på», sa han og kjente i samme øyeblikk at han virkelig hadde ventet. «Ja, det er noe vi kan snakke om. Jeg har en idé.»

Han forklarte i korthet hva det dreide seg om. Snart slutte Randa å smile. I stedet stirret hun vantro på ham.

«Det der lyder som science fiction», bemerket hun. «Og hva skal det tjene til? Hvem trenger å få transplantert en livmor?»

Mats så Angela for seg igjen for første gang på lenge. Hvordan hun satt der i sykehussenga og la frem ideen sin. Hvor raskt han selv hadde forkastet den.

«I Adelaide traff jeg en pasient som uttrykkelig spurte om det», forklarte han til Randa. «En ung kvinne som ikke hadde rukket å få barn. Hun hadde kreft, og vi var nødt til å operere bort livmoren. Hun spurte hvorfor vi ikke kunne gjøre en transplantasjon.» Randa så fortsatt skeptisk ut.

«Men er ikke det helt klart? At vi ikke kan gjøre det, mener jeg. Og det er vel ikke mulig å få barn med en annen kvinnes livmor?

Nå var det Mats’ tur til å smile.

«Det er det vi ikke vet», svarte han.

Entusiasmen som hadde boblet i ham der på puben sammen med Ash, ferten av en sensasjon, alt sammen kom tilbake, og han håpet at det ville smitte over på Randa.

Her var det mulig å utvikle en metode for å behandle infertilitet hos en gruppe kvinner som tidligere ikke hadde hatt noe tilbud, forklarte han. Det var et prosjekt med høy risiko, ingen forskere hadde på alvor forsøkt å utvikle en modell for livmortransplantasjon, og det hadde sikkert sine grunner.

«Men hvis det lykkes, kan det bli noe stort», sa han. «Det er i alle fall verd å undersøke.»

Han gjorde det klart at de var nødt til å begynne helt fra bunnen av, med rotter. Han visste at Randa var dyktig og vant til å gjøre dyreforsøk, og derfor trodde han at hun ville være den riktige for oppgaven. Men det ville bli krevende å finne en metode for å utføre så omfattende inngrep på små dyr, svært krevende.

Randa var taus i noen sekunder. Mats ante hvilke tanker hun gjorde seg. Hun ville ikke kaste bort en masse tid på et doktorgradsprosjekt som til slutt ville ende i en fiasko. Samtidig var hun fristet av tanken på å være del av noe som kunne vise seg å bli banebrytende.

«Er det virkelig ingen som har gjort dette tidligere?» spurte hun.

Han lo igjen.

«Nei, ingen har gjort det. Klarer vi det, så åpner vi en helt ny dør.»

Göteborg, 1999

Gynekologen var en kvinne i 50-årsalderen som snakket rolig på en dialekt som fikk henne til å lyde snill og litt moderlig, Malin gjettet på skånsk eller smålandsk. På skrivebordet lå det en blokk selvklebende lapper med en illustrasjon av kvinnens underliv. Hun skjøv de store brillene opp i pannen og benyttet deretter en av disse lappene til å skissere og forklare hva som manglet hos Malin.

Egglederen så ut som to tynne utstrakte armer øverst. I hver av egglederens «hender» satt en oval – en eggstokk. Der lå flere hundre tusen anlegg til egg. Det var ett av dem som hver måned modnet og begynte å vandre gjennom egglederen. Det trekantede rommet der egglederen endte, der befruktede egg iblant festet seg og begynte å vokse, det var livmoren. Den Malin ikke hadde. Skjeden, forklarte legen, var det røret som omsluttet livmoren nedenfra. Heller ikke den hadde utviklet seg som den skulle hos Malin.

«Har du noen partner?» spurte gynekologen og satt brillene på plass igjen.

«Ja, en kjæreste, men vi bor ikke sammen.»

Kjæreste var kanskje å ta for sterkt i. Men det var en type som Malin var mye sammen med, han var like sporty som henne, og de hadde det gøy når de gikk på rulleskøyter.

«Opplever du noen problemer med samlivet? Støter det imot eller gjør det vond når dere har samleie?»

Malin tenkte etter. Noen stormende forelskelse var det ikke. Men rent teknisk hadde hun ingen problemer med å ha sex.

«Nei, egentlig ikke.»

De satt på gynekologens praksisrom på Kvinneklinikken på Sahlgrenska og gjennomgikk Malins journaler fra Karlstad og Örebro. Hun hadde selv kontaktet avdelingen. Hun trengte å treffe noen nå da hun begynte å føle seg sterkere og mer voksen, som kunne forklare henne det hun ikke hadde maktet å ta inn over seg i sjokket og krisen da hun var tenåring. Det var flere år siden hun hadde truffet en lege. Etter den fryktelige våren var hun blitt henvist til en plastisk kirurg i Örebro. Han undersøkte skjeden hennes og syntes ikke hun trengte noen operasjon. I stedet gav han henne noen plastikkstaver og anbefalte at hun skulle gjøre noen strekk- og tøyningsøvelser to ganger om dagen. Situasjonen hadde vært nesten ufattelig vond og pinlig, og inni seg hadde Malin sverget på at hun aldri noensinne ville røre ved disse stavene.

«Jeg brukte dem aldri», innrømmet hun for gynekologen, som lo oppmuntrende til svar.

«Det virker som om det har ordnet seg likevel, på en naturlig måte så å si.»

Etter besøket hos den plastiske kirurgen hadde Malin bevisst gått inn for å fortrenge alt sammen. Hun hadde begynt å fokusere på noe annet. Beinhardt. Et konkurranseinstinkt hadde hun alltid hatt, men nå ble ambisjonene skrudd opp på alle områder. Hun ville klatre høyere på rankinglisten for seilere, hun skulle bli enda mer populær blant guttene, hun skulle «faen ta meg ta rotta på alle sammen» som hun skrev i dagboken.

Malins foreldre hadde listet seg på tå omkring temaet. Det virket som om de hadde bestemt seg for å la henne sørge – eller hva det nå var hun gjorde – i fred. Egentlig passet det henne ganske bra, hun hadde ikke noe spesielt å si om det som hadde skjedd. Mest av alt hadde hun behov for å komme seg videre. Bli en annen, bli voksen, komme vekk fra det krateret som hadde slukt gymnasietiden hennes.

Rett etter studenteksamen flytte hun til Göteborg hvor hun hadde fått jobb som telefonselger. Foreldrene innså at det ikke nyttet å protestere, selv om faren var blitt skuffet da hun erklærte at hun var ferdig med seilingen. De lot henne arve en lenestol og en gammel hjørnesofa i brun kordfløyel, leide en flyttebil og hjalp henne med å installere seg i et kollektiv i en stor leilighet nær Ullevi, hvor hun tilbrakte de første to måneder i storbyen. Deretter hadde hun strevet rundt på det håpløse boligmarkedet. Bodd i rom uten egen dusj, overnattet på sofaen hos venner når det virkelig var krise. Til slutt hadde hun funnet en ettroms leilighet med sovealkove i Vasastan som hun fremleide. Der bodde hun nå, og om et år skulle hun begynne på universitetet. Det meste syntes å ordne seg.

Men det at hun manglet livmor, det var fortsatt noe som plaget henne, forklarte hun for gynekologen.

Noen måneder etter at Malin hadde forstått hele omfanget av sin egen situasjon, hadde hun tvunget seg til å snakke med Johan om det. Etterpå hadde det begynt å bli vanskelig mellom dem, det kjentes som om det nå nærmest var på nåde at hun fikk være sammen med ham. Men egentlig var det hun som brøt med ham, ikke omvendt. Han hadde blitt helt knust, skrevet lange brev, bønnfalt henne om å komme tilbake. Men hun hadde sett iskaldt på situasjonen. Hun forestilte seg at de var sammen på et tog. For øyeblikket gikk alt bra, men hun visste at endestasjonen ubønnhørlig nærmet seg, og hun visste hva som da ville skje. Johan ville innse hvor viktig det var for ham å få egne barn i fremtiden, han ville komme til at hun ikke var verd et slikt offer – og hun ville bli sittende igjen, forlatt.

Å treffe gutter hadde aldri vært Malins problem. Hun elsket å flørte og le, og å merke at hun vakte interesse. Men hun voktet seg vel for å gå inn i et nytt forhold, helt til hun møtte sin nåværende venn, eller hva han nå var, i Göteborg. Innerst inne lengtet hun etter noe annet, etter å bli ordentlig glad i noen, på alvor. Samtidig var hun livredd for at det skulle skje. Da måtte hun fortelle – og dermed utsette seg for risikoen for å bli vraket av noen som virkelig kunne såre henne.

Malin kikket ut av vinduet. Sykehusets gule hovedbygning vendte bredsiden mot henne høyt over konglomeratet av røde mursteinsbygninger. I luften mellom bygningene hang det korridorer med glassvegger. Det var overveldende. Gigantisk. Og innerst inne våknet en farlig følelse, en hun hadde brukt de siste årene til å undertrykke. Tenk om det tross alt fantes en måte hun kunne bli gravid på, noe avansert som de ikke hadde kjent til hjemme i Karlstad for fire år siden.

«Forskningen har kanskje gjort fremskritt?» spurte hun forsiktig.

Det hadde den, men den hadde dessverre ikke tatt kjempeskritt, forklarte gynekologen og gav Malin et medfølende blikk. Malin ville aldri kunne bli gravid. Ville hun ha biologiske barn, var den eneste muligheten å hente ut egg fra Malins eggstokker, gjøre en prøverørsbefruktning og la en annen kvinnes livmor bære barnet frem. Altså å bruke en surrogatmor. En omstridt metode som ikke var tillatt i Sverige. Og det hele forutsatte naturligvis at hun hadde fungerende eggstokker, noe de ikke kunne vite sikkert før de hadde undersøkt henne.

Malin sukket. Det lød komplisert. Og tanken på å gjennomgå nye undersøkelser, som kanskje ville vise at hun hadde enda flere misdannelser enn det som hittil var kommet frem, var nesten uutholdelig.

Kanskje var det da hun hun bestemte seg. Eller så var det bare frøet som ble sådd der hos gynekologen på Kvinneklinikken. I ettertid var det vanskelig å huske hvordan det hadde begynt, det som med tiden vokste til en urokkelig beslutning.

Malin ville ikke engang forsøke. Den hun til sist valgte å dele livet med, måtte akseptere henne som hun var. Og han måtte gå med på å leve uten barn.

Göteborg, oktober 2001

Det var dag 12. Godt og vel halvveis gjennom en musegraviditet. For knapt to uker siden hadde Randa Akouri ført inn tre embryoer i musas egen livmor og like mange i den livmoren som hun tidligere hadde operert inn i samme dyr. Nå syntes hun at musa begynte å se tykk ut. Hun var nesten overbevist om at den var drektig. Det store spørsmålet var: I hvilken livmor? Randa stirret på det lille lodne vesen et hun hadde plassert i et plastkar foran seg på benken. Klokken nærmet seg ti på kvelden, og parkeringsplassen utenfor vinduet lå øde og forlatt. Musa krafset litt i sagflisa, ellers var den eneste lyden den søvndyssende duringen fra ventilasjonsanlegget. Men Randa var ikke søvnig, tvert imot. Adrenalinet jaget rundt i kroppen slik det gjør når man står overfor en livsviktig avgjørelse. Ja, det føltes faktisk livsviktig. I løpet av det siste året hadde hun operert flere hundre mus, og hun trodde at hun omsider mestret teknikken. Det ville hun få bekreftet dersom musa foran henne faktisk var gravid, og om noen av fostrene befant seg i det transplanterte organet. Dessuten ville det være en vitenskapelig sensasjon, hun ville være den første forskeren i verden som kunne rapportere om en graviditet i en livmor som var blitt flyttet fra ett dyr til et annet.

Randa overveiet med seg selv. Hvis det viste seg at den transplanterte livmoren var tom, måtte hun gjøre nye forsøk, og dersom de også slo feil, ville hun måtte arbeide mer med teknikken, og til slutt kanskje tvinges til å innrømme at det hele var umulig. Hun kunne spare seg motløsheten et negativt resultat ville gi en dag eller to dersom hun ikke undersøkte dyret i kveld. Hun kikket på musa igjen. Den rotet ubekymret rundt i flisa. Helt tydelig tykk. Og dermed var beslutningen tatt. Randa måtte finne ut av det nå, med en gang, musa skulle bedøves og et lite kikkhull åpnes forsiktig i den tynne magehuden.

Etter den først samtalen med Mats hadde hun gått hjem og lest seg opp. Hun fant noen artikler om forsøk på hunder fra 1960- og 1970-tallet. Det dreide seg den gang om autotransplantasjoner, livmoren ble operert ut av dyret og satt tilbake i samme dyr. Eller, faktisk ikke det engang. Organet hadde aldri vært utenfor kroppen, forskerne hadde nøyd seg med å skjære over blodkarene og så sy dem sammen igjen. Prosjektet som Mats så for seg, tok virkelig et enormt steg videre. Hun bestemte seg raskt. Hun ville være med på dette. Men det var et problem.

Randa gikk tilbake til Mats og sa som det var: Hun ventet sitt tredje barn i mai, og ville ikke rekke å gå i gang med noe før fødselen. Og hun ville helst også ta ut foreldrepermisjon, det var ikke blitt mer enn noen måneder med Maja og like lite med Ibrahim.

Han hadde tatt nyheten på den sindige måten som hun satte så stor pris på hos ham.

«Ikke noe problem, vi har det ikke travelt. Ingen andre har gjort dette, og ingen tenker på å prøve det heller», hadde han svart. «Du kan føde barnet ditt i fred og ro. Vi begynner så snart du føler deg klar.»

I seks måneder hadde Randa vært hjemme med Mattias. På senhøsten i 2000 ringte hun til Mats og sa at nå kunne hun begynne. Siden da hadde hun tilbrakt stadig flere av døgnets våkne timer på Dyrehuset, som de kalte dyrestallen. Det var et spesielt sted. Mesteparten av tiden satt hun alene foran mikroskopet i det lille arbeidsrommet. Når det var behov for et forsøksdyr, gikk hun gjennom de lyseblå korridorene til stallene hvor musene og rottene holdt til. Det hang en tung lukt av dyrebutikk langs radene av «arkivskap», syv etasjer med plastkar i stedet for arkivmapper, nøyaktig merket slik at man alltid var sikker på å få med seg riktig dyr.

Randa hadde først begynt å arbeide med rotter, men hun kunne ikke fordra de lange halene, og hadde derfor bedt Mats om å få bruke mus i stedet. Det var ikke bare at de var mindre motbydelige enn rottene, musenes genetikk var også bedre kartlagt, og det fantes en etablert metode for å innføre embryoer – noe de trengte dersom transplantasjonene skulle lykkes. Ulempen var naturligvis at mus var mindre, og at vevet derfor var mer ømtålige. Aortaen hos en mus er 0,7 millimeter i diameter, livmoren har samme størrelse som en ert.

I begynnelsen brukte Randa instrumenter for øyeoperasjoner, men det viste seg snart at de var altfor spisse. Hun måtte derfor få laget spesielle klemmer og sakser med mindre trykk og en pinsett med bøyd spiss som kunne innføres i et blodkar og utvide det uten å ødelegge veggene. Fra USA bestilte hun en væske som farget arteriene røde og venene blå. Ved hjelp av det tydelige bildet som da plutselig fremkom, lærte hun seg hvordan musas blodkarsystem så ut. En av de kirurgiske utfordringene ville være å få ut livmoren uten at det oppstod lekkasje i blodkarene.

Hun bestemte seg for å koble den transplanterte livmoren til de to største blodkarene, aortaen og hulvenen, i dyret som mottok transplantasjonen. Hun kom også frem til at det holdt å sette inn en halv livmor. Hos mus har den to «horn» som hvert har plass for minst fem unger. De musene hun opererte, skulle altså beholde sin naturlige livmor, og rett inntil den skulle det sitte en halv livmor fra en annen mus.

Så snart Randa visste nøyaktig hvordan hun skulle gå frem, begynte hun å øve seg. Hun var på laben fra tidlig morgen til sent på natt, syv dager i uken. Michel hadde pappapermisjon. Han var glad for at hun endelig hadde funnet et prosjekt som hun var fornøyd med, og de var enige om at hun skulle la det komme først. Det hendte han ble med henne når hun var nødt til å dra inn om natten for å gi musene medisiner, så hun skulle slippe å være helt alene i laben. Noen sene kvelder da hun var der og opererte, satt han inne på det lille kontoret og sov.

Syv eller åtte transplantasjoner pleide hun å rekke i løpet av en dag. Samme prosedyren igjen og igjen. Når Randa hadde tatt ut livmoren fra en mus, skylte hun den og forsikret seg om at den ikke lekket. Deretter la hun den på is og renset de karene hun ville benytte, før hun satte inn organet i et annet dyr og sydde sammen blodkarene. Tråden var den tynneste som fantes, glapp den, var den umulig å finne igjen. Men Randa var netthendt, og stadig oftere kunne hun konstatere at det ikke lekket noen steder, at det ikke dannet seg propper, og at fargen på det transplanterte organet var betryggende lyserød. Etter et halvt år, i juni 2001, ringte hun til Mats og fortalte ham at hun nå mestret teknikken.

«Ja, da er det jo bare å kjøre i gang», svarte han. «Vi setter opp en studie.»

De opererte ti mus, lukket bukene og ventet. Dyrene var genetisk identiske så det var ingen risiko for at immunforsvaret deres ville prøve å avstøte organene. To uker senere åpnet de musene igjen og kunne sammenligne den kroppsegne livmoren med den som var transplantert. Hadde de samme farge og konsistens? Så de gjensydde karene ut til å holde? Var det tegn til blodpropper? Etter en serie med slike forsøk kunne de slå fast at det ikke var noen forskjell – de transplanterte organene var like friske som den «normale» livmoren.

Nesten to år etter at hun og Mats først hadde drøftet prosjektet var tiden kommet for den avgjørende testen av Randas transplantasjonsmodell. De skulle prøve å gjøre musene gravide. Nå var Randa tilbake på hjemmebane. Hun paret normale mus, tok ut befruktede egg fra hunnene og injiserte dem i begge livmorene hos to av de transplanterte musene. Hver dag inspiserte hun dyrene og veide dem, nå var det dag 12, og tid for å finne ut om det hadde fungert.

***

Göteborg, oktober 2001

Mats’ mobil ringte. Det var Randa. Han følte et stikk av dårlig samvittighet da han så på klokken. Han visste hvor mye hun hadde jobbet, hun hadde måttet ta hånd om prosjektet helt på egen hånd. Mats hadde bare besøkt henne i laben noen få ganger, og selv om det hadde kriblet i fingrene når han så henne sitte der og operere ved mikroskopet, hadde han knapt nok tid til å rekke over sine egne oppgaver.

I fjor hadde han og Anneli fått sitt tredje barn. Nå hadde de bestemt seg for å skille lag. Å ordne med alt det praktiske hadde tatt mye tid og krefter, og ikke minst, de følelsesmessige sidene av samlivsbruddet. Barna var ulykkelige. Selv var han urolig for ikke å strekke til som alenefar. Og så kom alt det andre i tillegg: Den nye stillingen som leder av gynekologisk avdeling, pasienter, operasjoner, doktorander som skulle følges opp, hauger av papir som hopet seg opp, ikke bare på skrivebordet – han hadde alt to av dem på kontoret sitt – men til og med i vinduskarmene og langs gulvlistene.

Forsøkene med livmortransplantasjoner hadde han helt overlatt til Randa, og med tanke på hvor mye tid, engasjement og hardt arbeid hun hadde lagt ned på laben, håpet han virkelig at hun ville lykkes. Nå hadde hun satt inn befruktede embryoer i to mus, og Mats visste at hun hadde mistanke om at én av dem faktisk var drektig. Dersom hun hadde rett, ville det være en triumf. Og en lettelse. Få av kollegene hans hadde trodd på ideen da han satte i gang prosjektet. Flere av dem hadde sagt rett ut at han var gått fra vettet.

«Hvorfor gir du Randa et helt umulig prosjekt?» hadde en av de eldre professorene spurt, før han skråsikkert forklarte at livmortransplantasjoner ikke ville fungere på mennesker.

Andre var tause, men det var ikke vanskelig å fornemme en iskald skepsis, eller å forestille seg hva de sa bak ryggen hans. Noe Messias-stempel fantes nok ikke lenger, og han undret seg iblant hvordan det skulle gå med professoratet. Å bli stemplet som en galning var selvsagt ikke noe å ha på merittlisten.

Fra Australia rapporterte Ash, som hadde skilt seg og flyttet til Brisbane, om lignende reaksjoner. Han hadde bedt om to uker permisjon for å dra til Sverige for å se på når Randa utførte livmortransplantasjoner på mus.

«Livmor … hva da?» hadde hans nye sjef sagt.

Og senere:

«Hør her. Vi som driver med gynekologiske kirurgi tilbringer yrkeslivet med å overtale kvinner til å la oss operere ut livmoren deres. Og nå vil du begynne å sette den inn i stedet.»

Underforstått: Du burde jo selv innse hvor vanvittig dette lyder.

Ytterst motvillig lot han Ash reise til Göteborg.

Men ideen om å transplantere livmoren vakte også interesse, kanskje nettopp fordi den ble oppfattet som helt sinnssvak. Nylig hadde en reporter fra Aftonbladet fått tak i Mats en kveld da han hadde vakt. Mats hadde egentlig tenkt å holde forskningen hemmelig, men var blitt smigret av oppmerksomheten, og hadde gitt et intervju. «Eksperiment gir barnløse nytt håp» ble overskriften til artikkelen, hvor han for første gang snakket om prosjektet.

Tidligere på høsten hadde de dessuten oppdaget at de ikke var så alene om dette som han hadde trodd. Det var Randa som fant en henvisning i Läkartidningen, hvor det stod at en livmortransplantasjon allerede var blitt gjennomført i april 2000, i Saudi-Arabia. Mottageren var en kvinne på 26 år som hadde måttet fjerne livmoren i forbindelse med en fødsel.

Dette var rystende nyheter, Mats hadde vært overbevist om at ingen andre forskere så mye som tenkte på livmortransplantasjoner. Så det finnes andre tullinger også, hadde han tenkt, og minnet seg selv om at det var helt normalt med parallelle spor innen forskningsverdenen, at ulike grupper, uavhengig av hverandre, fikk den samme ideen og prøvde å gjennomføre den.

Men det bekymret ham at Saudi-Arabia lå så langt foran. De hadde allerede gjort en transplantasjon på et menneske, mens han og Randa fortsatt drev på med mus. Kanskje var de ute på et meningsløst og tidkrevende blindspor? På den andre siden hadde saudierne mislyktes. Etter 99 dager hadde legene vært nødt til fjerne det transplanterte organet som hadde utviklet nekrose. Det hadde ganske enkelt dødd. Etter det hadde de saudiske myndighetene forbudt videre forsøk på dette området. Men han innså nå at det selvsagt kunne være andre forskergrupper, i andre land, som arbeidet mot samme mål.

Hvordan det gikk med musene, ville avgjøre om det ble noen fortsettelse for hans og Randas del. Hvis det ikke lyktes dem å vise at en transplantert livmor kunne bære frem sunt avkom, var løpet kjørt. Han ville måtte utstå skuffelsen og ydmykelsen det ville innebære at kollegaene som hadde hånledd og satt spørsmålstegn ved dømmekraften hans, fikk rett. Randa ville bli nødt til å begynne et helt nytt doktorgradsprosjekt. Hele innsatsen hennes ville vært bortkastet.

Displayet på mobilen lyste grønt i den mørke dagligstua. Mats var kommet sent hjem og hadde ikke brydd seg med å tenne lyset. Han grep etter telefonen, og kjente hvordan pulsen økte. Det var egentlig pussig, han ventet ingen spesiell melding. Det gjenstod enda en uke til musa – om den nå var drektig – hadde gått tiden ut. Men så fort han hørte Randas opphissede stemme, forstod han at hun allerede hadde funnet ut hvordan det lå an. Og at et mirakel hadde skjedd.

«Jeg har en graviditet!» nesten skrek hun. «Det er et foster i den transplanterte livmoren.» 



TTs nyhetsbyrå 2/7 2003

Om tre år kommer vi til å kunne transplantere en menneskelig livmor sier professor Mats Brännström på Sahlgrenska Universitetssykehus. På en kongress i Madrid presenterte han vellykkede transplantasjoner på mus.

«Det finnes hundrevis av kvinner i Sverige som ville ønske muligheten til å bli gravid med en transplantert livmor velkommen», sier Mats Brännström på mobiltelefon til TT.

[ … ]

En mulig donor kan være en søster som har fått de barna hun skal ha, eller kvinnens mor. Kvinnens egg vil bli befruktet i et prøverør som (sic!) deretter blir plassert i den transplanterte livmoren. Barnet vil så bli forløst ved keisersnitt. 
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Göteborg, 2004

Scenen var grotesk. Det var sent på kvelden, og som vanlig hadde de spurt hverandre: «Hvem blir igjen i kveld?» Mats hadde meldt seg. Han pleide å gjøre det. Å delta i partering av griser var ikke noe han ville kreve av medlemmene i sitt nydannede kirurgteam, i alle fall ikke uten at han selv gjorde en del av jobben. Denne fredagen var de tre som tok heisen ned sammen med den døde grisen som de skjøv foran seg på en vogn.

I kjelleren under dyrestallen var det store benker i rustfritt stål, sånne man ser i kriminalserier på tv der obdusentenes funn blir avgjørende for handlingen. Minst tre personer måtte til for å velte den store kroppen fra vognen og over på en av benkene. Grisene veide opp mot 120 kilo, søppelsekkene tok ikke mer enn 70. Derfor måtte dyrene deles på midten. Håndsagen med sort blad var identisk med den Mats pleide å bruke når han snekret på sommerhytta i Blekinge. Hver gang han veide den i hånden der nede i kjellerrommet, slo det ham at et verktøy som han forbandt med slike hyggelige og avkoblende sysler, også kunne brukes til denne motbydelige parteringen av et kadaver.

Det var et ufyselig arbeid, og hver gang spurte han seg selv hva han egentlig holdt på med. Og fremfor alt hvorfor han gjorde det. Særlig påtrengende ble spørsmålene på fredagskvelder som denne, da han i stedet kunne ha vært hjemme hos barna. Svaret var i alle fall ikke at de kirurgiske eksperimentene som gikk forut for parteringen der nede i kjelleren, virket spesielt lovende. Tvert imot. Den følelse av triumf som han hadde vært uforsiktig nok til å unne seg etter de vellykkede transplantasjonene på mus, virket nå uendelig langt borte.

Det hadde blitt sensasjon og overskrifter. Sommeren 2003, da Randa og Mats presenterte forsøkene ved en stor fertilitetskongress i Madrid, kom journalister fra hele verden for å høre på dem. Tidlig samme år hadde han omsider fått sin professortittel, og hjemme på Sahlgrenska viste i det minste en del av kollegene interesse for prosjektet, og hver gratulasjon virket ekte.

Men ikke alle jublet. Det blusset opp en debatt om de etiske problemene som ville bli aktualisert dersom vi skulle begynne å flytte livmorer mellom mennesker. Ikke bare mottageren, men også donoren ville måtte gjennomgå et omfattende kirurgisk inngrep og dermed utsettes for stor risiko, påpekte kritikerne. Det var også ukjent hvorledes de immundempende medisinene som moren måtte behandles med under svangerskapet, ville påvirke et foster i en transplantert livmor. I tillegg var metoden komplisert, dyr og en tvilsom prioritering for helsevesenet siden den ikke ville redde liv.

Lars Hamberger, en av Sahlgrenskas mest høyprofilerte professorer og en ledende autoritet innen prøverørsbefruktning i Sverige, hevdet i et innlegg i Läkartidningen at forskningen var unødig og farlig, og at bruk av en surrogatmor var «mye enklere, mye sikrere og uendelig mye billigere.»

Hamberger var en vektig motstander. Selvfølgelig sved det at han så totalt avviste prosjektet, og at han gjorde det offentlig, i legestandens fagtidsskrift. Men Mats så at det var et såret ego som ytret seg her; IVF hadde gjort Hamberger berømt, og nå var det lett å forestille seg at den eldre professoren kjente seg truet av at Mats prøvde å utvikle en metode for å avhjelpe en type infertilitet som IVF ikke kunne gjøre noe med. Dessuten var det en helt ny metode, selv om Hamberger i sin artikkel – med henvisning til de gamle hundeforsøkene – hevdet at den var blitt testet og for lengst forkastet.

På ett punkt var imidlertid Mats helt på linje med den eldre kollegaen: Før det var aktuelt å transplantere en livmor til et menneske, var det en rekke spørsmål som måtte besvares. Og det var bare én måte å gjøre det på: fortsette forskningen. Det hadde selvsagt vært et stort fremskritt da de transplanterte musene fikk friske unger, men skulle man være helt ærlig, var det mer interessant som en forskningsmodell enn som grunnlag for en fremtidig klinisk behandlingsmetode. Han hadde gitt Caiza Wranning, som hadde tatt over doktorgradsarbeidet etter Randa, i oppdrag å utvikle en nye variant for rotter. Delvis for å arbeide med litt større dyr, men også fordi rotter tilpasset seg bedre til immundempende medisiner. Men de var fortsatt langt unna å teste det på et menneske.

I bakhodet lå neurosedynskandalen (thalidomidmidlet o.a.) og murret. Dette beroligende legemidlet som fikk et slikt stort gjennomslag i begynnelsen av 1960-tallet, var bare blitt testet på hunder og rotter, og der hadde det ikke vært noen problemer. Men hvis forskerne hadde gjort forsøk på aper, ville de ha oppdaget at neurosedyn forårsaket fosterskader. Lærdommen var tydelig: Jo flere dyreslag man tester en ny behandling eller metode på, desto sikrere blir den for mennesker.

På slutten av 2002 hadde Mats bestemt at det var på tide å begynne å gjøre forsøk med griser, og for å kunne gjøre det, måtte han sette sammen et team av kirurger. Han engasjerte en tidligere doktorgradsstudent, narkoselegen Anders Enskog, for å bedøve dyrene. Fra Varberg rekrutterte han Janusz Marcickiewicz, en av landets mest erfarne gynekologiske tumorkirurger. Pernille Dahm-Kähler, gynekolog og snart ferdig utdannet tumorkirurg ble også knyttet til gruppen, Mats var forskningsveilederen hennes, og visste at de resonnerte på samme måte når de opererte. De hadde ‘samme tanker i såret’, som det het på kirurgspråket. Operasjonssykepleiersken Cecilia Lundmark var en gammel favoritt, med henne følte han seg alltid trygg. Dessuten kjente hun den nye doktorgradsstudenten Caiza fra før. De hadde hatt kontakt med hverandre i Göteborgs musikkmiljø.

Stemningen hadde vært høy da de opererte den første grisen. Cecilia og Caiza spilte Nationalteaterns gamle låt «Bängen trålar». Randa hadde også vært med, og mannens hennes, Michel, hadde kommet med mat fra pizzeriaen hvor han jobbet.

Mats hadde aldri åpnet en gris før, så det var godt å kunne gi denne oppgaven til Janusz. Den feirede kirurgen arbeidet lynraskt. Mats hadde ikke rukket mer enn å la seg forbause over hvor bitte små blodkarene som forsynte den enorme livmoren var, før Janusz hadde skåret over ett av dem. Det viste seg å være det største karet på den ene siden av livmoren, og det var ingen andre de kunne bruke da de skulle forsøke å sy livmoren tilbake igjen i grisekroppen.

Dessverre skyldtes ikke dette feilgrepet bare at de var nybegynnere. I løpet av ett år hadde teamet operert 19 griser, de hadde tilbrakt adskillige ubetalte arbeidstimer i operasjonssalen på Dyrehuset. Men de hadde ikke fått kirurgien til å fungere. Og de hadde virkelig prøvd alt. Mats hadde skaffet dem forstørrelsesbriller nesten med én gang, uten hjelp var det ikke mulig å se de tynne blodkarene ordentlig. De lærte seg hvordan de skulle skyve urinblæren unna så den ikke var i veien, og de fant en måte å løfte opp livmoren i buken på for å komme bedre til når de skulle sy igjen karene etterpå. Da det viste seg at løpende suturer økte risikoen for blodpropp, begynte de i stedet å sy hvert sting for seg.

Mats hadde til og med bedt en nabo, en av Sveriges dyktigste mikrokirurger som han hadde truffet i heisen hjemme på Guldheden, om å komme og vise teamet hvordan man syr sammen små blodkar. Men selv ikke den innbudte eksperten fikk det til. Det var som forhekset. Bare i noen få griser fikk de i gang blodtilstrømningen til livmoren da de hadde satt den tilbake i kroppen. Det var hovedsakelig gruppen selv som fikk Mats til å fortsette. For en utrolig flott gjeng, tenkte han ofte når han så kollegene sine stå på og arbeide. Den ordknappe og samvittighetsfulle Anders Enskog som var så varsom når han bedøvet grisene. Cecilia Lundmark som alltid la de riktige instrumentene i Mats fremstrakte hånd uten at han trengte å si et ord. Pernilla Dahm-Kahler som arbeidet perfekt sammen med ham i såret. Mats visste at hun hadde drømt om å bli kirurg helt siden hun var liten. Faktisk så Pernilla fortsatt ut som en ungjente, med blond hestehale og en skjelmsk mine. Liten av vekst var hun også, hun måtte stå på flere paller når de opererte sammen. Men hun var på vei til å bli en virkelig stor kirurg. Mats trodde at deres fire hender til sammen kunne klare hvilket som helst kirurgisk inngrep. Det vil si – bortsett fra livmortransplantasjoner på griser.

Det var vel også det enkle svaret på spørsmålet om hvorfor han om kveldene stod i en kjeller og sagde i kjøtt, i stedet for å bruke den lille fritiden han hadde til normale gjøremål. Teamet. Han hadde klart å samle en fantastisk gruppe av dyktige yrkesutøvere som hadde tro på det tullete prosjektet hans, og som var lojale, som støttet ham, og var opptatt av å finne løsninger.

Denne kvelden var det Mats, Anders og Pernilla som hjalp hverandre med grisene. Først hadde de lagt den fremre delen av grisen i én sekk, og så den bakre delen i en annen. Sekkene slepte de inn i et tilstøtende kjølerom hvor de ville bli hentet neste dag. Deretter spylte de benker og gulv for å fjerne alle spor av parteringen. Ingen i dyrestallen likte det de drev med, så det gjaldt å ikke vekke unødig irritasjon.

«Det er jo bra at det ikke lukter i hvert fall», sa Pernille etterpå, da de var på vei til bilene sine. «Men det tar nok litt tid før man får lyst på bacon igjen.»

Mats satt så fullstendig i egne tanker at han ikke oppfatte spøken før de hadde skilt lag, og han satt alene bak rattet, og selv da orket han ikke å smile av den. Han var dødstrett og fylt av en isnende følelse av nederlag. Han så tvillingbroren sin for seg. Klas var daglig leder for et teknisk konsulentfirma, tjente masse penger, gikk i dress. Han hadde gjort det bra i livet. Mens Mats antagelig snart ville bli ledd ut. Lars Hamberger og alle de andre som hadde satt spørsmålstegn ved ham og prosjektet hans, ville riktig nyte det når de kunne bombardere ham med standardreplikken: «Var det ikke det jeg sa.»

Og enda verre var det at hele teamet hans risikerte å bli revet med i fallet. Hvor mye hadde han skadet karrierene deres ved å involvere dem i eksperimentene sine? For å slippe å få svar på det, måtte han finne en måte å komme videre på, en ny måte.

For én ting var det ikke lenger tvil om. Forsøkene med griser var en blindvei.

*

Göteborg, februar 2005

«Skål, jenter!»

Malin løftet vinglasset og lo. Venninnene hennes lo også og skålte tilbake.

«Men nå må du fortelle oss hva det er vi feirer», sa Jennie.

De var på Cheers, en sportspub i Vasastan. Et hyggelig og høylytt sted med et stort utvalg av fantasifulle drinker. Malin hadde invitert, og forklart at det var hun som stod for festen. Feire var egentlig feil ord. Men hun var lettet, og hun hadde en plan som hun gjerne ville høre venninnenes syn på.

«Jeg skal bli flyvertinne», sa hun og skålte på nytt.

Det hendte at hun leste eller hørte om mennesker som klaget over at de hadde et sort hull inne i seg, en følelse av utilstrekkelighet som drev dem til hele tiden å prøve å overgå seg selv på ulike måter. Nøyaktig slik var det med Malin også, bare med den forskjellen at hullet ikke var resultatet av en ulykkelig barndom eller en nevrotisk legning. Hos henne var dette sorte hullet der i virkeligheten, inni kroppen, og livet hennes var en stadig kamp for å kompensere for det.

Hun hadde virkelig anstrengt seg for å se fordelene med en manglende livmor. Den mest åpenbare var at hun kunne ofre seg fullt og helt for karrieren. Her hadde hun faktisk et overtak sammenlignet med andre kvinner. Hun kunne si til sjefene sine at de kunne stole på henne, «jeg kommer aldri til å ta ut foreldrepermisjon eller være hjemme med syke barn». Det var andre fordeler også, som for eksempel at hun aldri ville måtte gå i ukledelige mammaklær eller bekymre seg for å legge på seg under et svangerskap. Hun ville ha tid til å ta vare på seg selv, holde seg vakker, velkledd og i super form. Det var slik hun hadde tenkt seg å leve, som en sterk, attraktiv og selvstendig kvinne med et spennende yrkesliv og glamorøs fritid.

Desto større ble sjokket da hun var ferdig med Handelshøyskolen og ikke fikk jobb. I løpet av studietiden hadde hun tatt alle ekstrajobber hun kunne få, ikke karrierefremmende, men hun hadde fått erfaring på mange områder. Hun hadde ropt ut bingonummer i en stor spillehall i Kungsgatan, stått i resepsjonen på Scandic Crown, jobbet i garderoben på den populære nattklubben Valand.

Malin hadde lært seg å finne veien både i nattlivet og på universitetet – og i verden for øvrig. Hun hadde begynt å spille strandvolleyball og tilbrakte to måneder med lagkameraten sin i Australia, på ordentlige strender. Det siste semesteret hadde hun fått et reisestipendium og studert i Seattle, og før det hadde hun også fått med seg to uker på ski i Whistler i Canada.

Da hun tok eksamen som siviløkonom, var hun full av inntrykk, kraft og energi og lengtet etter å komme i gang med karrieren. Men arbeidsmarkedet var inne i en helt annen fase, det var nedgangstider. Malin søkte på mange jobber, og ble også innkalt til flere intervjuer. I dagboken skrev hun stadig små oppmuntrende setninger til seg selv: «Det fikser du! Det vet du! Hvis du kommer på intervju, så får du jobben!»

Men nei, det var full stopp overalt. Akkurat som vennene fra Handelshøyskolen holdt hun det gående med tilfeldige jobber. Hun gjorde reklame for mobilabonnementer i ulike kjøpesentre, solgte drikkevannstanker til firmaer, det ble flere netter i garderoben i Valand og nye skift i hotellresepsjonen. Resten av tiden tilbrakte hun alene foran PC-en hvor hun skrev litt overdrevent positive brev til firmaer som ikke ville ansette henne, og da høsten var over, var også energien helt på bunn. Ikke bra. I dagboken forsøkte hun å være positiv: «Du vet jo hvor sterk du er, og hvor BRA du er, og hvor brutal du er til nettopp å motivere deg selv, visualisere og nå drømmene dine! Akkurat det! Så kom igjen NÅ!»

Utpå vårparten fikk hun et tips av en kar i bekjentskapskretsen som var pilot: Selskapet han arbeidet for, trengte flyvertinner. Malin sendte inn en søknad, ble innkalt til intervju og fikk jobben.

«Det er absolutt ikke det jeg vil jobbe med på sikt», forklarte hun og måtte heve stemmen kraftig for å bli hørt over stemmesurret i baren. «Men jeg har en strategi. Jeg jobber der en stund, viser meg fra min beste side, og sørger for så snart som mulig å få en bakkejobb i stedet. Hva synes dere om det?»

«Helt riktig!» sa Karin, og det gledet Malin siden Karin var den mest reflekterte og analyserende i gjengen. «Der kan du få jobbe med det du virkelig er utdannet til!»

Jennie, som alltid var positiv og støttet henne, nikket ivrig.

«Det virker som en perfekt plan!»

«Og tenk på alle de flotte pilotene du kommer til å jobbe sammen med», sa Charlotte med en sjalu liten grimase.

Vinen og venninnenes entusiasme fikk Malin til kjenne seg opprømt. Hun var også glad for at de var så sjenerøse, flere av dem var fortsatt arbeidsløse, men viste ikke det minste tegn på misunnelse

«Men hva sier forresten Thomas?» undret Katrin.

Det gikk et støkk gjennom Malin. Thomas var selvsikker, pen og beveget seg hjemmevant i byens kule miljøer. For første gang siden det ble slutt med Johan, var hun virkelig forelsket. Malin hadde vært langt nede da hun traff Thomas. Ingen livmor og ikke noe arbeid. Men nå hadde hun en jobb og en plan. Og dermed en sjanse til å vise frem en bedre, en mer suksessfull side av seg selv.

«Han er utrolig glad på mine vegne», svarte hun og kjente at smilet ble litt stivt.

Universitetet i Storrs, Connecticut, januar 2005

Sauene befant seg i et bitte lite lokale for dyrehold. Det var forbløffende primitivt sammenlignet med Sahlgrenska, hvor lokalene hadde samme nivå på utstyret enten det var dyr eller mennesker som lå på operasjonsbordet. Her var gulvet av rå betong, og narkosegassen av en type som hadde vært forbudt i Sverige i årevis. Kaldt var det også. Hjemme i Sverige holdt stormen Gudrun på å ebbe ut, og selv i Connecticut var vinterværet kaldt og bitende. Mats hadde vond i hodet, og selv Caiza så trøtt ut. Verten deres hadde lest dikt av den skotske nasjonaldikteren Robert Burns til langt på natt og vært sjenerøs med whiskyen.

John McCracken, mest kjent som en av pionerne bak p-pillen, var i 70-årsalderen og hadde nå en stilling som seniorprofessor ved Storrs-universitetet i Connecticut. Mats og Caiza hadde truffet ham på en kongress i Vancouver i august året før. Det var et seriøst, men avslappet arrangement som kulminerte i et øl-party med 1500 dyreforskere i shorts. Flere av dem som hadde hørt om Mats’ problem med grisene, hadde henvist ham til den skotske professoren. «Snakk med McCracken, han vet hvordan man gjør dette på sauer!» Mats og Caiza hadde derfor tatt kontakt med ham og straks blitt invitert til Connecticut.

McCracken studerte samspillet mellom eggstokkene og livmoren hos sauer. For enklere å kunne kontrollere hormonutskillelsen hadde han utviklet en metode hvor han opererte ut reproduksjonsorganene og plasserte dem innenfor de bølgende hudfoldene på halsen til sauene. Nå skulle han vise dem hvordan han gikk frem.

En raggete merinosau lå på ryggen på operasjonsbordet, løftet opp og støttet med en type puter for at den ikke skulle velte over på siden. Dyret ble holdt i full narkose via en slange i luftrøret. En annen slange ble ført ned gjennom matrøret, og bak ansiktsmasken snakket McCracken engasjert om hvor viktig den var. Til forskjell fra Mats brukte han vanlige briller – uten lupe – og på hodet hadde han en gammel operasjonslue i stoff. På føttene hadde han de samme brune fotformskoene han hadde hatt på seg da de kjørte til Storrs.

Mats iakttok spent hvordan McCracken barberte og vasket det sovende dyret på magen og på halsen, og deretter gjorde et snitt over magen. Først ble Mats skuffet: I magen til sauen så han bare en mengde tarmer. Men nå ble slangen gjennom matrøret tatt i bruk. Skotten forklarte for Mats at de skulle tømme vommen, de største av de fire magene, for å lage mer plass. Han begynte deretter å massere den stramme magesekken, noe som tydeligvis måtte skje på en svært spesiell måte for at innholdet virkelig skulle finne veien ut gjennom slangen. Mats sukket utålmodig for seg selv, og det var som om skotten hadde hørt det.

«Det tar sin tid», sa han, «Men det er svært viktig for å få nok plass til å operere.»

Han masserte ut flere liter gørr av halvfordøyd høy som luktet forferdelig. Men til slutt var det gjort, og da kunne Mats se at McCracken hadde rett. Da vommen var tømt, ble det mye bedre plass i buken, og etter at tarmene med kyndig hånd var blitt presset til side med grønne kluter og festet med metallklyper, kunne de begynne å operere.

Det var fascinerende å se hvordan den gamle mannen gikk løs på oppgaven. Han var alene ved operasjonsbordet, lyset var dårlig, og instrumentene mye grovere enn presisjonsverktøyet på Sahlgrenska. Dessuten stod han hele tiden bøyd i en stilling som virket så unaturlig at man fikk vond i ryggen bare av å se på ham.

McCracken fulgte arterien i eggstokken helt frem til stedet hvor den var festet til aortaen, og Mats gjorde store øyne da den gamle kirurgen skar over arterien og sørget for at et stykke av aortaen fulgte med, som en vid krage på det tynne blodkaret. At han våget! Men han forstod tanken: Takket være denne kragen ville det bli mye lettere å koble sammen eggstokkarterien til et blodkar i sauens hals. Det lille snittet i aortaen sydde skotten raskt sammen med noen sting – etterpå var alt man kunne se, en liten grop.

Mats var svært imponert. Denne gamle professoren var ikke bare kirurg, men også dyreforsker. Hvis denne karen klarer dette, tenkte han, hva er det som hindrer oss, med alle ressursene til Sahlgrenska, i å gjøre det samme?

Han vekslet et blikk med Caiza, og øynene hennes sa at hun tenkte det samme. De hadde nettopp fått en håndgripelig demonstrasjon av hvordan de kunne videreføre prosjektet.

Ostrava, Tsjekkia, september 2005

Livet som flyvertinne var slett ikke dårlig, tenkte Malin da hun så morgensolen flomme inn mellom de gamle husene ved torget. Det skjedde noe hele tiden, og man fikk se steder man ellers aldri ville ha opplevd. Som denne vakre byen, Tsjekkias tredje største var hun blitt fortalt, som hun nå skuet utover fra hotellrommet. Ostrava var ett av flere korte opphold på en kommersiell chartertur med et britisk stålfirma. I går hadde selskapet tilbrakt noen timer i Katowice i Polen, og på formiddagen i dag skulle de fly videre til Karaganda i Kazakhstan. Egentlig en helt utrolig reise.

Hun betraktet sitt eget speilbilde, glattet litt på uniformen – en marineblå drakt med gullknapper – og knyttet det matchende silkeskjerfet om halsen. Så hentet hun toalettvesken og presset den inn i kabinvesken der manualene, den gule sikkerhetsvesten og førstehjelpsskrinet allerede var pakket. Snart skulle hun gå ned for å spise frokost, men først ville hun skrive noen linjer i dagboken. Hun kunne rapportere om fantastiske karrierenyheter.

City Airline var et mindre flyselskap som til hverdags fløy forretningsfolk til destinasjoner som Birmingham, Lyon, Zürich og Tallinn. Når flyene ikke gikk i regulær rutetrafikk, kunne de chartres, både av bedrifter og vanlige reisearrangører. De tok enten 35 eller 49 passasjerer, og Malin arbeidet alene i kabinen. Hun gjennomførte sikkerhetsdemonstrasjon, leste opp start- og landingsinformasjon fra et ferdig manuskript, varmet opp mat i små ovner og betjente serveringsvognen. Det var samme rutiner hver dag, en servicejobb hun ikke kunne endre på. Ikke noe hun trivdes med.

I mai hadde hun gått til flyselskapets direktør. Hun hadde presentert seg og forklart at hun egentlig ville arbeide med andre ting, helst forretningsutvikling. Direktøren hadde først virket litt overrasket, men han var en dreven forretningsmann – litt «amerikansk» syntes hun – og hadde visst likt initiativet hennes. Hun hadde i alle fall straks fått et prosjekt: Uken etter hadde hun begynt å legge inn opplysninger om kvalitet i et statistikkprogram. Det kjentes fantastisk, dette var hennes første og største skritt mot en karriere – som forretningsutvikler i et flyselskap! Omsider hadde hun fått en sjanse til å vise at hun var verdens beste jente!

Et helt år var gått siden hun og Thomas flyttet sammen. Men Malin hadde enda ikke lyktes i å få et klart svar fra ham om at han var så sikker på forholdet deres at han ville gi avkall på barn. De hadde ingen avtale. Det var som om spørsmålet om barn hele tiden lå der uløst mellom dem, og det gjorde henne urolig.

Som da de endelig hadde fått noen dagers felles ferie sist sommer. De hadde tatt ferja til Skagen, på Danmarks nordspiss, til det som egentlig var et magisk sted med enorme hvite sanddyner. Men de hadde vært uheldige med været. Det hun skulle komme til å huske, var det stadige duskregnet, og hvordan de hadde ligget i teltet og småkranglet. Han sa at han ville ha egne barn, og hun sa at han burde akseptere henne som hun var – var det ikke akkurat det kjærlighet dreide seg om?

Malin våget ikke å være altfor stri, hun ante at det kunne undergrave hele forholdet. I stedet forsøkte hun på forskjellige måter å vise hvilken fantastisk attraktiv ung kvinne han hadde vært så heldig å bli sammen med. Hun la spesielt vekt på å oppmuntre ham. Thomas strevde med en nystartet restaurant og var ofte dødstrett og oppgitt. Det tæret på henne også, han viste sjelden at han verdsatte hennes omsorg, og de terapeutiske samtalene endte som regel med at hun syntes synd på seg selv. Av og til ble hun lei seg over at hun hadde så vanskelig for å snakke om sine egne behov og ønsker. Egentlig var det helt feil at hun, 27 år gammel, var så opptatt av å forsøke å vise at hun var verd å bli elsket – til tross for at hun ikke kunne få barn. Men det var nå engang slik, det var slik hun kjente det, og akkurat nå hadde hun ingen bedre måte å håndtere det på.

Derfor hadde hun blitt så glad da hun i sommer ble innkalt til et møte på kontoret med både direktøren og markedssjefen. De hadde «et tilbud» til henne, hadde de sagt. Da Malin forlot møtet, var hun nybakt selger av kommersielle charterturer, og hadde med seg en autorisasjon som gav henne rett til å kvittere ut en mobil og en laptop. Og sist uke hadde hun fått meldingen hun hadde håpet på helt siden hun begynte i City Airline, og som hun nå fortalte om i dagboken: De ville ha henne på heltid i charteravdelingen! For noen dager siden hadde hun presentert seg for styret, og fra og med neste uke var det slutt på mellomspillet som flyvertinne.

Göteborg, november 2005

Mats var lys våken skjønt det var midt på natten. Han hadde bakvakt og var blitt tilkalt for å operere en gravid kvinne med en alvorlig blødning. Etterpå, da han tok sin vanlige runde på avdelingen, så han at det hadde samlet seg en gruppe mennesker i korridoren foran en av operasjonssalene. Da han fikk vite at det pågikk en svært spesiell operasjon der, trengte han seg frem til døren og smatt inn.

Helten i dramaet var transplantasjonskirurg Michael Olausson. En kortvokst mann med grått hår og et strengt blikk bak de stålinnfattede brillene, og en av Sahlgrenskas mest kjente leger. Olausson hadde utført alle de store heroiske operasjonene og var kjent for sin dyktighet langt utenfor Sahlgrenska. Blant annet hadde han transplantert syv organer samtidig til en ung jente og dermed reddet henne fra en sikker død. Det ble sagt om ham, i alle fall på Sahlgrenska, at han kunne ha reddet livet til utenriksminister Anna Lindh dersom han hadde vært i Stockholm da hun ble knivstukket.

Pasienten denne kvelden var en ung danske som måtte ha en ny lever, men som ingen hadde våget å operere i hjemlandet siden han tilhørte Jehovas vitner og ikke fikk ta imot blodtransfusjoner. Michael Olausson hadde ikke nølt, og det var i seg selv imponerende, men det som gjorde dypest inntrykk på Mats, var hvor elegant han utførte operasjonen.

Stemningen som møtte ham da han smøg seg inn og stilte seg ved den ene veggen i operasjonssalen, var nærmest sakral. Et klassisk musikkstykke strømmet ut av høyttalerne. Michael Olausson hadde gigantiske lupebriller på seg og arbeidet på undersiden av leveren. Med et instrument som lignet en penn berørte han ulike punkter på den mørke og blanke overflaten. Mats forstod hva han gjorde: Han benyttet diatermi, varme, for å forsegle blodkar som var usynlige for det blotte øyet. Og det virket visst utmerket, ikke en dråpe blod å se.

Innsikten slo Mats som en åpenbaring: En mann med Olaussons håndlag og kunnskap ville være uvurderlig i teamet.

De hadde begynt å eksperimentere på sauer tidligere samme høst. John McCracken hadde kommet over fra USA for å hjelpe dem i gang, og da han dro tilbake til Storrs, fortsatte Mats og Pernille å operere på egenhånd. Randa var med iblant for å vise hvordan hun hadde gjort det med musene.

Selv om sauens blodkar var mye grovere – og dermed bedre egnet til transplantasjonsøvelser enn grisens – var det et tidkrevende presisjonsarbeid å få løsnet vener og arterier uten å rive opp annet vev. Opptil fire timer trengte de for å få frigjort livmoren og få med seg tilstrekkelig mye av karene til at de kunne sys sammen når organet ble satt inn igjen. Men de fikk det til å fungere, og både Mats og Pernilla begynte å miste sin overdrevne respekt for blodkar.

Hittil hadde det dreiet seg om akuttforsøk, dyrene ble avlivet mens de fortsatt var i narkose. Mats og Pernilla kunne operere ut livmoren, sette den på plass igjen og sjekke at blodstrømmen kom i gang. Hvordan organet ville ha klart seg dersom sauen hadde fortsatt å leve, hadde de derimot ingen anelse om. Men nå hadde de fått tillatelse til å gjøre en serie nye transplantasjoner hvor de kunne vekk sauene igjen, og dermed følge dem etter operasjonen.

Om det var blitt mumlet over griseforsøkene, så ble motstanden mer uttalt da teamet gikk over til sauer. Et av medlemmene i den etiske nemnden for dyreforsøk hadde reservert seg mot beslutningen om å gi dem tillatelse. «Forsøkets formål er for min del ikke relevant sett i relasjon til dyrets situasjon og lidelse», var argumentet.

At operasjonene på sauer vakte den slags kritikk gjorde det enda mer maktpåliggende å raskt kunne vise til fremgang i stil med Randas drektige mus. Og sjansene for å lykkes med dette ville øke dersom noen som virkelig mestret dette med blodkar – for eksempel Sveriges dyktigste transplantasjonskirurg – kunne knyttes til teamet.

Dessverre hadde Michael Olausson lenge vært skeptisk til prosjektet. Så vidt Mats forstod, var hans hovedinnvending at transplantasjonene ikke ville bli utført for å redde liv, og at de derfor ikke burde utføres i det hele tatt. Olausson hadde sittet i panelet da Randa disputerte avhandlingen sin om musene.

«Mats, du må sannelig skjerpe dine etiske argumenter dersom dette skal gjennomføres», hadde han sagt den gangen, i 2003.

Selv mente Mats at han hadde gjort det. Nå visste han at det ikke bare var kvinner som var tvunget til å operere bort livmoren på grunn av kreft som kunne ha behov for en transplantasjon. Det fantes også en overraskende stor gruppe kvinner som var født uten livmor. Misdannelsen kaltes Rokitanskys syndrom, etter en tysk lege som var blant de første som beskrev det midt på 1800-tallet.

Etter noe som kjentes som minutter, kikket Mats opp på veggklokken og innså at han hadde stått som trollbundet i minst én time og sett på hvordan Olausson opererte. Fortsatt ikke den minste blødning. Det var ingen tvil om at det ville gå bra med dansken. Mats bestemte seg for å avtale et møte med transplantasjonskirurgen så snart som mulig. Han var fullstendig sikker på hvordan han skulle argumentere for å fremheve at forskningen omkring livmortransplantasjoner var viktig og verdifull.

«Dersom man har bestemt seg for at infertilitet er en tilstand som vi skal forsøke å avhjelpe, så må det gjelde selv for kvinner som mangler livmor», ville han si. «Hvert år hjelper vi tusener av kvinner til å få barn med IVF. Hvorfor skal vi avstå fra å prøve å utvikle en metode som hjelper dem som mangler livmor.» Og deretter: «Jeg ville svært gjerne ha deg med.»

Noen måneder etter den mye omtalte levertransplantasjonen traff han Siri. Hun holdt på å videreutdanne seg til jordmor og arbeidet også som sykepleier på en av Sahlgrenskas gynekologiske avdelinger. Han likte henne og ba avdelingslederen om mobilnummeret hennes. De gikk og tok en kopp kaffe. Mats merket til sin store forbløffelse og glede at han fortsatt kunne bli forelsket, og før året var omme hadde de kjøpt et hvitt trehus i den vestre delen av Göteborg og begynt å bygge på.

Kort sagt: Livet tok over. Da de nye saueforsøkene kom i gang i september 2016, hadde Mats ennå ikke snakket med Michael Olausson. 



Fra en artikkel i Nature, februar 2007:

Enkelte forskere og bioetikere uttrykker bekymring over planene om å transplantere livmor. De anser at risikoene er utilstrekkelig kartlagt, og at teknikken altfor raskt kan være på vei til å bli klinisk virkelighet. «Det er vanskelig å tenke seg en dyrere og mer fysisk risikabel måte [å sette barn til verden på]», sier Thomas Murray, sjefen for Hastings Center, et bioteknisk forskningsinstitutt i Garrison, New York. Hvis noen i hans egen familie overveide å gjøre noe slikt, tilføyer han, «ville jeg gjøre alt som står i min makt for å få dem til å avstå fra det.» 
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