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Notisen

2014

Jeg har brukt støvkluten flittig. I uker og måneder har jeg gått gjennom de gamle papirene. Kopiene av de over hundre brevene til – og enda flere fra. Notatene jeg skrev, avisutklipp og andre dokumenter. Bortimot tusen sider med korrespondanse. Jeg har ryddet, nummerert, hullet og lagt i riktig rekkefølge i tre store mapper, med etiketter. Tenkt, grublet, notert og snakket.

Nesten uten unntak, hver gang jeg har fortalt noen om dette uvanlige vennskapet, kom spørsmålet: Hva hadde han gjort? Det kjentes ofte som om svaret mitt skulle gi dem et svar, var dommen fortjent? Det ble sjelden noen utdypende samtaler av temaet. Folk begynte raskt å snakke om andre ting. Dødsstraff er et ubehagelig tema og egner seg overhodet ikke som selskapsprat. Men det er desto viktigere å snakke om.

1993

Amnesty Norge hadde satt inn en liten notis i medlemsbladet om at fanger på dødscelle i Huntsville, Texas ønsket norske brevvenner. Fangene venter i dødens forværelse, skrev Amnesty. De fleste er meget fattige. Det var alt. Men det trigget min nysgjerrighet som journalist, og jeg meldte meg som interessert.

Jeg ante ikke hva jeg hadde begitt meg ut på. Derfor ble jeg også klam i hendene da jeg noen uker senere åpnet brevet fra Amnesty, ilagt det lille håndskrevne brevet fra Ivan Ray Murhpy Jr. , fange nummer 989.

På noen få linjer fortalte han hvem han var. 28 år, dømt til døden, hadde sittet to og et halvt år på dødscelle i Ellis Unit 1 i Huntsville, Texas, men hadde vært i fengsel nesten fem år i strekk. Moren var cherokeeindianer. Den andre halvparten av ham var irsk. Han hadde blå øyne og mørkebrunt hår. Av personlige egenskaper oppga han å være sky, omsorgsfull, høflig, seriøs, ærlig og veldig lojal. Han likte å tegne, spille sjakk, lese, skrive poesi og var en ivrig brevskriver. Spesielt var han opptatt av fiske, men det hadde han jo – av praktiske grunner – sluttet med for lenge siden.


Jeg vil gjerne høre fra et fordomsfritt menneske i alderen 25 til 60 som jeg kan stole på og som ønsker en ærlig, lojal og varig venn.



Brevet fra Ivan til Amnesty Norge var datert 22. juni 1993. Det hadde tatt to måneder før det nådde meg. Jeg fant fram et gammelt postkort med bilde av en sjark fra Lofoten, med en fisker som holdt en stor torsk. Jeg lovet å skrive mer i løpet av kort tid. For sikkerhets skyld puttet jeg kortet i en konvolutt. I brevet fra Amnesty hadde jeg fått vite at all post til fangene blir sensurert, men at det de sendte ut fra fengselet, gikk usensurert. Ivan bodde på en celle som var to ganger tre meter. Jeg håpet han kunne finne plass til kortet på veggen.

Jeg leste om igjen brevet fra Amnesty som lå vedlagt det korte brevet fra Ivan:

«I Ellis Unit sitter en liten del av de dødsdømte i USA, alle er menn. Fengselet har 1900 fanger i alt og ligger på et stort landområde der de fangene som ikke er dømt til døden, deltar i jordbruksarbeid utenfor muren. Den store, tre etasjer høye mursteinsbygningen er omgitt av sperringer og vakttårn. De dødsdømte får bare omgås andre dødsdømte og vaktene. Cellene har vaskeservant i stål og et toalett. Noen av fangene sitter under ekstra sikkerhetstiltak og får maten sendt inn gjennom en luke i døren. Reglene er strenge, fangene har intet privatliv, ikke engang på toalettet eller i dusjen. Fangene får hvite drakter med oransje navnemerker, mat og medisinsk tilsyn. Mindre plager blir tatt hånd om av Ellis Units egen lege. Fangene betrakter det som et hell å bli så alvorlig syke at de må til lege i nærmeste by, Galveston. Da kan de titte ut gjennom vinduene i ambulansen og se verden utenfor».

Jeg klarte ikke å vente. Nysgjerrigheten vant over uvissheten om hva dette kunne føre til. Jeg begynte på mitt første brev til Ivan. Et par uker senere, i august 1993, var det sendt.

Jeg fortalte at jeg var 52 år, gift med Eivind, hadde én sønn og et norsk-amerikansk barnebarn på to år. Videre at jeg var tidligere bibliotekar, nå journalist og at jeg hadde utgitt noen få bøker. Jeg håpet at vi kunne bli venner, og at brev fra meg kanskje kunne gjøre hverdagen hans litt lettere.

Jeg fortalte også at jeg alltid hadde vært motstander av dødsstraff, uansett hva vedkommende hadde gjort. At jeg bodde i et land der vi heldigvis ikke praktiserte denne skikken.

Jeg fortalte ikke at jeg som journalist var ekstremt nysgjerrig på livet hans, og at jeg så på et fremtidig vennskap som en unik sjanse til å lære mer fra innsiden av et lukket samfunn og kanskje en dag kunne formidle noe av det.


Første brev

Det kom i hvert fall til å ta ti dager før jeg kunne regne med svar, hvis det kom i det hele tatt. Jeg prøvde å skyve tanken på ham bort. Men det var vanskelig. Jeg hadde aldri hatt kontakt med en dødsdømt før. Ville jeg klare å bearbeide mine egne holdninger? Mine fordommer? Selv om jeg gikk til dette med åpne øyne, likte jeg ikke tanken på at han kanskje hadde begått seksualdrap, massedrap, incest eller drept barn.

«Disse menneskene blir betraktet som avskum av samfunnet», skrev Amnesty. «Derfor må man aldri svikte dem når man først begynner å skrive.»

Kunne jeg klare å følge opp dette uten å skuffe ham?

Etter to uker, i begynnelsen av september 1993, kom det første brevet fra Ivan i en avlang konvolutt, håndskrevet med rød penn på et gult, linjert ark, to sider. Det var datert 31. august. Jeg hadde selv invitert til det, men det gjorde likevel et kraftig inntrykk å holde det i hånden.


Kjære Marit. Hallo. Jeg håper alt er bra med deg når dette brevet når dine vakre hender. Selv er jeg i god form og har det fint.



Senere startet alle brevene hans med akkurat de samme ordene. Han fortsatte – selvsagt på engelsk, som all vår senere korrespondanse:


Ditt kjærkomne brev har nettopp nådd meg, og jeg ble svært glad over å få det. Jeg hadde to brevvenner fra Norge på samme tid en gang, og jeg hjalp dem med noen essays de skulle skrive om dødsstraff. Etter det hørte jeg aldri fra dem igjen. Jeg bestemte meg derfor for å skrive til Amnesty igjen for å be om å få en eldre venn som bryr seg og som kan være snill og forståelsesfull.

Jeg setter høye mål for meg selv og følger dem. Etter hvert som du lærer meg å kjenne, vil du forstå at jeg er omsorgsfull og snill og støtter mine venner.

Jeg kommer alltid til å være direkte, ærlig og åpen mot deg. Det finnes ingenting som er for personlig for meg, så føl deg fri til å spørre alle de spørsmål du måtte ønske.

Jeg har ganske kjedelige dager.

Jeg får komme ut og trene tre timer hver dag unntatt i helgene. Lørdager og søndager er jeg stengt inne på cellen hele døgnet. I «fri»–timene får jeg være i luftegård med andre dødsdømte, der jeg får spille basket og jogge. Jeg er stengt inne i 21 av døgnets timer. Jeg bor i en celle helt for meg selv. Før jeg forlater cellen, må jeg strippe meg naken og må gjøre det samme før jeg blir plassert tilbake. Frokost blir servert klokken tre om morgenen, lunsj klokken halv ti og middag klokken halv tre om ettermiddagen. En hund ville ikke ha spist den maten vi får. Jeg har ikke penger, så jeg må tegne for å ha nok til de få ting jeg trenger. For det meste må jeg klare meg uten fordi jeg ikke får solgt så mange av kunstverkene mine. Jeg skal snart sende deg noen prøver på det jeg lager, så du får en idé om hvordan jeg arbeider. Jeg håper å høre fra deg snart og vil gjerne vite mer om deg.

Jeg legger ved et fotografi av meg selv som er tatt første juledag i 1988, det siste bildet som er tatt av meg i den frie verden. Jeg vil gjerne ha noen bilder av deg også. Takk for at du tar deg tid og tenker på meg. Jeg elsket å fiske. Ta vare på deg selv og skriv snart.

Din kjære Ivan Ray



Fargebildet som lå sammen med brevet viste en slank, pen, smilende ung mann, som satt på gulvet med en stor, uåpnet julegave. Han hadde en hvit caps på hodet, håret var mørkt og trukket bak ørene. En mørk bart, mørke bryn, blå øyne. Hvit T-skjorte med noe rødt på. Rene joggesko og jeans. I en gammeldags lenestol ved siden av ham satt en ung kvinne med en sigarett i hånden. Kunne hun være søsteren eller kjæresten hans? Han skrev ingenting om henne.

De første brevene fra Ivan var lange, ivrige, jeg lurte på om han kunne ha lese- og skrivevansker, for han skrev for eksempel alltid «grils» i stedet for «girls». Men han hadde stor ordrikdom, og jeg likte å oppdage hvor reflektert han var og at han hadde store kunnskaper. Han var ivrig etter å fortelle om seg selv. Han skrev om nesten alt, bortsett fra selve rettssaken og dommen:


Når det gjelder saken min, kan jeg ikke skrive om den nå etter råd fra advokaten fordi jeg jobber med å finne ut mer om den. Men når jeg får lov til det, skal jeg fortelle deg alt om den. Jeg kan fortelle så mye, at jeg er uskyldig i drap og ran som jeg ble dømt for, og det er ikke noen bevis som forbinder meg med saken. INGEN!



Selv stilte jeg ingen spørsmål om saken og dommen – selv om jeg selvsagt var nysgjerrig. Fra Amnesty hadde jeg fått vite at vi ikke skulle ta opp følsomme temaer uten at de dømte selv ville. Og han ville tydeligvis ikke. Eller kunne ikke. Ikke ennå. Men i et av de aller første brevene han skrev, satte han ord på hvordan han opplevde det å få dødsdommen.


Selvsagt ble jeg skuffet da jeg fikk dødsdommen og ikke hadde noen å snakke med den om. Men skuffelse skaper negative tanker, og de gjorde bare situasjonen vanskeligere å takle. Jeg har lært meg å elske meg selv og andre.

Egentlig snakker jeg med svært få mennesker her. Jeg har ingen venner, jeg prøver å ikke komme for nær noen.

Vet du hva som er verst ved å sitte her i cellen, Marit?

Aldri å få kjenne lukten av jord og gress. Jeg har ikke satt foten på grønt gress på fem år.

Jeg husker en gang jeg gikk til innsjøen ved den store skogen. Da jeg var der, følte jeg kraften fra de gamle trærne. Jeg vet nå at det var derfor jeg var så lykkelig akkurat da. De store trærne gir oss så mye energi og skjønnhet. Visste du forresten at vi mennesker også gir skog og planter kraft? Den dype skogen liker at vi mennesker besøker den, den vil ha vår oppmerksomhet.



I starten skrev vi opptil tre brev i måneden begge to, men de første brevene våre var famlende. Det var som om ingen av oss helt trodde at vi kunne være på samme bølgelengde med den ulike bakgrunnen vi hadde. Jeg ba ham fortelle meg hva han ventet seg av meg, men sa at jeg ikke kunne gi så mye praktisk hjelp. Selv om jeg ikke var fattig, var jeg heller ikke rik. Amnesty hadde nemlig advart meg: De fleste fangene er bunn fattige og ser på alle i den frie verden som millionærer. Jeg tilbød meg imidlertid å hjelpe ham med utgifter til brevpapir og frimerker.


Jeg har ingen jeg egentlig kan kalle en venn, men jeg føler at du og jeg kommer til å bli nære venner.

Folk har mange ganger sagt til meg at jeg har en karisma som de aldri har sett før. De sier at øynene mine setter dem i en slags transe. Vel, jeg blir ikke overlegen selv om folk forteller meg dette.



Vi prøvde å bli kjent med hverandre ved å skrive om alt annet enn det han var dømt for. I et av de første brevene sine stilte Ivan meg en rekke nummererte spørsmål. Blant annet ville han vite hva jeg likte best og minst her i livet. Jeg fortalte at det beste jeg visste var å ha mitt eget lille barnebarn på fanget når han en gang i året var hjemme i Norge. Det verste var uærlighet, for mye rot og egoisme. Han spurte også om mitt daglige liv, hva jeg opplevde, stort og smått. Og han ønsket seg bilder, av meg, familien, naturen i Norge.


Jeg vil vite alt om deg!



Deretter spurte han om hva jeg ventet meg av ham, og jeg svarte at mest av alt ville jeg ha en venn å dele tankene mine med.

Jeg fortalte ham masse om meg selv. Om venner, familie, foreldre, vaner og uvaner, sorger, skuffelser, gleder. Men jeg stilte også ham spørsmål: Beskriv cellen din, hvordan den er dekorert, var et av mine spørsmål. Han beskrev den i detalj.


Jeg har en køyeseng og ligger i den nederste. Bakerst i cellen har jeg et toalett og en vask. På den ene veggen har jeg en kalender der jeg krysser av hver gang jeg har sendt deg et brev. Det er gitter ut mot gangen der vaktene sitter. Der ute har de også en TV, og av og til får jeg se noe jeg liker. Du spør om radio, vel, hadde jeg hatt råd til det kunne jeg hatt en, men det har jeg ikke.

Min yndlingsfarge er blå. Jeg liker reker, fisk og all slags grønnsaker. Jeg spiser mest grønnsaker her. Men de er alltid overkokte. Det er elendig mat her, og jeg får ikke nok proteiner.



Jeg hadde spurt om han syntes jeg var for nysgjerrig. Han svarte at jeg kunne spørre om hva jeg ville, og han skulle svare på alt. Ingen spørsmål var for store eller for små. Det var også det jeg hadde fått vite av folk i Amnesty. Man kunne skrive om alt mulig som skjedde rundt en. Om naturen, om turer man hadde vært på. Alt hadde interesse.

Ivan skrev også at han håpet han en dag kunne møte meg som fri mann. Han håpet dessuten at han ville møte en vakker og snill kvinne som han kunne gifte seg med og få mange barn med.

En dag fikk jeg et nydelig lommetørkle lagt inn i et brev han sendte. Han hadde tegnet to påfugler på det. Den ene var burgunderfarget – min yndlingsfarge, som Ivan tidligere hadde spurt meg om. Jeg tenkte, men sa det ikke: Hvordan kan et menneske som tegner så vakkert, ha gjort noe så grusomt at han blir dømt til døden for det?
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