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FORORD


31. MARS 2020 BLE JEG 50 ÅR

Det mest utrolige med det for meg er at når du leser dette, ser denne overskriften, leser denne teksten, er denne datoen forbi.

31. mars 2020 er historie og vil for alltid være det. Historie.

Jeg kan egentlig ikke huske at jeg ikke har tenkt på 31. mars 2020 noen gang. Den har alltid vært der liksom, langt framme i en diffus framtid, og den har skiftet form og farge for hvert år som har gått.

Noen ganger har den vært truende og mørkegrå som en dunkende tordensky langt bakom fjellene, av og til har den vært fargerik og lys som en regnbue i enden av ettermiddagshimmelen. Alltid der framme, alltid med et spørsmålstegn bak.

Vi diskuterte framtida mye som barn. Hvor ville vi være i 2020, og ikke minst hvem ville vi være?

Noen var overbevist om at de ville ha blomstrete forkle, ruller i håret og bo i naboblokka på Oppsal, sånn som de andre femtiåringene de kjente gjorde, mens andre så for seg at de hadde funnet en prins på ferie på Gran Canaria og flyttet med ham til et av slottene hans i Toscana og levde lykkelig der i alle sine dager, eller at de var frie kunstnersjeler i Paris, butikkdamer på Tveita-senteret, arkitekter nede i byen, forfattere, skilte kanskje, gift for andre gang, fengsla, konditorer eller bare vanlige, kjedelige 50-åringer med hytte på fjellet og Audi uti gata.

De fleste av oss var enige om at 50 var hundgammelt og at det ikke var noen vits i å gjette i det hele tatt fordi vi mest sannsynlig var dævve og lå under torva oppe på gravlunden på Alfaset uansett.

Men ingen av oss, ingen av oss, gjettet på pandemi og at vi skulle sitte inne, hver for oss, fordi regjeringen, helsemyndighetene, lederne våre, hele Norges befolkning, verden, naboene våre, vi selv var redde for at vi skulle bære denne smitten og smitte hverandre der uti vårsola. Den så vi ikke komme. Den gjettet ingen på. Og så var det sånn det ble.

Det har skjedd svært mye på kort tid. Vi har vært så overrasket, vi har vært så forundret, vi har vært så redde, vi har vært så sammen, så nære. Hver for oss.

Hvert eneste menneske har vært berørt, hvert eneste menneske har kjent på frykten og hvert eneste menneske har stått med store øyne og kikket ut av vinduet sitt og sett mot dette usynlige som plutselig har blitt vår største trussel, uten at vi visste at vi skulle frykte det i det hele tatt. Før nå.

Noen har kanskje i det stille vært redde for russerne, dette svære landet i Øst, som kunne ha tatt over Norge på et par timer hvis de ville, har vi hørt, og noen har kanskje sett for seg IS marsjere med svarte flagg oppover Karl Johan, eller vi har vært redde for Trump, Kim Jong Un, miljøet, atomvåpen eller jordskjelv, men en kjip, bitte liten, mørkerød dritt med pigger på? Svevende i psyken vår, over Zalo-flaskene på Rema, på hendene våre, mellom oss, på lekestativene, på barna våre, på sykehusene, på lederne våre?

Vi sitter i samme båt, men under dekk og har ikke lenger oversikt. Det føles uvant og – tja, nervøst.

Med denne boken har jeg lyst til nettopp å gå sammen med dere opp på dekk. Jeg har lyst til at vi skal få litt oversikt.

Hva skjedde egentlig denne aprilvåren? Hvem var vi hver for oss? Hva tenkte vi? Hva følte vi? Følte vi likt som andre?

Alle som skriver i denne boken, forteller fra akkurat den dagen de har fått tildelt. Dette er en dagbok fra april 2020. Fra 30 dager i april.

Jeg er utrolig glad for alle bidrag, og dere lesere skal vite at de som har skrevet, har vært udelt positive til å gi dere sine glimt fra sin hverdag.

Jeg tror vi alle trenger å dele noen dager nå, jeg tror vi alle trenger en dokumentasjon. Jeg tror vi alle trenger hverandres historier nå.

Her er noen av dem. Håper det hjelper på veien.

Aldri mer april 2020.

Linn Skåber


1. april

Russland har sendt et flylass med medisinsk nødhjelp til USA, riksrevisor Per Kristian Foss er smittet, Karina Flatland opplyser om at hun skal bli mor for første gang. Kronprins Haakon ringer tre renholdsarbeidere for å hedre dem som ekte hverdagshelter, og værmeldingen opplyser om at perlemorskyer er på vei mot Norge.


VIGDIS HJORTH


FØRSTE APRIL

2020 våknet jeg på det lille, men ærverdige Hotel Norge i Lillesand. Jeg hadde reist ned dagen i forveien for å se på en hytte jeg vurderte å kjøpe. I et par år hadde jeg lett etter en hytte ved havet som ikke var for dyr og ikke lå i et hyttefelt, en hytte så langt fra folk som mulig, men altså nær havet. Men det tar tid og energi å være på hyttejakt, og jeg hadde ikke prioritert det, men nå var høstens roman levert og vårens oppdrag avlyst, så jeg satt over FINN om kveldene og kom over en som virket lovende, kontaktet megler og avtalte tid, ved firetiden den tredevte mars. Jeg kjørte hjemmefra ved tolvtiden med min trofaste Emma Hjorth i bur i bagasjerommet. I de drøye tre timene det tok, hørte jeg vekselsvis koronanytt på radioen og Jens Bjørneboes Bestialitetens historie på lydbok fordi jeg er involvert i hans hundreårsfeiring til høsten, dystre saker begge deler, særlig sistnevnte, en romanfilosofisk betraktning om hvordan og mon hvorfor menneskene i uminnelige tider har slaktet hverandre på de grusomste måter den korte stunden vi puster på denne skjøre, men skjønne og fruktbare skorpen mellom ilden i jordens indre og den isende kulden i universet over oss. Jeg skrudde av alt da jeg nærmet meg, kjørte av E18 og ut mot kysten, kom over en smal og vakker bro og så den blendende vakre Blindleia til høyre, himmelen ble høy og blåere og jeg fikk en følelse av at jeg ikke hadde reist forgjeves. Jeg fulgte en smal vei gjennom skogholt og knauser, skimtet tidvis havet og passerte små røde og hvite hus før jeg så megleren ved bussholdeplassen som avtalt, en ung og forekommende sørlending. Vi håndhilste ikke, vi fulgte myndighetenes regler, men han klappet og koste med Emma som var glad for å være ute. Vi gikk inn i skogen på en hyggelig sti, og jeg kjente den kjære lukten av tørre furutrær og bøkeskog og bare svaberg fra min barndoms hytte som for lengst var tapt. Det var ikke somrene der jeg savnet, men senvinteren og senhøsten da jeg var der alene og været var hardt, jeg foretrekker sommerbyene om vinteren når de ligger sovende og bedøvet.

Der har du den, sa megleren etter et stykke, og jeg kjente den igjen fra bildene, men den så hyggeligere ut i live, mindre og lunere og liksom dempet med en farge som havvaskede skjær og store vinduer mot det blinkende havet mellom trærne. Megleren åpnet døra for meg, og jeg gikk inn med så stor avstand til ham som jeg kunne, han fulgte etter og sto på stuegulvet og sa jeg kunne se meg om. Jeg så meg om og likte det jeg så, rent og enkelt, men rørte ikke noe og spurte ikke særlig, for det var beliggenheten og naturen som interesserte meg. Snart var vi ute igjen på en smal sti mot vannet, en liten bukt med sandstrand, et par båthus og en brygge på den ene siden, ingen ting mer, bare det veldige havet bakenfor.

Jeg sa til megleren at jeg likte hytta, men jeg måtte ikke være for ivrig, hadde sønnen min sagt. Megleren sa han skulle ha visning til helgen, men at det var mulig å by allerede i dag, jeg fikk følelsen av at det var lurt å gjøre det med det samme.

Da jeg dro derfra, tenkte jeg at jeg ville by på hytta, selv om jeg ikke hadde mulighet til å betale takst. Jeg ringte sønnen min som sa at når hytta var lagt ut nå, i disse dager, var det kanskje fordi eieren desperat trengte penger, og var det tilfellet, kunne jeg sikkert få den rimelig. Det likte jeg å høre, men arresterte straks meg selv, for selv om den enes død er den annens brød og den enes desperasjon den andres hytte, mente jeg jo at menneskets oppgave er å sivilisere seg bort fra slike kyniske deviser. På den annen side måtte jeg unngå å vikle meg inn i umulige moralske regnskaper jeg hadde erfaring med at ikke førte til annet enn handlingslammelse.

Jeg kjørte noen kilometer på en hyggelig indre vei til Lillesand, der jeg altså hadde bestilt rom på det sentralt beliggende Hotel Norge der Knut Hamsun i sin tid bodde på rom 302 og som jeg også, i all beskjedenhet, har bodd på flere ganger med og uten hund og kjæreste, og derfor har forunderlige minner fra. Da jeg ringte, var jeg forberedt på at det var stengt, og det var det egentlig, sa hun som svarte, men også at de hadde en åpning om jeg greide meg uten frokost og betjening, og det gjorde jeg. Nå svingte jeg inn i den lille byen, fant fram til hotellets parkeringsplass og ble møtt av eieren i resepsjonen som avtalt, fikk nøkkel og koden til hotellets ytterdør. Før hun gikk, spurte hun om jeg trengte noe, øl eller vin kanskje, men jeg ristet på hodet for jeg hadde jo ikke overlatt slikt til tilfeldighetene, jeg hadde med både rødt og hvitt.

Vi installerte oss som hotellets eneste gjester, og gikk deretter ut i byens øde gater, forbi brygga som lå tom, barene, restaurantene som var stengte, gikk over det tomme torget til byens eneste åpne forretning og handlet ferskt brød og ost, tomater, oliven og pølse, og vel tilbake dekket jeg festbord ved det store vinduet mot bakhagen. Etter et nærende måltid og adskillig styrkende vin skulle jeg ta affære med hensyn til hytta ved havet. Jeg konsulterte igjen min sønn som satt i karantene og sikkert savnet menneskelig kontakt, jeg trengte et lån for å by. Han henviste meg til Nordea som han mente var åpen, og det var den sannelig, og da jeg framsatte mitt ærend og særlig framhevet furuene, ble jeg satt over til låneavdelingen der en åpenbart utslitt ansatt ga meg tid for et telefonmøte med en saksbehandler neste dag klokka ti. Jeg følte meg ganske oppløftet nå og skrev til megleren, en hyggelig, men ikke for ivrig SMS: Hei Preben! Takk for fin visning. Jeg vurderer å legge inn bud. Skal snakke med banken i morgen klokka ti, kan vi ringes etter det? Han svarte at han skulle ringe. Smiletegn. Jeg smilte også og drakk mer vin, dagen etter skulle jeg samtale med både bank og megler som en virkelig forretningskvinne, jeg følte jeg behersket situasjonen og skålte med meg selv i vinduet, det var blitt mørkt.

Om natten drømte jeg at jeg kranglet med vertinnen på flytoget som sa jeg ikke hadde lov til å lese romanen jeg hadde i fanget, det var den siste til Dag Solstad, da jeg protesterte, kastet hun meg av. Da jeg våknet, forsto jeg den betød at jeg måtte opptre forsiktig i møte med Anita fra Nordea som ringte nøyaktig klokka ti og var svært vennlig. Hun forsto situasjonen min og særlig det med havet og furuene, sa hun, men så seg likevel nødt til å informere om at myndighetene har strengt regelverk for hvem som kan få lån. Og det er for kundenes skyld, ikke bankenes, sa hun, og særlig i disse dager. Og det forsto jeg godt, sa jeg, for bankene vil jo låne til alle og hvermann, for bankene tjener på å låne ut, ikke på at kundene har penger i banken, sa jeg, så at myndighetene vil forhindre at folk låner mer enn de er i stand til å betjene, låner seg til fant, sa jeg, det er jeg helt enig i, sa jeg, myndighetene har min fulle tilslutning i dette spørsmål, sa jeg. Ikke sånn, sa hun, ikke sånn, sa hun, hvordan da, spurte jeg ydmykt da jeg hørte en barnestemme og forsto hun lærte barna matematikk mens vi samtalte. Hun måtte ha en lønnsslipp, sa hun. Lønnsslipp? Jeg har aldri i mitt liv fått en lønnsslipp. Jeg fikk ikke lønn på den måten, sa jeg, på en måte fikk jeg lønn bare en gang i året, sa jeg, jeg er jo forfatter, sa jeg, jeg skriver romaner, sa jeg, men ikke sånne som Dag Solstad, skulle jeg til å si, men tok meg i det. Hun sa hun skulle snakke med kredittavdelingen og ringe meg tilbake.

Jeg var blitt urolig nå på grunn av lønnsslippen og trengte kaffe, men hvordan få det? Jeg fant en vannkoker og kakaopulver i et skap og laget meg en kopp og satte meg ved vinduet og studerte bjørketreet utenfor med lysegrønne museører på greinene mens jeg funderte på hva kredittavdelingen mente om lønnsslippen. Emma skrapte på døra, men vi kunne ikke gå ut før Anita ringte, sa jeg, for kanskje skulle jeg straks by på hytta og måtte være ved maskinen. Så ringte Anita og sa at kredittavdelingen måtte ha skattemelding for 2019 og regnskap. Regnskap, sa jeg, jeg skjønte ikke hva hun mente. Men jeg kunne høre med regnskapsføreren min, sa jeg, ja, han vil skjønne det, sa hun. Da vi hadde lagt på, skrev jeg straks til regnskapsfører Geir og ba om skattemelding for 2019 og regnskap og håpet han skjønte hva Anita mente, jeg satte henne på kopi så hun skulle se det ikke var løgn at jeg hadde en regnskapsfører, at jeg hadde orden i sy- og pengesaker, regnskapsføreren garanterte for det. Jeg nevner ofte regnskapsføreren min i samtaler med myndighetspersoner og andre alvorlige mennesker for regnskapsføreren veier på en måte opp for meg. Men idet jeg hadde sendt mailen til Geir med Anita i kopifeltet, kom jeg på at skattemeldingen min ikke kunne være ferdig for den skulle ikke leveres før sist i mai for jeg var jo selvstendig næringsdrivende, en term jeg gjerne smykket meg med i møte med forretningsfolk, men jeg fryktet den ikke ville gjøre inntrykk på Anita, særlig i disse dager når mange selvstendig næringsdrivende plutselig var blitt avhengige. Jeg skrev straks en ny mail til Geir og unnskyldte den forrige, for han kunne jo ikke levere skattemelding eller regnskap, forsto jeg, skrev jeg, jeg hadde bare skrevet den mailen fordi, og så forklarte jeg situasjonen med furutrærne og bukten med sandstrand og utsikten, også om min nattlige drøm skrev jeg til ham, det ble en ganske lang mail. Men idet den var sendt, poppet det inn en mail fra Oktober forlag med årsoppgave for 2019, for jeg hadde jo jobbet for dem! At den kom nettopp nå kunne ikke være tilfeldig! Jeg sendte den til Anita for å vise at jeg hadde tjent penger i 2019 og kom på at jeg hadde fått årsoppgave fra Norsk Forfattersentrum også, den fant jeg ikke, men den kunne etterlyses, det gjorde jeg, men så skrev Anita at kredittavdelingen ville ha bevis på at jeg kom til å tjene penger i 2020 også, 2020 var avgjørende, skrev hun, og jeg skrev til sjefen for Cappelen Damm og ba ham melde til Anita i Nordea at han skulle utgi romanen min til høsten, for bokhøsten var ikke avlyst?

Emma skrapte på døra, og jeg kunne ikke vente lenger. Vi gikk gjennom det tomme hotellet og ut i den lyse formiddagen, der gatene lå stille mens havet bølget svakt og glitret som det pleide, men virket ikke like beroligende som ellers, det var lønnsslippen og regnskapet. Jeg sa til meg selv at om jeg ikke fikk lån og ikke hytte, var det ikke meningen jeg skulle ha det, selv om årsoppgaven fra Oktober hadde kommet akkurat i dag. Det var likevel en trist tanke, for hytta hadde begynt å leve i meg slik en forelskelse kan starte sterkt om du er klar for den; plutselig er hjertet fylt av et for kort tid siden totalt ukjent objekt som nå framstår som løsningen på ditt liv og dine problemer. Men sånn er det jo ikke, så det var nok best å tenke på hytta som tapt, og da var jo de pengene spart! Jeg bandt Emma til sykkelstativet og gikk inn i byens ene åpne butikk, kjøpte pulverkaffe og melk og gikk tilbake til hotellet, laget kaffe og åpnet maskinen med frykt og beven, men der lå både årsoppgaven fra Norsk Forfattersentrum og mail fra sjefen på Cappelen Damm som bekreftet at jeg kom med bok til høsten. Jeg ringte sønnen min og sa det kom til å ordne seg med banken, hva syntes han jeg skulle by? Han forklarte at han hadde hjemmekontor og saker å gjøre, at jeg måtte diskutere med megleren, men det turte jeg ikke. For jeg kunne ikke by takst, og det var pinlig å innrømme, som om jeg ikke var villig til å betale det varen kostet, som om jeg ville lure meg til noe, og sånt kan bare gjøres på mail, jeg grudde meg til han ringte. Han ringte, og jeg tok telefonen med skjelvende fingre, men kunne fortelle at jeg trodde det ville ordne seg med banken. Det ble han glad for. Jeg skal nok by, sa jeg, men var det egentlig noen vits i det når han først skulle ha visninger til helgen. Ja, sa han, det er bare å by, sa han. Da gjør jeg nok det snart, sa jeg for å glede ham, kanskje allerede før tolv, sa jeg, når jeg bare hører fra banken. Det var hyggelig å snakke med Preben, men Anita lot ikke høre fra seg selv om hun hadde fått sjefens ord på at jeg hadde roman til høsten.

Datteren min ringte og sa hun hadde lest på Bok365 at det skulle komme ut en bok til høsten med min romantittel, men som ikke var min. Det kunne ikke stemme! Jo, sa hun. En forfatter hun ikke hadde hørt om, Oddmund Løken skulle utgi roman med tittelen på min kommende som omslaget allerede var ferdig på med tittel og det hele! Hvor hadde hun lest det? På Bok365, sa hun, men hun måtte løpe for ungene sloss, sa hun, jeg hørte dem i bakgrunnen. Jeg gikk straks inn på Bok365, men fant ingenting og ringte datteren min opp igjen, men hun svarte ikke. Hvor leste du det, skrev jeg. VIKTIG! skrev jeg. Da må jeg jo forandre alt, skrev jeg. SKRIV, skrev jeg. Hun svarte at hun ikke husket hvilken fane hun hadde funnet det under, for hun hadde lest her og der og flere uker tilbake, men hun skulle finne det og ringe når ungene var ute, skrev hun. GJØR DET! skrev jeg og skrev til sjefen for Cappelen Damm og til den skjønnlitterære redaksjonen og min egen redaktør og språkvasker: Line sier at Oddmund Løken kommer med roman til høsten med min tittel! Hun har lest det på Bok365. Det er krise! Jeg har hatt den tittelen i trekvart år! Noen har lekket, og Oddmund Løken har stjålet tittelen min! Cappelen Damm-sjefen ringte umiddelbart og sa han hadde satt folk på saken, dette skulle de finne ut av, sa han, dette skal vi fikse, sa han. Jeg var før ute enn Oddmund Løken, sa jeg, det går nok bra, sa sjefen, men jeg hørte godt at han skalv i stemmen. Redaktøren min skrev at hun ikke fant noe på Bok365, men hun skulle sette Tone på saken for Tone kan pressen, skrev hun. GJØR DET! skrev jeg. Så ringte Preben for klokka var over tolv og bud var ikke kommet. Det skjer for mye her nå, ropte jeg, jeg har blitt frarøvet min tittel, ropte jeg, han sa han forsto, men det gjorde han garantert ikke, og nå måtte jeg ned i resepsjonen og sjekke ut og betale.

Jeg stappet tingene mine i bagen mens hjertet hamret i brystet, kom meg ned i resepsjonen og betalte på god avstand og vasket hendene med antibac og spurte pent om å få sitte litt i dagligstuen for jeg måtte ordne viktige saker på nettet, og utenfor var det ikke nett, og kafeer og restauranter og biblioteket var jo stengt, ba jeg, og det kunne jeg gjerne, sa hun, for det var ingen andre der og jeg hadde jo koden til ytterdøra. Jeg takket og gikk til i bilen med hund og bag og låste meg inn igjen i hotellet og gikk inn på Bok365, men fant fortsatt ikke noe og ringte datteren min igjen, men hun svarte ikke. RING, skrev jeg, så ringte hun endelig og jeg sa jeg måtte vite hvor hun hadde lest det, hele Cappelen Damm er på styr, sa jeg. Hun ble stille en stund før hun spurte meg hvilken dag det var. Hvilken dag? Hva mener du?

Jeg smilte stort og skrev til redaksjonen og redaktøren og språkvaskeren og sjefen for det hele at det var aprilsnarr, at den dumme Oddmund Løken ikke fantes, og unnsluppet faren fra ham, som hadde satt verden i perspektiv, kom bildene av furuene tilbake og tanken på å by uten velsignelse fra banken var ikke lenger så skremmende. Jeg ringte sønnen min og spurte om jeg kunne, og han svarte at det ikke hastet når det likevel ikke var visninger før fredag, men det kjentes som om det hastet. Jeg skrev til Anita i Nordea og spurte om hun hadde fått informasjonen hun trengte. Ikke mer, jeg ville ikke mase.

Så pakket jeg maskinen sammen og gikk for å lufte Emma før den lange turen hjem, ruslet i de smale gatene mellom lukkede butikker og trær med knopper, hvite trehus bak hvitmalte stakittgjerder, der mennesker lå på kne over bedene i små hager i utkanten av byen, rolige, tilsynelatende ufarlige aktiviteter, jeg prøvde å roe mitt urolige hjerte og klarte det ganske godt. Ikke stress, sa jeg. Får jeg ikke hytta så får jeg ikke hytta, sa jeg, og det er ingen tragedie. Kanskje vil det være en lettelse å ikke få lån, å ikke måtte betjene et lån og så var jeg kvitt hele dilemmaet. Selv om det ville være flaut å si til Preben, særlig fordi jeg så og si hadde lovet ham et bud, og fordi jeg hadde gått gjennom hytta med et vurderende blikk som om den virkelig kunne bli min mens den i realiteten var hinsides min økonomis rekkevidde. Og det ville være flaut for Anita å fortelle meg at jeg ikke kunne få lån til tross for høstroman og årsoppgaver, det var derfor hun ikke skrev. Og dessuten ville et avslag fra et profesjonelt menneske med innsyn i min økonomi i seg selv være urovekkende. For om banken ikke kunne gi meg et såpass beskjedent lån, var jeg mer økonomisk sårbar enn jeg trodde, for det var jo relativt beskjedent? Alle barna mine har mer i lån enn det jeg hadde spurt Anita om å få. Jeg kjente nå et sterkt ønske om å få lånet, ikke for hyttas skyld, men for å bli beroliget med hensyn til mine økonomiske utsikter som forfatter. Jeg ville ikke undervise i norsk på Asker videregående skole! Hytte eller ikke hytte er et luksusproblem i forhold, sa jeg, jeg trenger ikke hytte, hytte er bare en drøm, sa jeg, eventuelt en smart investering. Det siste plaget meg også, jeg var meget plaget nå. Jeg hadde nemlig tenkt at å kjøpe hytte kunne være smart, og kanskje særlig i disse dager. At jeg kunne selge den med god gevinst når prisene steg igjen. Men jeg elsket jo havet! Oppriktig! Hadde jeg hytte ved havet, ville jeg kunne skrive bedre, insisterte jeg, og det var et godt argument, så smart at jeg kom på det, det skulle jeg bruke mot meg selv heretter. Jeg ønsket meg nå både lånet og hytta og sjekket stadig mailen på mobilen, men Anita skrev ikke og nå måtte jeg dra. Skrev til Preben og forklarte det uteblitte budet med at Anita i Nordea måtte hjelpe barna med matematikk mens hun leste regnskapene mine, du vet i disse tider. Nå kjører jeg hjemover, skrev jeg, men vil gi et bud med det samme jeg er framme, det vil nok ordne seg med banken. Og gikk det ikke, tenkte jeg, ville jeg skrive til ham at jeg hadde funnet en hytte som passet meg bedre.

Det var blitt fin vei mellom Lillesand og Asker siden jeg kjørte den sist, bygget ut og forbedret så jeg kunne kjøre i hundre eller hundre- og ti kilometer i timen i lange strekninger av gangen, det var ikke så langt til Lillesand som jeg hadde trodd, det var et godt argument for hytta, det ville jeg ringe sønnen min å si, men det er farlig å snakke i mobilen når du kjører i hundre eller hundre- og ti kilometer i timen, men farligere på de få gjenværende strekningene der du bare kan kjøre i åtti, for der er det motgående trafikk, så man bør ikke bruke mobilen uansett fart, men hvordan skulle jeg da kunne vite om Anita hadde sendt mail? Jeg sjekket den stadig, men hun skrev jo ikke! Jeg var henvist til radioens koronanyheter og Bestialitetens historie inntrengende lest av Nils Ole Oftebro og som koronanyhetene bleknet i forhold til, for i kampen mot viruset sto i hvert fall menneskene sammen, som politikerne sa, i motsetning til de bestialiteter de hadde begått mot hverandre i tidligere tider.

Da klokka nærmet seg fire som er tidspunktet da bankansatte flest avslutter sin arbeidsdag, hadde jeg fremdeles ikke hørt fra henne, hun hadde vel glemt meg i matematikken. Jeg ville ringe og avkreve henne beskjed selv om jeg kjørte i over hundre gjennom Drammen, tok telefonen for å taste nummeret da hun ringte av seg selv og sa at lånet var i orden. Det var ikke til å tro. Det falt steiner fra mitt hjerte som det heter, og nå forsto jeg hvorfor det heter det. Jeg takket og takket, og ti minutter etter var jeg hjemme og klokka ennå ikke fire så jeg rakk å gi et bud før arbeidsdagen var over, spørsmålet var summen. Ikke takst, selv ikke med lån, men hvor mye under skulle jeg gå uten å være frekk? Da datteren min skulle selge leilighet, ble hun fornærmet på leilighetens vegne da det første budet var flere hundre tusen under takst. Jeg måtte ikke gi et bud som gjorde eieren fornærmet på hyttas vegne så han i hvert fall ikke ville selge til en som meg, som ikke visste å sette pris på den. Jeg ringte sønnen min og ba ham bestemme, gi meg en sum, sa jeg og ville gjøre ham ansvarlig, det ville jeg si til Preben når skambudet kom, at det var min sønns beslutning. By det du synes den er verdt, sa han, og så mye du synes du er i stand til å betale alt tatt i betraktning, sa han utålmodig. Alt tatt i betraktning? Det var jo nettopp det, at alt alltid måtte tas i betraktning og alt hadde jeg jo ingen oversikt over og ville aldri få. Jeg klarer ikke tenke klart, sa jeg. Han sa jeg ikke måtte ta det så personlig. Ikke personlig? Det er en handel, sukket han, som på et marked i Marokko, sa han, runder med bud fram og tilbake, begynn litt forsiktig, sa han, han var lei av meg nå, men han måtte ikke legge på ennå! Jeg sa en sum, og ja, sa han for å bli ferdig med samtalen. Og hvor lenge skal det stå, sa jeg, til i morgen tidlig, sa han, da stoler jeg på deg, sa jeg, han sukket igjen og la på, og jeg gikk inn på FINN og bød, og da jeg trykket på bekreft og det sekundet etter kom beskjed om at budet nå ikke kunne trekkes tilbake, hikstet jeg av uforståelige følelser. Også på telefonen tikket budet mitt inn, nå var det ute i offentligheten, mulig for alle å se, hvordan jeg ville utnytte en desperat permittert familiefar som måtte selge hytta for å beholde huset, den kjære hytta hele familien, og særlig barna, hadde så mange gode minner fra, aldri mer skulle de lukte furuskog. Men løsningen var jo ikke at jeg ikke bød og ikke kjøpte, for om ingen bød og ingen kjøpte, ville alt bli verre, særlig for barna, så mistet de bare huset det var viktigere at de beholdt. Myndighetene ba oss om å holde hjulene i gang der det var mulig, det var det jeg gjorde, ville bare kjøpe hytta for å redde den stakkars familiens hus. Men da kunne du bydd mer! Men det var jo det jeg ikke kunne! Det var bare så vidt jeg fikk lån! Var det årsoppgaven fra Norsk Forfattersentrum som hadde gjort susen? Jeg fant den fram for å se hva det sto og ble overrasket over hvor mye av hva jeg tjente som faktisk kom fra oppdrag, men nå var vårens oppdrag avlyst og kanskje også høstens, og jeg ville ikke kunne betjene lånet jeg hadde bydd på grunnlag av, men budet kunne ikke trekkes tilbake og kredittavdelingen ville få rett i sin skepsis og Anita antagelig bli permittert fordi hun hadde argumentert for saken min.

Uroen var nå så stor at jeg åpnet en rødvin. Det er unntakstilstanden, forklarte jeg for meg selv, mens jeg mistenkte at det var omvendt, at unntakstilstanden fikk de underliggende strukturene i vår såkalte normale tilværelse til å komme til syne, og synet var ikke pent. For selv om politikerne snakket om at vi alle nå sto sammen, hver for oss, men sammen, så var det en sannhet med veldige modifikasjoner, for selv om det ble sagt og på én måte var sant at viruset ikke gjør forskjell på rik og fattig så gjorde jo alle andre menneskeskapte forhold nettopp det, og det ville få enorme konsekvenser. For hvem som ville få behandling og ikke, for hvem som ville overleve økonomisk og ikke, for hvem som hadde privat sykehusforsikring og ikke, for noen hadde store hus med hager og andre ikke, og noen hadde en terrasse de kunne stå på for å klappe for helsepersonell og andre ikke og så videre og så videre og for ikke å snakke om klodens globale tilstand. Når viruset nådde leirene i Hellas eller slummen i Nairobi eller Rio, skulle nok folk få se at det var forskjell på folk, sa jeg til meg selv og drakk noen veldige slurker for å døyve min dårlige samvittighet over å være opptatt av hytte og hav og furulukt når folk snart ville bli kvalt i verdens fattigkvarterer. Å ulikhetens plage for den privilegerte!

Jeg tok fram Bjørneboes Stillheten og slo opp på første side. Der sto det at det ikke er spørsmål om hva vi mener om revolusjoner, at de ikke vil spørre oss om hva vi synes om dem før de kommer – revolusjonene, revolusjonen, den store flodbølgen som vil reise seg og velte inn over oss, en bølge av hat og ild og blod. Det eneste vi kunne ha gjort, sto det, var å gjøre revolusjonens arbeid frivillig, å gjøre det selv. Da ville bølgen blitt mindre blodig, men vi orket ikke å gjøre revolusjonens arbeid frivillig, så den vil komme på sin egen måte, sto det. At det ugjenkallelige vil komme. Denne gang vil det skje, sto det. Men foreløpig høres bare stillheten. Det er bare stillheten tilbake. Intet skjer. Alt bare venter. På noe som aldri har vært før, som ingen vet hva er. Vi aner ikke hva som skal hende – vi bare vet at det kommer.

Det er følelsen min. At det ugjenkallelige er på vei, at dette bare er begynnelsen. Vi venter på det ugjenkallelige ukjente. Og jeg vil gjerne ha hytte for å være så langt borte som jeg kan når det skjer. Det er sannheten. Jeg er av dem som ikke orker å gjøre revolusjonens arbeid frivillig, en eskapist som vil ha hytte for å kunne vente i den.

Jeg er spent på om budet blir akseptert.
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