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Til mamma


Prolog

 

Jeg skal nå fortelle deg om min reise. Eller reise? Det høres teit ut. Pretensiøst. (Det gjør for øvrig «prolog» også.) Det høres ut som om jeg prøver å si: «Hør her, jeg har skjønt noe du ikke har, og nå kan du lære noe av det.» Det er ikke sånn ment. Jeg er ikke en «halvveis i livet og har skjønt meningen med det hele»-person som på død og liv skal prakke visdommen sin på andre. Sånne som kollegaen min, Anette, som oppdaget krystaller for noen år siden og i fullt alvor mener at det hjelper å ha dem i lomma. «Du burde også prøve, Bente!» Og så står man der og jatter med: «Jo da, det funker sikkert for deg, men jeg vet ikke …» Og før du vet ordet av det, har du en gulbrun stein som visstnok fører med seg balanse og harmoni i livet, i lomma på ytterjakka. Men trenger jeg det, da, tenker du, for hva var egentlig i ubalanse? Men du tør ikke ta den ut i tilfelle det kanskje har noe for seg.

Dette er ikke en sånn reise. Ikke en sånn hokuspokus-historie, der svaret er enkelt og som andre burde kopiere. Alle har ulike liv og historier, det går ikke an å gjøre akkurat det samme uansett. Det er ikke så fristende heller – å gjenta det jeg gikk gjennom. For ingen store endringer i livet er enkle. De drar med seg masse kjipt. Livet snus opp ned, og alt blir kaos. Forandringer kan ikke skje uten at de også fører med seg smerte, det vet alle som har vært der. Samtidig tror jeg at hvis det ikke skjer forandringer på de områdene der det trenges, så blir smerten bare større og større. Og til slutt blir forandring uunngåelig.

Min reise handler om at jeg var Bente. Skrevet med bitte små bokstaver og blyant, nesten ikke mulig å lese på avstand. Til at jeg gradvis ble synligere. Større. Med caps lock, faktisk. Og diamanter! BENTE.

Nei, jeg ble ikke superstjerne eller kjemperik. Jeg kom meg bare ut av skallet mitt. Jeg kom meg ut av mørket, foran sceneteppet og ut på scenen, i spotlighten, i mitt eget liv. Jeg turte å synes mer. Ta mer plass. Jeg ble ærligere om meg, både overfor meg selv og andre. Jeg sluttet å be om unnskyldning for at jeg var og er meg. Jeg gadd ikke lenger å viske meg selv ut, for det har jeg virkelig gjort i mange år. Var så fargeløs, på et vis. Jeg var en typisk «grå mus», en av de som går i ett med tapetet. Det var vel tre nyanser av grått jeg hadde å by på. Men så viste det seg at jeg hadde flere farger som jeg hadde holdt hemmelig i lang tid. Eller, det vil si, jeg visste ikke om de andre fargene.

Det som skjedde, var ingen quick fix, og jeg er ikke ferdig heller. Nei, jeg tror jeg kommer til å holde på med dette «hvem er jeg egentlig»-prosjektet til jeg dør. Men jeg er i gang, og jeg har det mye mer gøy nå enn før. Føler meg mer levende. Mer Bente.

Jeg var i skapet som en stusslig utgave av meg selv i 49 år, men så kom den høsten som endret alt. Og det er den jeg vil fortelle deg om.
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Jezus, føcking Christ

Jeg stod og stirret på navnet. Edel J. Fredheim. Det var skrevet for hånd med store bokstaver, med svart tusj, helt øverst på lista over dem som bodde i blokka. Noe stoppet meg fra å ringe på med en gang. Jeg trengte tid til å manne meg opp. Eller kvinne meg opp, som Wenche på jobben pleier å si. Som om det er et uttrykk. Å kvinne seg opp, du, liksom.

Jeg var blitt mer sånn i det siste. Kritisk. Syntes folk sa så mye teit. At alle skulle mene så mye om alt, være så bastante. At de gadd å engasjere seg i så mye fjas. Jeg hadde ikke energi til det selv. Jeg hadde på en måte kapitulert. Det var derfor jeg stod her.

Blikket gled nedover navnelista. T.N. stod på en ringeklokke. Åpenbart en som ikke ville ut med for mye info – nei, det får holde med initialene! Under T.N. stod det Olsen, med løkkeskrift, i grønt. Noen hadde brukt lang tid på å skrive pent, med sirlige bokstaver og en krøll på slutten av n-en. Det var sikkert en dame på rundt 50, som var havnet på det alternative kjøret. Herregud, så mange av dem det var! Jeg syntes jeg så dem overalt. De som tilsynelatende våknet opp en dag i slutten av 40-årene og fikk det for seg at de måtte begynne å bruke klær med farger! Og gjerne plagg som var to størrelser for store, sikkert for å kunne legge på seg, i den tro at ingen ville legge merke til det. Og fordi «det er så deilig at klærne ikke strammer noen steder», som flere hadde snakket om i vinklubben i sommer. «Du kan puste, uten å holde inn magen, så deilig!» husker jeg at Ellen sa begeistret. Resultatet var at de så ut som en gjeng med Barba-mammaer. Eller Teletubbies. Jeg smilte for meg selv, før jeg kom på at aldersmessig var jeg der selv. Og at jeg relativt nylig hadde fått en ny, mintgrønn softshelljakke, som jeg likte veldig godt. Fader, jeg må virkelig ikke bli sånn! tenkte jeg og rettet meg opp.

Jeg så på lista med navn igjen. Under Olsen stod det med kronglete, små bokstaver: Egil og Eirinn. Så søtt. De var sikkert unge, nylig blitt samboere og kom utvilsomt til å få et barn eller to som også ville hete noe på E. Så ble de en sånn familie der alle knotet når de skulle rope på en av dem. Egil, nei, Erik, sorry, mente Even!

Bente, skjerp deg! tenkte jeg. Nå trekker du bare ut tiden. Ring på hos Edel.

Men motstanden var stor. For med en gang jeg trykket på ringeklokken, var det gjort. Da måtte jeg gå inn. Gjennomføre. Bli en del av den pinlige statistikken over damer som går i terapi fordi de synes livet er litt vanskelig. Jeg var så flau. For noen i-landsproblemer vi bruker tid og penger på. Til mitt forsvar var det ikke mitt valg å stå utenfor Edel J. Fredheims blokk denne torsdagen i september. Både Jette, min venninne, og sjefen min, Solveig, hadde vært helt klare: Nå går du og snakker med noen!

Det som hadde utløst det hele, var det dumme vinlotteriet på jobben for et par uker siden. Jeg hadde bare kjøpt to lodd, men vant begge flaskene – og så ut som jeg hadde fått parkeringsbot. Jeg ble overrakt flaskene til stor applaus fra de andre og mumlet noe om at dette var jo topp, selv om kroppsspråket tydet på at jeg ikke kunne ha brydd meg mindre. Solveig tok meg til side rett etterpå. Hun skrev ned et telefonnummer som jeg kunne sende SMS til for å få time, og denne terapeuten, Edel, var visst suveren. Jeg hadde hørt om henne, for en stund siden. Hun hadde hjulpet Wenche på jobben fra dyp depresjon. Og ikke bare for en periode, men på ordentlig. Wenche var i 100 % jobb igjen, etter å ha vært helt nede i kjelleren i mange måneder, og det virket virkelig som hun hadde det mye bedre.

– Bente, jeg sier ikke at jeg anbefaler deg å gå dit, jeg sier at du skal, sa Solveig. – Du er på vei inn i noe som ikke er bra, og ikke faen om jeg vil stå og se på at du sakte, men sikkert blir langtidssykemeldt fordi du ikke tar tak i hva det nå enn er som plager deg. Når du ikke engang gidder å smile når du vinner begge vinflaskene, skjønner vi alle at det er noe seriøst galt. Du drar, barnehagen betaler for de første to–tre timene. Hun så meg rett inn i øynene. – Jeg vet ikke hva du strever med, men én ting er sikkert: Du er ikke som før. Alle merker det. Jeg vil ikke miste deg på avdelingen, Bente. Ta kontakt med Edel, end of discussion!

Det var noe med måten hun var så skråsikker på at dette ville hjelpe, at jeg tok imot lappen med nummeret og bestemte meg for å ta kontakt. Ikke fordi jeg egentlig ville eller hadde så stor tro på det, men jeg var jo enig med Solveig i at noe måtte skje. Problemet var bare at jeg ikke visste hva som var problemet! Jeg var så jævlig lei. Alt. Jeg var livstrøtt. Gledet meg ikke til noe lenger, om det så var hytteturer, middag med Morten og Jette, som pleide å være et høydepunkt i hverdagen, eller den månedlige vinklubben med nabodamene. Det hadde til og med smittet over på Sofus, min lille boxerhund. Han virket som meg: Trøtt. Grå. Uten gnist og glede. Vi var blitt et trist skue, Sofus og jeg, ute på tur, det var som om jeg var på vei til veterinæren for å avlive bikkja. Men så var det bare en vanlig tur på en vanlig hverdag.

Nå høres jeg sikkert veldig negativ ut, jeg skjønner det. For egentlig hadde jeg ikke noe å henge med huet for. Jeg hadde en helt grei jobb, en fin mann … eller … han er fin, Victor, han er bare ekstremt enkel. Jeg har to friske sønner … Eller … Det kan diskuteres om Jack er helt frisk i hodet, men likevel. Så hva var det jeg drev med? Jeg vet ikke. Jeg vet ikke engang når det begynte, det bare skjedde. Gradvis. Jeg pleide aldri å være sånn før. Jeg pleide å være blid. En sånn som bare ristet av meg ting og kjørte på. Kjekk og grei, liksom. Victor trakk alltid det frem som en av mine beste sider: Du er så lett å ha med å gjøre, Bente. Herregud, så mange kompliserte damer det finnes, men så fant jeg deg. Det er som å bo sammen med en kompis, og tro meg: Det er en kompliment, jenta mi!

Men her stod jeg da. 49 år, 50 neste år, i starten av overgangsalderen med ujevne innslag av hetetokter og humørsvingninger, i olabukse, allværsjakke og ganske nye sneakers (som egentlig er joggesko, men det er visst ut å kalle dem det) som jeg hadde fått av Victor. Han hadde stadig med seg sko eller antrekk fra jobben til meg, selv om jeg sa at mange av de sporty antrekkene egentlig passet best til en på 25. Men takket være jobben hans ble det nå i alle fall et bra utvalg av fornuftige klær til all slags vær. Og det passet jo bra til jobben min, for når du har jobbet i barnehage i mange år, er det ikke klesstilen du tenker mest på.

Jeg hadde heller ikke tenkt så mye på at jeg var «hun med fine uteklær» før Pernille begynte å jobbe i barnehagen. Hun hadde flotte, feminine antrekk, nydelige kjoler, og velstelte negler og perfekt sminke, som alltid så naturlig ut, og etter ganske kort tid følte jeg meg utdatert. Avleggs. Så gammel. Jeg skjønte ikke hvorfor. Hun var bare åtte år yngre enn meg. Men det var som om jeg plutselig hadde gått ut på dato, og kun en litt lei periode med forfall gjenstod før pensjonisttilværelsen, som jeg ville tilbringe på hytta med et kryssord i fanget til jeg døde i godstolen, med yoghurt i munnviken, ustelt hår og med et oppslått Hjemmet på bordet ved siden av meg, med kakeoppskrift på den ene siden og en slankeoppskrift på den andre, uten å ha fått med meg noe som helst som hadde skjedd i verden de siste 20 årene.

Jeg var på vei til å stagnere, til å bli en av dem som slutter å leve i dagens samfunn, som er helt desillusjonerte og fast bestemte på at alt var bedre før. Jeg kunne skimte hvilken retning ting var i ferd med å ta. Og jeg som aldri skulle bli som moren min. Eller tante Berit! Hun stod øverst på pallen når det gjaldt å gi opp. Hun var på et vis 90 i alle de 81 årene hun levde. Jeg hadde grodd fast i hverdager, rutiner og forutsigbarhet. Jeg var ikke et friskt pust av noe som helst lenger.

Og derfor skulle jeg i terapi, for å gjøre noe med denne dølle dama som var blitt både bitter, muggen og drittlei livet. Herregud, så stusselig, tenkte jeg og så igjen på ringeklokken til Edel J. Fredheim. Plutselig kjente jeg et ørlite håp. Riktignok var det bare et blaff, men hva med om dette førte til en endring? At noe skjedde. Jeg hadde faktisk ikke tenkt på det. At dette kunne bidra til å snu retningen livet hadde tatt de siste to årene. Eller var det tre?

Jeg trakk pusten dypt og trykket på ringeklokken. Nå skjer det. Det var bedre enn bare å gi opp. Jeg ble nesten litt stolt av meg selv. Dette var å gå utenfor boksen, som jeg hadde hørt folk mase om i årevis, uten egentlig å skjønne hvilken boks de snakket om.

Etter bare noen sekunder sprakte callinganlegget, og jeg hørte en glad stemme si: – Bente, hallooo!

Jeg skvatt. Så uvanlig det var å bare si navnet mitt, uten å sjekke om det var meg først. Men sånn var vel denne Edel? En litt sånn hei sann-hopp sann-person?

– Ja, hei …

– Velkommen, Bente Knightley … Si meg, har du engelske aner?

Skulle vi seriøst ha en samtale her på trappa?

– Eh, nei, det er mannen min som er halvt engelsk.

– Skjønner! Det er oppe i tredje etasje. Vi sees!

Jeezus føckings Christ, tenkte jeg idet jeg grep dørhåndtaket og gikk inn.
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Edel

Jeg kom inn i en typisk blokkoppgang, der 70-tallet fremdeles gjorde seg gjeldende, med svarte og hvite steintrapper og en blass grønnfarge på betongveggene. Typisk nok var det et totalt fravær av bilder, planter eller noe som helst annet for å pynte opp. Jeg tenkte på barnehagen og hvordan alle områder som er tiltenkt barn, er så mye mer levende – med farger og bilder, fulle av lekenhet og fantasi. Mens rom der voksne oppholder seg, enten det er på institusjoner eller i trappeoppganger, i banker eller på venterom, er som en konkurranse i å være mest mulig steril, kjønnsløs og kjedelig. Hvem bestemte at det skulle være så kjedelig å være voksen?

Da jeg nådde andre etasje, kunne jeg høre Edels stemme rett over meg: – Man blir litt andpusten av de trappene.

– Ja, stønnet jeg. Men at jeg skulle bli så andpusten av å gå tre etasjer … Så pinlig! Kanskje det var nervøsiteten som gjorde meg så kortpustet? Dette var jo noe jeg aldri hadde gjort før, og jeg ante ikke hvordan det ville gå.

Da jeg rundet svingen i trappa, fikk jeg øye på Edel i døråpningen. Hun så ut som en dame på rundt 70, men ikke en av dem som har gitt opp. Nei, hun hadde ting på stell. Kort, mørkt hår, pent sminket, beige silkebluse og et langt, svart skjørt som så veldig dyrt ut. Noen stoffer kan man bare se er kvalitet. Edel var nok en sånn dame, slo det meg, som brukte penger på kvalitet. Jeg rakte frem hånden for å hilse da jeg endelig var kommet opp. Men Edel overså den og ga meg en ordentlig klem. Det var da voldsomt!

– Så hyggelig å treffe deg, Bente. Kom inn, sa hun.

Blikket hennes fortalte meg at hun virkelig mente det. Det var ikke en sånn «Å, vi må ta en kaffe en dag»-frase, men helhjertet. Jeg følte meg mindre urolig. Kanskje dette kom til å gå fint likevel. Jeg likte henne, men var hun litt mye? Hun minnet meg om en tidligere kollega som klemte og smilte til absolutt alle hele tiden, og som jeg av og til lurte på om spilte en rolle mer enn at hun faktisk var så blid hele tiden.

Jeg la fra meg jakka på en stol i gangen, mens jeg diskré så meg rundt. Edel var tydeligvis glad i hvitt, for både veggene og gulvflisene var hvite, likeså den store orkideen på det lille, hvite bordet med et delikat, hvitt teppe under. Enten hadde Edel veldig flaks med den orkideen, eller så hadde plastblomster nådd et nytt nivå innen troverdighet.

– Her inne skal vi være, sa hun nesten muntert, som om vi skulle finne på noe gøy. As if!

Jeg fulgte etter. Også der: hvite møbler. Terapirommet så elegant og rent ut, og ga et inntrykk av ro, selv om det bare ville vært stress om man hadde med barn under ti år. Det eneste med farge i rommet var et svært maleri i blått. Det forestilte en dame som var midt i et stup. Med svart skrift stod det helt nederst: Den som intet våger, intet vinner. Oh, lord! Var hun også bitt av den fjollete sitatbasillen? Hva skal vi med alle disse sitatene? Har vi ikke snart fått nok av dem? Live, laugh, love. Eller: Positive mind, positive vibes, positive life. Really? Hvor lenge skal folk falle for disse tomme ordtakene, skrevet med løkkeskrift, med solnedgang i bakgrunnen? Jeg satte meg med et lite stønn i den lyse sofaen som Edel henviste meg til. Selv satte hun seg på en hvit skinnstol rett overfor meg. Mellom oss var det et hvitt salongbord med en Kleenex-boks, et tent, hvitt kubbelys og to vannglass. For en klisjé. Her skulle man altså sitte og snakke om følelsene sine, gråte og drikke vann for å bli «frisk». Det er jo helt patetisk, tenkte jeg og kjente igjen på skammen over å være her uten å ha ordentlige problemer.

– Hvordan føles det å være her? spurte Edel og så på meg med oppriktig undring.

Jeg stønnet. Men nå som jeg var her, kunne jeg like godt hoppe i det og si det som det var. – Det er kleint. Teit. Flaut. Og jeg vet virkelig ikke om det vil ha noe som helst for seg. Jeg har aldri vært i terapi før.

Edel så rolig på meg. Det skulle visst mye til for å vippe henne av pinnen. Hun virket selvsikker, men på en ufarlig måte. Vennlig. Spilte hun en rolle som terapeut, eller var hun faktisk sånn?

– Kan jeg stille deg et spørsmål? spurte hun.

– Eh … ja, svarte jeg. Var det sånn disse samtalene skulle bli? At hun ville be om å få ordet hver gang? Kunne hun ikke bare spørre i vei?

– Vil du ha hjelp?

Jeg tenkte meg om. Ville jeg det? Jo, jeg var jo her. Og dette ørlille håpet om at ting kunne bli bedre, hadde våknet i meg.

– Jo da, jeg vil ha hjelp, sa jeg til slutt. – Problemet er at jeg ikke vet om noen kan hjelpe meg. Jeg føler meg som en død potteplante. Du kan ikke bare vanne den, og så er den plutselig i full blomst igjen. Den er bare … død. Før var jeg utrolig opptatt av at alle skulle like meg, og jeg var villig til å gjøre hva som helst for å ikke skille meg ut. Men nå? Jeg vet ikke hva som skjedde, men jeg har sluttet å bry meg. Jeg gir faen i hva folk mener om meg. Beklager ordbruken. Og uansett hva som skjer, blir jeg ikke glad lenger. Ta for eksempel vinlotteriet på jobb, jeg vet at det er et dustete eksempel, men likevel, jeg vant begge flaskene. Det har aldri skjedd før. Tidligere ville jeg ha blitt glad, følt meg heldig for en liten stund, om jeg så bare hadde vunnet en av dem. Nå kunne jeg like godt ha vunnet … kun posen fra Vinmonopolet! Og i forrige uke flyttet min eldste sønn inn sammen med kjæresten sin, Hanne, i OBOS-leiligheten de har ventet på i snart to år. Venninnene mine blir kjempeglade for sånt – ja, når det skjer fine ting i barnas liv. Jeg trekker bare på skuldrene. Altså, jeg har ikke skrudd av antennene fullstendig, så jeg lot som jeg brydde meg da Amund ringte, men det var bare fake. Jeg er faktisk litt redd for at jeg utvikler et robotsyndrom. At jeg blir en sånn kald dame som er helt følelsesflat.

Jeg trakk pusten dypt. – Jeg er forresten ikke redd for å bli det, jeg er blitt sånn allerede. Vært det i mange måneder, kanskje i et par år. Det skjedde så gradvis! Men jeg vil jo ikke være sånn.

Jeg tidde. Edel også, som om hun ventet på fortsettelsen. Det gikk opp for meg hvor inderlig lei jeg var av alt, og det fortalte jeg henne. – Jeg er lei av folk, lei av å snakke med folk, lei av mannen min, lei av problemene som Jack, yngstesønnen min, havner i. Jeg er lei av å lage mat og spise mat. Jeg er lei av jobben og de hysteriske foreldrene til barna som lager drama av bitte små ting, jeg er lei kollegaene mine som prater om så ufattelig uinteressante ting hele tiden, lei av de dritkjedelige historiene til mannen min, lei av å ligge med ham på fredager, for det har vi gjort hver fredag i ørten år. Sex er så oppskrytt, og ingen snakker om det! Jeg er lei av Gullrekka, av fordummende overskrifter i VG, jeg er så inn i helvete lei av snikskryt på Instagram, selv om jeg er der mange ganger om dagen, jeg er lei av å ha dårlig samvittighet på grunn av klimaet og miljøet og fandens oldemor, jeg er lei av sveisen til alle i regjeringen! Hvem gidder å være lei av sånt?

Jeg trakk pusten og så ned, mens jeg forestilte meg hjemmet mitt. Og hverdagene. – Jeg mister all energi når jeg ser på kalenderen på kjøkkenet, og den viser de samme greiene måned etter måned. De samme bursdagene, vinkveldene og samtalene med venninnene der. Jeg vet ikke om jeg liker dem engang! Eller, jeg liker noen få av dem som jeg har i livet. Svigerinnen min, Jasmine, er helt super, men jeg har droppet de to siste invitasjonene hennes fordi jeg rett og slett ikke orket da dagen kom. Helt uten grunn har jeg ikke lenger lyst til å treffe en av dem jeg liker best! Jeg bare orker ikke og vil helst forsvinne inn i hiet mitt, uten at det er så givende heller.

Jeg sukket. – Og jeg er lei av alltid å reise på hytta på ferie. Det skal jo være stedet, ifølge boka om å være nordmann, «der man lader batteriene». Jeg har ikke noe batteri som kan lades. Jeg er utladet! Jeg er lei av å være så flink og gjøre ting riktig. Men jeg vil heller ikke begynne å gjøre alt feil. Jeg veit da faen. Sorry … igjen … for ordbruken.

Edel virket helt upåvirket av ordstrømmen min. Skal si det hadde rent ut av meg. Jeg hadde ikke snakket om meg selv på denne måten før. Hva hadde skjedd? Selv om hun fikk betalt for å lytte til andres problemer, trengte jeg ikke å snakke på inn- og utpust? Eller skjedde det noe med folk når de kom inn i et rom med en person der jobben deres var å høre på andre? For en jobb å ha, jeg ble sliten bare av tanken på å høre folk syte og klage over alt mulig hele dagen lang. Men hun hadde frivillig valgt dette som sitt yrke, så det var vel bare å kjøre på?

– Jeg er lei av alt og alle. Og jeg orker ikke mer!

Jeg festet blikket på Kleenex-boksen på bordet, men det kom ingen tårer. Igjen ble det stille. Flammen på kubbelyset blafret.

– Hvordan slår det ut? Jeg mener, hvordan fungerer det i praksis? spurte Edel.

– Jeg er ikke blitt en sånn gæren dame som lar det gå utover folk, svarte jeg og så på Edel igjen. – Jeg er ikke en som renner over av edder og galle, som kjefter og smeller i alle retninger. Oh, no, not me. Du tror meg sikkert ikke, jeg som kommer her og bare raller i vei, men til vanlig gjør jeg ikke det. Moren min var sånn, hun klaget mye, men jeg er motsatt. Når jeg er sammen med andre, altså. Er det én ting jeg kan, er det å ta hensyn til andre, så alt dette foregår inni meg. Jeg tenker sikkert førti ganger om dagen: Åh, så masete dette er! Men jeg sier det ikke høyt. Den følelsen jeg oftest har, er apati. Men gitt det jeg har lest om overgangsalderen, skal jeg være en vandrende hormonbombe, med humørsvingninger som en fjortis. Men det er noe galt med meg, for jeg bare eksisterer, det er ikke noe som er gøy lenger! Ingenting!

På nytt overrumplet taleflommen min meg, og plutselig nærmest ropte jeg: – Er du klar over hvor kjedelig det er å ha det sånn?

Shit! Det var ikke ofte jeg overrasket meg selv, men dette hadde kommet litt brått på. Jeg hadde virkelig ikke for vane å buse ut med alt mulig. Men jeg hadde ikke tid til å dvele ved det, for jo mer jeg forklarte om tingenes tilstand, desto mer skjønte jeg at jeg virkelig hadde et problem. Jeg hadde ikke satt ord på det før, kun halvveis registrert det. Mye av dette var derfor like nytt for meg som for Edel. Jeg var nesten litt imponert over alt jeg hadde satt ord på, det var lenge siden jeg hadde hatt så mye på hjertet.

Edel så rolig på meg. – Det høres vondt ut, å ha det sånn.

Helt overraskende begynte jeg å gråte. Ikke sånn snufsing og fire–fem tårer, nei, tårene rant sammenhengende nedover, mens jeg utstøtte gråtelyder som var nesten fremmede. Når gråt jeg sånn sist? Mellom tørking av tårer og snørr hikstet jeg frem: – Jeg vet ikke hva som feiler meg! Jeg er jo egentlig en bra person!

Edel rørte ikke en muskel. Hun sa ikke «så, så», bøyde seg ikke frem eller strøk meg på overarmen eller noe annet trøstende, som mange andre ville ha gjort. Nei, hun betraktet meg bare. Da gråten avtok, sa hun: – Jeg tror absolutt du er en bra person, Bente. Men jeg får inntrykk av at du er sliten.

Jeg vet ikke hvorfor det ene ordet «sliten» traff så hardt, men det gjorde det. Og så kom den igjen. Gråten fra dypet. Det var som om jeg hadde lagret den på et overfylt lager, og nå var portene sprengt åpne, og alt kom ramlende ut. Ja, jeg var sliten! Så inn til margen sliten av alt som hadde vært og var. Det var så slitsomt å leve, jeg kjente trøttheten i hver eneste celle. Hadde ingenting å gå på. Var helt tom. Bare å gråte fikk jeg til. Gråten var utenfor min kontroll. Men tankene raste rundt i hodet. Plutselig slo det meg: Var jeg utbrent? Var det det dette var? Hadde jeg møtt den berømte veggen? Tankene spant, mens jeg tørket mer snørr og kastet serviett nummer sikkert 13 i den hvite søppelkassen ved siden av sofaen. Blir jeg innlagt nå? tenkte jeg. Blir jeg sykemeldt for å ligge i en seng og se i taket de neste månedene? For det er vel det som skjer? Jeg får vel en diagnose nå?

Jeg var lettet. Endelig kunne jeg slutte å fortsette i samme spor, bare ha fri og melde meg ut, jeg var tross alt deprimert eller hva det nå var. Så knøt det seg i magen. Tenk om det var noe seriøst galt med meg? Tenk om det aldri gikk over? Var dette alt? Skulle jeg være i mørket resten av livet? Åh, herregud, tenk om jeg var blitt kronisk et-eller-annet?

Edel måtte ha sett at jeg stivnet til. For nå rakte hun ut armen, la hånden over min og sa vennlig: – Bente, det feiler deg ingenting. Du har bare tatt deg veldig mye sammen i løpet av livet. Og ikke tatt deg selv på alvor. Det som skjer nå, er at kroppen din sier: Stopp! Det trenges en endring her. Prisen er for høy til å fortsette som du har gjort, du blir utslitt av det. Det er bare det. Jeg tror virkelig ikke at det feiler deg noe. Hun så på meg med de rolige blå øynene. Det virket beroligende.

– Det er ikke bare-bare, det heller, mumlet jeg. Samtidig var jeg glad for at hun ikke satte meg i en eller annen bås som pasient med psykiske plager. Jeg var ikke gal likevel, på vei til å bli langtidssykemeldt, eller i ferd med å få en diagnose jeg skulle leve med resten av livet.

– Og hva gjør man i slike tilfeller? Finnes det i det hele tatt noe håp?

– Bente … begynte Edel.

Jeg tenkte: Ja, jeg er Bente, og du trenger ikke å vise at du kan navnet mitt hele tiden, selv om det sikkert var noe de anbefalte på terapeutskolen.

– Ja, Edel, svarte jeg og kunne se at hun skjønte at jeg gjorde narr av henne.

Hun smilte. – Det handler om at du i tiden fremover skal være mer ekte. Slutte å spille et spill. Det er derfor du er så sliten. Du har gått på akkord med deg selv i mange år. Vet du hva «å gå på akkord med seg selv» er?

Jeg ristet på hodet. Jeg hadde jo hørt uttrykket, men visste ikke helt hva det innebar. Med mascara som sikkert hadde blitt gnidd nedover kinnene, og etter å ha snytt meg minst fjorten ganger og hulket åpenlyst foran denne damen som jeg ikke visste noen ting om, var det ingen grunn til å holde tilbake og late som nå. Jeg var ribbet for pynt, eller fasade om du vil. Helt hudløs. Her var det bare å si det som det var. Jeg orket ikke fremstå som noe annet enn jeg var.

– Nei, jeg vet ikke helt hva du mener. Bare litt.

Edel trakk pusten og sa med pedagogisk innlevelse: – Å gå på akkord med seg selv er når vi ikke er ærlige om oss selv. Å gjøre eller si ting du egentlig ikke vil. Veldig ofte gjør vi det for å please andre, for ikke å skuffe dem. Vi sier ja, men mener egentlig nei. Det fungerer i noen år, ganske mange, faktisk, men så kommer man til et punkt der kroppen sier ifra. Du, Bente, har ikke hørt på deg selv på lenge, tror jeg, men har derimot gått på tvers av deg selv. Da skjer det to ting: Du mister gleden, og du mister energien. Kjenner du deg igjen i dette? Edel lente seg fremover, som om hun var superinteressert i svaret.

Jeg nølte. Hadde jeg gått på akkord med meg selv? Det var ikke som jeg levde et liv jeg overhodet ikke ville ha. Jeg gikk daglig minst en halvtimes tur med Sofus etter jobb, ingen tvang meg til barnehagen, det var frivillig at jeg jobbet der, og i lunsjen satt jeg med de jeg likte best. Og Jette og Morten var folk jeg likte å tilbringe tid med. Eller gjorde jeg det? Plutselig måtte jeg kjenne etter. Levde jeg det livet jeg ville ha? Egentlig?

– Helt ærlig, så vet jeg ikke, svarte jeg endelig. – Jeg har sikkert gått på akkord, i hvert fall da jeg var yngre. Men jeg gjør jo ting i livet mitt som jeg … jeg vet ikke. Det er bare blitt sånn. Man kan vel ikke få en akkord-diagnose fordi livet ble som det ble? Jeg skjønner ikke helt hva du mener jeg skal gjøre.

Igjen følte jeg meg sliten. Kanskje fordi jeg måtte begynne å gjøre noe, ta tak i noe, og det orket jeg ikke. Det ble bare nok en ting å bli god på, og jeg hadde fått nok av det.

Edel, som jeg følte jeg begynte å kjenne litt, uten at vi hadde snakket om noe annet enn meg en kort stund, så på meg. På en og samme tid følte jeg meg både avslørt og passet på. Edel var en god del eldre enn meg, hun kunne ha vært moren min, så det hjalp litt.

– Jeg vet jo ikke når du har gått på akkord med deg selv og ikke, sa hun. – Men det jeg vet av erfaring, er at svært mange, særlig kvinner, er oppdratt til å være flinke. Greie. Snille. Rolige. Oppførte de seg slik, følte de seg mer elsket av mamma og pappa eller hvem det nå var som oppdro dem. De lærte at det er viktig å oppføre seg «riktig» for å få kjærlighet. Og vips, som voksen havner man fort i et spor som ikke er den man egentlig er, men en rolle du «spiller» for å få andre til å like deg, for å føle aksept og tilhørighet. Men jeg tror at den egentlige Bente vil ut av dette skuespillet og være den ekte versjonen av seg selv. Man kommer til et punkt der tiden er inne for å slippe til den man innerst inne er. Å slutte å jatte med, til å stå opp for en selv og være mer tro mot den man er. Edel rettet seg opp i stolen. – Hva tenker du om det?

Jeg kikket ned på hendene mine. Tankene raste rundt i hodet. Mye av det hun sa, traff. Det var helt sant. Men på samme tid kjente jeg meg provosert. Hvem var hun som kunne si noe sånt til meg? Jeg ble nesten litt kvalm.

– Du kjenner meg ikke, sa jeg stille. Og før hun rakk å si noe, la jeg til: – Jeg er nok en som vil at folk skal like meg, og som har gjort altfor mye de siste årene for å oppnå det. Men på samme tid er jeg ikke noe mehe som løper i flokk for at noen skal synes at jeg er et bra menneske. Jeg har egne meninger. Jeg stopper Victor når han sier ting jeg er uenig i. Og Jack! Jeezus, som jeg har fått brynt meg på ham og grensesetting. Hvis det er noen som får meg ut av konfliktskyheten, er det den gutten. Så, ja og nei. Jeg har gått på akkord med meg selv, men ikke så mye nå for tiden … Jeg holdt inne. Var jeg egentlig enig med meg selv? Eller uenig? Hadde jeg ikke vært ærlig om meg selv likevel? Og i så fall: Når sluttet jeg med å være det?
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