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			La 

			aldri

			noen andre

			definere

			din personlighet,

			hvem

			du er,

			eller 

			hva

			du er.

			Priitta Pöyhtäri Trøen,

			Svalbard


			JULAFTEN

			I EN BYGÅRD ET STED I NORGE

			NISSEN ER FULL IGJEN. Han har velta i garasjen. Ligger bak en lysegul Opel Ascona og prøver å kaste i seg julegrøt fra et plastbeger. Skjegget har han mista. Strikken røyk. Lysrørene i kjelleren slokner. Han ler høyt og for lenge, før latteren går over i stille gråt.

			Oppe på Tårnloftet sitter Eriksen på badegulvet med gåsehud over hele kroppen. Han har dusjet, tatt på seg reine klær, men føler seg allikevel skitten. Tennene har han pusset så tannkjøttet blør. Dette er en av de dagene han går og harker for å få kjønnshåret hennes ut av halsen. Det har lagt seg til rette der nede, og Eriksen tygger kavring og svelger store, skarpe biter av knekkebrød, i håp om at det skal forsvinne. Men det gjør ikke det. 

			Tenk om hun kommer på døra … enn om hun finner ham, akkurat i dag.

			Han har kjøpt en Grandiosa og leid en film og later som om det er en annen dag. Han skal ikke steke den før i kveld. 

			Ileiligheten skrått over gangen sitter Elise og sorterer bilder i et kott uten vindu. Hun rydder sin mors dødsbo, og det har hun gjort en stund. 

			Nede på fortauet sitter iskremselgeren Juha og fryser i en isbil med motorstopp. Snøen daler ned, men Juha ser ikke mye til englene iblant oss akkurat nå. Det var som faen at sjefen sjøl havna på fylla i Thailand, og at bakvakta brakk ankelen på et nachspiel i Strømstad, nå som han kunne ha trengt litt hjelp. Han tenner seg en rullings fra ei slunken Petterøespakke og fyller kupeen med røyk. Hvem skulle ha trodd det, at det var her han skulle havne i dag. Juha tenker på isen, som kommer til å smelte, på kjerringa, som ikke er kjerringa hans lenger, og på mobilen, med kontantkortet som har vært tomt siden uka etter forrige lønning.

			Han hadde ikke trengt å dra ut på jobb i dag. Det var dårskap, ingen kjøper is på en sånn dag, men Juha hadde ikke annet å finne på, og kanskje var det ønsket om noen glimt inn i andres lykkelige julefeiring som dro ham ut av hybelen, der det ikke var noen jul. Han hadde ikke tenkt så nøye gjennom det, og her sitter han, mens isen smelter, og kjenner at det skulle ha vært en annen frokost enn en siggis fra i går.Han er sliten og uggen, og siden han allerede har gitt blaffen i forbudet om å røyke i bilen, bryter han den andre regelen også, om ikke å spise av lasta. Han er baki og spretter en kartong med båtis, nesten ingen som kjøper sånne lenger. Han liker kjeksen når den er mjuk, og måten sjokoladelokket flaker seg på.

			Mens sjokoladeflakene klistrer seg i gommen til Juha, koker fru Andersen kaffe i andre etasje. Det passer henne utmerket at datteren har glemt å invitere henne. Første juledag i fjor hadde hun lovt seg selv at nå var hun ferdig med sine moderlige forpliktelser overfor begge sine godt voksne barn. Hun har ikke lenger lyst til å omgås dem, og forbeholder seg retten til å la være. Fru Andersens sønn er ikke i stand til å ta hånd om noen andre enn seg selv, og knapt nok det. Det vet både fru Andersen og datteren. Han ringer bare når han er full, og da gråter han og blir sentimental i snakket. For å komme problemet i forkjøpet har fru Andersen trukket ut ledningen til telefonapparatet i god tid før jul. Allerede den første søndagen i advent, for sikkerhets skyld.

			Derfor kvepper hun til når det durer skarpt i gangen. Det ringer igjen, flere korte ring nå, og visst er det port­telefonen. Herregud. Enda verre enn å ha avkommet i telefonen er det å ha dem på døra.

			– Hallo, sier fru Andersen kvast i callingen. 

			Hvis det er barna, skal hun si at hun har smittsom diaré, men ellers er alt bra og god jul.

			– Förlåt, det är Juha från glassbilen, sier en kraftig mannsrøst på gebrokkent finlandssvensk. 

			I lettelsen over at det ikke er familien, trykker fru Andersen på knappen som åpner ytterdøra, og like etter står gubben på dørmatta hennes.

			– Ja, sier fru Andersen og åpner døra på klem med sikkerhetslenka på.

			– God morron, sier mannen med portvinsnese og grå hengebarter. Han er andpusten etter å ha gått trappene, han liker ikke å ta heis, og trenger noen utpust for å ta seg inn igjen. Når issalget går godt, kjøper han bartevoks, men det gjør det jo aldri lenger, så tida for snurrebarter er på en måte over.

			– Hvem er du? spør fru Andersen spisst.

			– Förlåt så mycket att jag stör på julafton, men min bil har fått motorstopp, och min mobiltelefon har dött, sier mannen.

			– Det var da voldsomt, svarer fru Andersen, og finnen rødmer.

			– Jag skall inte sälja glass. Skulle man möjligtvis kunna få låna telefonen?

			– Jeg har kokt for mye kaffe, svarer fru Andersen etter å ha tenkt seg grundig om. Det snør ute, og den hårløse gubben ser kald ut. Hun kommanderer ham ned på en kjøkkenkrakk mens hun fyller den største koppen hun har. 

			Hengebartene faller i kaffen, og Juha er en smule brydd. Han pleier å drikke kaffe fra en Statoilkopp i bilen, og da legger bartene seg greit på utsiden, selv om han har mista det svarte plastlokket. Det er noe helt annet å sitte hos en fremmed gammel dame, med en skjør tekopp på størrelse med en suppebolle. Man må ikke hikke, ikke prompe, og i hvert fall ikke rape. Helst skal man ikke slurpe heller, men slurpe, det gjør han.

			Sammen lykkes de med å finne nummeret til en bilberger. Men så kommer iskremselgeren på å spørre om mannen kan sende regning på berginga til sjefen, og det kan han ikke svare på før hans egen sjef er tilbake, annendagen. Har han ikke veihjelp på forsikringa, må han betale kontant, om han skal ha berging i dag. Da blir det verre, og Juha legger på.

			– Har du ikke penger? spør fru Andersen.

			Finnen rister på hodet.

			– Du får vel selge litt is, da. 

			– Det är inte så enkelt. Inte i dag.

			– Nei.

			Fru Andersen studerer gubben på krakken. Han sier ikke stort, han må gjerne bli.

			– Det kan da ikke lønne seg å kjøre rundt og selge is på vinterstid, i dette kalde landet?

			– Nej. Det gör inte det, sukker Juha, og fru Andersen rister på hodet av dumskapen.

			– Hvorfor gjør du det da?

			– Inte vet jag. Nåt ska man väl göra.

			Fru Andersen fnyser. Meningsløs tidsbruk. Sløsing. All denne isen. Skal den bare ligge der og smelte og gå til spille? Fru Andersen liker is. Menn med beslutningsvegring har hun lite til overs for.

			– Jeg blir med deg. Vi kan gå rundt og ringe på her. Og selge isen. 

			– Nej, det är ingen som köper ändå. Kan inte störa folk på julafton. Ringa på är ingen god idé. Jag tutar, spelar melodin som alla känner, och då vet folk att glassbilen är i närheten. Och så väntar jag, för att se om någon kommer ut. Oftast gör det inte det. Ringa på hos folk gör man aldrig. Fräck är man inte.  

			Isselgeren får ikke mer kaffe. Fru Andersen er tom for tålmodighet og full av virketrang.

			– Men la oss gi den bort da! Isen!

			– Det får man inte!

			– Visst får man det, det er julaften.

			Juha klemmer kaffen ut av hengebartene mens han grubler på hva sjefen vil si. Han får bilder i hodet som han helst vil slippe, av sjefen på bordell i Thailand, med nakne ungjenter i bastskjørt, på samme alder som den datteren Juha nesten fikk. Fy faen, for en gris. Og her sliter og sleper han for å betale bordellpengene til sjefen. 

			– Nej. Nu jävlar är det slut. Jag skiter i glassen!

			I femte etasje har Leopold Nielsen satt seg godt til rette med føttene på sin hjemmelagde fotvarmer. Det er en gammel kakeboks i metall, perforert med hull, som han har brukt flere dager på å bore. Den er akkurat ferdig. Inni er det ei lyspære, med en lang ledning bort til stikkontakten bak tv’n. Små, gyldne prikker av lys danser på veggene i stua, som er mørklagt av tunge gardiner. Han sparer på alt og lever svært nøysomt. 

			Leopold Nielsen er en beskjeden kar. En from mann. Han har aldri vært slem, aldri hevet stemmen, aldri oppsøkt en krangel eller stått i en diskusjon. Han har aldri baksnakket noen, gitt kjeft eller irettesettelser, gjort noen en vond handling eller en ond gjerning. Med ett eneste unntak. En synd så grov og foraktelig at det ikke finnes ord. 

			I etasjen over ligger Bokhandleren, Victor, og sover. Det har vært tøffe dager og våkne netter på Tårnloftet, mange på rad. Han er utmattet og sulten og har omsider gått inn i en tung dvale, som han ofte gjør. Han har skylt ned noen øl og bestemt seg for å sove over hele julehelvetet. 

			Utenfor står snart fru Andersen i ullstillongs og røde skistrømper, rød underkjole med stropper og blondekant og ei kofte fra ei anna tid. På hodet har hun et rødt silkeskjerf knyttet som pannebånd, og rundt skuldrene en grønn fjærboa nonchalant drapert. Den boaen gjorde hun stor lykke med en nyttårsaften på byens beste hotell for noen decennier siden. Hun var høy på selvtillit den kvelden, noe som medførte en hale av beilere etter strutsefjærene. 

			Prikken over i-en er øyenmasken fra Rio de Janeiro, med røde, blanke paljetter og lange, mystiske fjær i rødt og svart. Det er ikke så lett å se hvor man går, med så mye mascara som kladder seg i vippene, og en fjærmaske på skeive. Hun har et godt tak i armen på nissen ved sin side. Under ei rød alpelue glitrer finlandssvenskens øyne i sjøgrønt. Han er kledd i fru Andersens romslige, røde morgenkåpe i slitt bomullsfrotté, med knytebelte og havregrøtrester på brystet. Han har en eske is under hver arm og en i hver hånd.

			– Er du klar? hvisker fru Andersen.

			– Javisst, min julfågel, hvisker Juha tilbake, og isen kjennes kald under armene, og det er fru Andersen som må banke på døra.


			DEL I

			VERA
BALKONGEN

OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/Tittel.jpg





OEBPS/Images/GLORIA_logo400.jpg





OEBPS/Images/GLORIA_logo4001.jpg





OEBPS/Images/omslag.jpg
@
BaSase
O E R






