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			Forord

			Kunne Irak-krigen vært unngått hvis president Bush hadde tenkt litt mer som en bie?

			Hva hadde Leo Tolstoj og Sylvia Plath til felles?

			Hva skjer med bier når de får kokain?

			Og hva i all verden har fått oss til å bruke biene, en insektart med hjerne på størrelse med et sesamfrø, som speil i mer enn to tusen år?

			Jeg er som folk flest, det var honningen som trakk meg mot biene. Men som med alt som er søtt, er det vanskelig å stoppe.

			Bare se på bien: Det er noe rørende ved den, denne krysningen av et plysjkosedyr og en avansert alien. Se på den i blomsten, se på biens konsentrasjon og intense målbevissthet der den kravler rundt i blomstens indre. Det er bare én ting som gjelder: å komme til og få med seg blomstens søte nektar. Bien nyter ikke solen, varmen og duften. Det er bare noe den trenger for å utføre jobben sin: bidra til å holde sitt folk i live.

			For oss mennesker er bier honningprodusenter; det er derfor vi har interessert oss for dem i utgangspunktet. Men gjennom millioner av år har vi knyttet oss så tett til disse insektene at vi kan fortelle hele vår historie gjennom dem – og jo mer vi vet, jo vanskeligere er det å forestille seg en verden uten bier. 

			Naturen ville ikke vært den samme uten. Kostholdet, og kanskje hjernene våre, ville vært annerledes; ja, selv vår forestillingsverden og kultur ville vært fattigere. 

			Og vår forståelse av biene henger nøye sammen med vår forståelse av resten av verden. 

			I bienes velordnede samfunn har vi sett oss selv. Vi har tillagt dem moralske kvaliteter og brukt dem som forbilder. 

			Vi har sammenlignet bienes samfunn med vårt eget, og sammenligningene har til enhver tid vært preget av hvor lite vi har visst om naturen. Det er det lett å le av i ettertid.

			Biene lever fortsatt et hemmelig liv. Det er mye vi ennå ikke vet om disse sosiale insektene, og vi kan kanskje aldri forstå dem helt. 

			Men de siste hundre årene har forskere lært så mye om dem at det kanskje viser seg at vi mennesker har mer til felles med honningbiene enn vi kunne forstå da vi begynte å sammenligne oss med dem.

			Dette er ikke en bok om praktisk birøkt. Dem finnes det allerede mange av. 

			Det er heller ikke en bok bygget på egen forskning. Jeg er journalist, og i denne boken har jeg skummet fløten av andres livsverk. 

			Jeg håper jeg har klart å vise disse alle den æren de fortjener. Jeg håper også at jeg likevel har klart å se på biene med mitt eget blikk. 

			Biene er ikke bare en del av naturen. Biene og honningen er også en viktig del av vår kultur. 

			Så lenge vi mennesker har eksistert, har vi spurt hva biene kan gjøre for oss. Nå i 2019 er det på tide at vi stiller oss spørsmålet om hva vi kan gjøre for biene. 

			Det finnes 20000 biearter i verden. Alle trenger vår omsorg. I denne boken har jeg sett mest på honningbien, Apis mellifera, som er den vi har levd tettest med gjennom historien.  

			Vi ville ikke vært de vi er, uten dem – og i denne boken har jeg samlet alle grunnene jeg kan komme på for hvorfor du skal bry deg om den lille, pelsete skapningen som summer i blomstene dine. 

			«Vandre langs en blomstereng med henne du har kjær

			Hvor alt er nytt og duggfriskt etter vennlig regnevær

			Det er hva jeg kaller en smak av honning»

			deLillos, «Smak av honning»


  
    
        
    
  


			1.
Biens korte liv

			“We now know that a worker honeybee can navigate to and from flowers blooming 10 or more kilometers from the hive.» 

			Thomas Seeley 

			Det er sommer. En forsiktig bris hvisker så vidt i trærne, det har skyet over, men temperaturen er rundt deilige 20 grader, du kan fortsatt sitte ute på terrassen med bare tær og en bok. Men hvis du har en potte med lavendel i nærheten, blir du fort distrahert. Der summer en liten honningbie og noen av hennes søstre.

			Metodisk og målbevisst går de til verks på de vaiende blomstene. Henger seg fast, jobber seg ned i hver eneste fiolette blomstertube. De enser ikke sitt publikum. Men du kan begynne å lure på hvordan de kom seg dit. 

			Biene du ser, er som regel i siste fase av sitt korte liv. Om våren og sommeren lever de bare noen uker før de segner utslitt om med fillete vinger et sted på veien mellom blomst og kube. 

			Det er arbeidsbienes lodd i livet, som begynner som et lite, avlangt egg lagt av bidronningen i en vokscelle. Egget er befruktet og har ligget klart i dronningens spermatek, et sædlager samlet opp i løpet av hennes ene flukt ut fra kuben, den såkalte paringsflukten. I løpet av én kvelds utagerende promiskuitet kan hun ha lagret sæd for resten av sitt liv, og på den måten ha lagt livsgrunnlaget for kuben i flere år fremover. 

			«I en blåværblå kjole av ull
med krone av kobolt og gull
med hår så gyllent som honning
sover vår vakre dronning.»

			Dronning Fjellrose, Jul i Blåfjell

			Hvis biens mor, dronningen, er ung, urutinert og ivrig, kan hun ha kommet i skade for å legge to egg i samme celle, men det er ingen grunn til bekymring for vår lille arbeiderbie, som er omgitt av driftige barnepiker helt fra unnfangelsen. Erfarne husbier rydder opp og foretar en tvillingabort før de begynner å forsyne egget med en perfekt tilpasset diett. De står i klynge over henne og dukker ned i tomme celler ved siden av og sørger for å holde henne – og hennes tusenvis av søstre – akkurat passe varm ved å vibrere med vingene sine. Imens har moren hennes, som den dronningen hun er, for lengst glemt henne og er travelt opptatt med å legge flere egg. 

			Etter tre dager er egget blitt en bitteliten larve som bader med ryggen opp i nektarsaften storesøstrene har fylt cellen med. Larven vokser fort, og seks døgn etter at den første gang kom ut av egget, lukker søstrene den inne med et lag voks over cellen. 

			Nå blir det ikke mer mat før hun er ferdig, for nå har larven viktig arbeid å gjøre. Hun kapsler seg inn i en kokong og gjennomgår alle insekters metamorfose – fra larve til ferdig insekt. 

			Nøyaktig 21 dager etter at dronningen la egget i cellen, biter en pelsete, perfekt liten skapning seg gjennom vokslokket og kryper ut i kubens mørke. Hun er blitt en arbeidsbie. 

			Hun er en drøy centimeter lang og har en tredelt kropp som i løpet av den neste tiden nesten skal doble vekten for å nå sin fulle tyngde på 0,1 gram. 

			Ut fra hodet stikker lange, bøyde antenner som er sensitive for lukt. Hun har fem øyne, to store fasettøyne og tre punktøyne som hjelper henne å orientere seg når hun er ute og flyr, både på vei til blomstene og på vei hjem. For henne er solen nesten alltid synlig bak skyene. Takket være bienes evne til å se polarisert lys, trenger hun bare en ørliten flekk klar himmel for å vite hvor solen er. 

			Når hun kommer ut i lyset, kan hun ikke se rødt, men til gjengjeld er hun sensitiv for ultrafiolett lys og kan se ting som mennesker ikke kan se. 

			Hun har en lang tunge til å samle honning med, og inne i hodet har hun fôrsaftkjertler og spyttkjertler som skal brukes til å lage mat til flere av hennes søstre som blir født senere på året, og til å lage honning som skal lagres. 

			Den pelskledde brystkassen smalner inn mot den stripete bakparten, der hun har en mage som er delt inn i en honningmage, et innvortes handlenett som brukes til å frakte nektar fra blomst til bo, og et fordøyelsessystem som tar opp næring og skiller ut stoffer hun ikke kan bruke. 

			Helt bakerst stikker brodden ut, den hun uten fare kan stikke andre bier med, men som har mothaker som sitter fast i vevet til pattedyr. Det er bare i ytterste fare hun vil ty til å bruke den mot mennesker eller andre dyr, for når hun trekker seg tilbake, vil brodden bli hengende igjen og hele magen hennes rives av. Et slikt angrep er den sikre død for en bie, så det er noe hun unngår.

			Årsaken til at mothakene fortsatt eksisterer, er antagelig at det i det store bildet er få bier som har avgått ved døden på denne måten. Det har ikke vært et stort nok fortrinn å ha en gjenbruksbrodd til at biene har utviklet en, skriver biologen og bieeksperten Jürgen Tautz i boken The Buzz About Bees. 

			Arbeidsbien vår har seks seksleddede bein som kan utføre det utroligste. Føttene er følsomme for vibrasjoner, noe som er nødvendig for å «se» inne i kuben – for eksempel for å få med seg når søstrene danser dansen som forteller hvor det er fullt av saftige, søte blomster der ute. Forbeina har en hårprakt som er perfekt for å rense antennene og andre bier hvis det trengs. Og på de bakerste beina har hun en pollenkurv, et glatt, innsunket parti omkranset av stive hår, som kan holde pollenkornene på plass mens hun flyr tilbake til familien sin ved hjelp av sine fire gjennomsiktige vinger. 

			Det er et stykke frem til dagen da hun skal få lov til å brødfø sin familie. Mye arbeid og læring ligger foran henne i dagene etter at hun har krøpet ut av cellen sin.  

			Hun er fôret opp for å leve et liv i evig strev til folkets beste. En arbeidsbie spør ikke om det finnes noe bedre enn dette, hun gjør som hun blir bedt om. Hun er den perfekte kommunistiske arbeider som kontinuerlig yter etter både evne og behov. Ikke før har hun mestret én oppgave, skyfles hun videre til sitt livs neste stasjon. 

			Hun har knapt lært å gå før hun får jobb som stuepike, såkalt husbie. Det er en eventyrlig tilværelse. Som en annen Askepott må hun rydde opp i reiret, først sin egen celle og deretter andres. I vokscellene ligger rester etter egg og larver som må ryddes og renskes slik at dronningen, som en slags Prinsessen på erten, finner dem tiltalende nok til å legge nye egg i. Hun hjelper også til med å varme opp yngelrommet der flere av søsknene hennes venter på å komme til verden. Lønnen? Kost og losji. Førstnevnte i form av proteinrik pollen, som hun trenger for å vokse seg stor og sterk nok til å nå neste trinn på bienes karrierestige – å bli ammebie. 

			Ammebiene bearbeider nektar og honning og forsyner all ny yngel med det de trenger. Noen av dem følger også moren, dronningen, tett i hennes sakte ferd over vokstavlene. Hun er så travel med å legge sin egen vekt og mer til i egg at hun ikke har tid til å spise eller stelle seg. Det får hoffdamene ta seg av mens dronningen krøker seg over celle etter celle. 

			Arbeidsbien vår får også tid til å ta sine første flytimer. Om ikke lenge skal hun skaffe nektar selv, og det tar noen dager å øve opp både fly- og orienteringsevnen. 

			Mens hun øver seg på å fly, hjelper hun til med vedlikehold og ombygging av hjemmet sitt. Nå er vokskjertlene på undersiden av bakparten modne, og hun kan produsere bittesmå flak som kan brukes til å bygge ut vokstavlene og legge lokk på yngelcellene. Hun lærer seg også hvordan hun skal bearbeide og lagre all nektaren hennes eldre søstre kommer hjem med, og hvis hun er riktig heldig, blir hun satt ut som vaktbie et par dager. I kubens åpning står hun på post og gjør sitt beste for å hindre inntrengere i å komme inn, enten de er rovdyr eller tyvaktige nabobier som later som om de bare kommer for å hilse på, men i virkeligheten er ute etter å stjele honning. Noen ganger lar hun seg lure, hvis nabobien har tatt med en hyggelig vertinnegave i form av honning eller pollen. Men stort sett kjenner hun igjen sine på lukten, og nekter andre adgang. 

			Hun kan kanskje kjenne lysten til å fly tidligere, og ofte legger da også yngre bier ut på flukt. Det kan for eksempel være nødvendig fordi det er behov for mer nektar enn biene klarer å samle for øyeblikket. Men ungbier i flukt er ikke nødvendigvis en god ting. De er rett og slett ikke alltid modne for det og finner ikke veien hjem igjen like godt som sine eldre søstre. 

			Venter hun tålmodig i tre uker før hun for første gang flyr ut på matjakt, er sjansene større for at hun – og dermed kolonien – lykkes. 

			Men disse siste ukene som honningbie er langt fra en avslappende pensjonisttilværelse i solen. Den lille bien i lavendelbusken din kan ha fløyet flere kilometer i jakten på mat. Hun må besøke tusen blomster før hun kan vende makslastet hjem med 40 milligram nektar, og så snart hun har losset den verdifulle lasten, er det ut igjen, så sant det er over ti grader varmt og oppholdsvær. Hun kommer til å jobbe til hun stuper. Og ingen kommer til å sørge over henne der hun ligger i gresset med fillete vinger og noen pollenkorn på beinet. Alt som er igjen etter henne, er det hun klarte å samle av honning i løpet av sitt korte liv, et knapt gram. Og livet i kuben går videre. Hun var én av mange, ikke et individ, men en celle i en superorganisme. Hun jobbet ikke for sin egen overlevelse, men for sin families genmateriale. 

			Er hennes yngre søster, hun som blir klekket på sensommeren, heldigere stilt? 

			De fleste organismer har en gitt levealder. Et kuskjell kan leve i flere hundre år. En døgnflue har kun ett døgn på å samle alle sitt livs erfaringer og forplante seg før det er game over. Mange mennesker drømmer om en fremtid der vi kan få tilnærmet evig liv, eller i hvert fall regne med å leve lenger enn de 80–90 årene de fleste velernærte mennesker kan se frem til dersom de ikke blir rammet av ulykker eller alvorlig sykdom. Kanskje finnes det en grense for hva som er mulig, selv med den beste livsstil. 

			Biene, derimot, har en ekstrem versjon av såkalt aldersplastisitet. Mens en arbeidsbie født på våren kun har noen korte, strevsomme uker foran seg, forsinkes aldringsprosessen betydelig hos hennes søstre som kryper ut av egget senere på sommeren, når intensiteten i bikubens arbeid har gått ned. 

			 Når frosten legger seg, er det ikke flere blomster å hente nektar fra. Heretter må bifolket leve på oppsparte midler, og det er ikke nok honning til å fø på et fulltallig bifolk gjennom hele vinteren. Mot slutten av sesongen stopper befolkningsøkningen opp, og en slags ro senker seg i kuben. 

			Det er lenge til dronningen skal legge flere egg, det er lenge til larver trenger mat, nå handler det om å holde varmen og om å ha store nok matlagre til at de holder frem til neste blomstringstid. 

			Når temperaturen faller til 14 grader ute, kryper biene lenger inn i kuben og klynger seg etter hvert sammen i en vinterklase. Her lever de tett, tett inntil hverandre for å unngå å gå i kuldekoma – noe som inntreffer når biekroppen synker under ti grader – helt til det igjen er mulig for dem å fly ut. 

			Faktisk er honning både mat og brensel for biene; for dem er «flower power» en realitet, skriver Thomas Seeley, en av verdens ledende bieforskere, i boken Honeybee Democracy. Å vibrere med vingene for å regulere temperaturen i kuben er kalorikrevende arbeid. Et bifolk trenger et honninglager på rundt 20 kilo for å overleve vinteren, selv om de organiserer seg så effektivt at varmen fra en vinterklynge ikke er som fra en 1000-watts panelovn, men mer som fra en 40-watts lyspære av den gamle sorten. 

			Rene latmannslivet, altså. Og det er det som er det rare. Mens vi mennesker ser ut til å forlenge livet og bremse aldring med riktige mengder fysisk aktivitet, er et liv i relativ hvile det som gir arbeidsbiene et langt liv. 

			Arbeidsbiene som kommer susende ut fra kuben for endelig å gjøre fra seg den første varme vårdagen, er de samme som ble klekket i august. Mens storesøstrene bukket under etter mindre enn to måneder, har disse biene levd i nærmere ni måneder uten å aldres nevneverdig. De har bare ventet, og passet på sin dronning, som ikke under noen omstendighet må dø før hun har en passende arvtager. For dronningen er den lengstlevende bien av dem alle.

			«Måtte hennes munn være voks, hennes munn honning, måtte ordet som forårsaker min ulykke og som hun har talt, løse seg opp som voks. Måtte trolldommen hun har trukket opp, smelte som honning.» 

			Assyrisk besvergelse
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