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Til Stephen K.


«Det er som om jeg vet noe og samtidig ikke vet det.»

Thomas Ligotti, «The Frolic»


Det begynte med et bank på døra.

Når han tenker på det nå, skjærer han en grimase. Lukker øynene og gnir seg i ansiktet. Det er et vondt minne i et hode som er fullt av dem, og den minste ting kan bringe det fram. Elektrisiteten i lufta før et uvær, eller den gjennomborende ozonlukta etter mye regn. Å sitte overfor en ny jente eller en ny kollega, når han blir tatt på senga på den måten, tillater han kanskje tankene å drive inn i det, han vet jo at ingen av dem kommer til å vare. Synet blir uskarpt, og en dis av solflekker glir forbi øynene, som om han stirrer inn i et skarpt lys.

«Jeg tror det er noen utenfor», hadde han hørt den gamle dama si.

Klokka var ti en søndagskveld, og de hadde sannsynligvis vært på vei i seng.

Huset deres var en gjenstridig, mellomstor gammel mursteinsbygning, konstruert for å stå imot hva som helst, men tydeligvis med unntak av regn. Gjennom den sotede ruta i døra kunne gutten skjelne to–tre bøtter i gangen. De samlet opp dryppende vann, og kanskje det var derfor de ikke hadde hørt ham første gang. Han banket på igjen, rygget et skritt og kikket på huset. Det virket for stort til bare et gammelt par, men det hadde noe han ikke forbandt med de smale rommene og de tynne veggene der han hadde bodd: en slags personlighet.

Det måtte det ha, her ute langt fra folk.

Den gamle dama kom først til døra. Da hun åpnet, ropte hun på mannen. Han virket enda eldre enn henne, og det så ut som han slet med å ta seg rundt. Da hodet hans dukket opp over skuldra til kona, da han så den lille, skjelvende gutten på trappa deres, rettet han overrasket på brillene. Gutten var syltynn, blek, med sløvt blikk. Bare kledd i T-skjorte og bukse, begge gjennomvåte i regnet. Det gamle paret kikket ut, men gutten så ut til å være alene.

Kvinnen rynket panna og bøyde seg ned. «Går det bra med deg, vennen min?»

Gutten sto der og skalv.

Hun myste ut i natta igjen før hun grep håndleddet hans, trakk ham forsiktig inn og lukket døra. «Han er iskald», sa hun til mannen, dro gutten forbi ham og inn i stua. Den gamle mannen låste døra igjen, skjøv slåene tilbake på plass og fulgte etter dem mens han kastet et blikk på de våte fotavtrykkene på flisene.

Gutten hadde ikke sko på seg.

«Jeg heter Dot», sa den gamle dama. «Dette er Si.»

Da gutten fortsatt ikke svarte, trakk Dot på skuldrene. Fant et pledd og gikk for å koke noe vann. Si satte seg på sofaen og gned hendene sammen. Han gjettet at gutten var en sju–åtte år gammel, men de mørke ringene rundt øynene gjorde ham for tidlig gammel. Han så seg ikke rundt i rommet, festet ikke engang blikket på det han hadde rett foran seg. Han bare stirret tomt framfor seg. Da Dot kom tilbake med en varmeflaske, løftet Si hånda og la den kjærlig på armen til kona. Da skvatt plutselig blikket til gutten bort på dem, som om han var uvant med bevegelsen.

«Kan du fortelle hva du heter?» spurte Dot, løftet pleddet og la varmeflaska inn mot gutten. Skjelvingen hans ble sterkere, til tennene lød som om et spedbarn ristet med en rangle. Han tvang igjen øynene og strammet kjeven for å kontrollere den. «Burde vi ringe politiet?» sa Dot til mannen. Han nikket, var allerede på vei opp, glad for å kunne gjøre noe praktisk. Hun gned guttens hode mens hun ventet. Det var som om blodet hans kokte.

«Dot …» sa Si fra gangen.

«Et øyeblikk», sa hun.

Da hun gikk ut av rommet, tok gutten raskt av seg teppet og gikk bort til lysbryteren ved døra. Han slo lyset av og på, av og på. Han stakk hodet ut i gangen og så etter. Si og Dot gransket telefonen med rynket panne, de hadde oppdaget at den ikke virket. Gutten gikk på de nakne tåballene bort til verandadøra, låste opp, vred om håndtaket og åpnet den.

En skikkelse rev seg løs fra skyggene og beveget seg langsomt mot ham. Det hadde sluttet å regne, og nå kunne gutten se stjerner han aldri hadde sett i byen. Etter hvert som skikkelsen kom nærmere, tegnet de silhuetten hans så han på et vis virket mørkere enn natta.

«Flink gutt», sa skikkelsen, mannen, og nikket til gutten. Mannens ansikt var flatt og kantete som et knivblad, og han hadde en innlært uttrykksløshet som ikke avslørte noe som helst. Kroppen hans derimot sa alt, et rotete, overlappende nettverk av muskler og blodårer brøt seg fram, som om den var et lager for all verdens hat. Han hadde en hammer i den hanskekledde høyrehånda og med den venstre rusket han gutten i håret.

Han stoppet og trakk liksom forbauset til seg hånda.

Han hadde funnet en mynt bak guttens øre og holdt den fram så han skulle ta den.

«Hva sier du da, Wally?»

«Takk, Bateman», sa gutten og tok alvorlig imot mynten.

Han satte seg på verandaen mens Bateman gikk forbi ham og inn i huset.

«Hei …» hørte han den gamle mannen sin. «Hva er det du …»

Deretter lød et vått dunk og noe tungt gikk i gulvet.

Den gamle dama begynte å skrike. «Nei», ropte hun. «Nei …»

Et nytt vått dunk, lyden av noe annet som gikk i gulvet. Gutten spisset ørene og hørte et lavt stønn inne fra. En besluttsom gurglelyd og kanskje et nytt ord. Kanskje navnet til ektemannen. Så: to fottrinn til, et siste slag og absolutt stillhet.

Gutten knyttet neven rundt mynten Bateman hadde gitt ham og stirret ut i mørket. Han fikk vann i munnen og solflekker begynte å gli forbi øynene hans. Først var de bare en skimring, så ble de sterkere og raskere, til de kom brølende ned foran ham, som regnet. Som om han stirret rett inn i et skarpt lys i stedet for beksvart mørke.
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Heten var tilintetgjørende det året. De uendelige feberdrømdagene gikk langsomt, og etterpå lurte man på om de egentlig hadde vært virkelige. Bakenfor summingen fra klimaanleggene, klirringen fra isbiter i glass, kunne du nesten høre det: De langsomme dryppene av mennesker som gikk fra forstanden. Byen var blendende lys, som en endeløs eksplosjon man var forventet å leve midt i, og nettene, når de omsider kom, føltes som hallusinasjoner ladet med elektrisitet. Man kunne se gnistene – jentene i sommerklær, guttene med glimt av hvite tenner – overalt hvor man gikk.

De har et helt spesielt uttrykk i ansiktet mellom midnatt og seks om morgenen. De velter inn i og ut av barer, kysser på gatehjørner, svinger med armene langs fortauene. Uansett hva som har skjedd med dem før, så ligger det langt bak dem, og i hvert fall i noen timer har de en følelse av at morgendagen kanskje aldri kommer. De fleste av dem er studenter, i ly for økonomiske nedgangstider tar de en utdanning de aldri kommer til å betale ned. De andre jobber for minstelønn og lever for helga. Når jeg ser dem, lever de i øyeblikket, på godt og vondt, og tvilen, standardinnstillingen deres om dagen, er erstattet av en slags visshet. Jeg gikk den 120. nattevakta mi på rad. Et halvt år uti noe som føltes som en livstidsdom.

Min egen slags visshet.

Så jeg fulgte med på ansiktene deres, de unge menneskene, mellom klokka tolv om natta og seks om morgenen. Jeg så bokstavelig talt på at livet passerte. Jeg nikket når de gjorde det, smilte når de smilte, og prøvde å bli i øyeblikket. Jeg holdt en lav profil og tok imot det positive, gnistene, overalt hvor jeg kunne finne dem.

Vi var allerede i Wilmslow Road da vi fikk anropet. Gata er et enormt bindeledd av en gjennomgangsåre som er rundt en mil lang og knytter de pengesterke eiendommene sør for byen til den hardt prøvede bykjernen. Den er den travleste bussruta i Europa, og den myldrer alltid av taxier, dobbeltdekkerbusser, pendlere og lys. Og, i det siste, av branner som noen hadde tent i søppeldunkene av stål langs gata. I og med at disse brannene var lavt prioritert, sannsynligvis meningsløse, og alltid ble påsatt etter mørkets frambrudd, var de vår, nattskiftets, oppgave.

Gruppa hadde bare to faste medlemmer.

Unge etterforskere var innom en stund, bare for å si at de hadde gjort det, og noen av de håpløse løsarbeiderne tok noen vakter for å dekke fridagene våre, men permanent nattarbeid betydde én av to ting. Ikke noe liv eller ingen karriere. I løpet av de få årene mine i politiet hadde jeg klart å tilfredsstille begge kravene.

Brannen i søppeldunken var allerede slukket da vi kom dit. Makkeren min og jeg kom fram til ulmende glør, stilte noen spørsmål og hadde begynt å pakke sammen da vi så folk stimle sammen på den andre siden av gata. Jeg så på klokka og ruslet mot dem gjennom trafikken.

De forberedte nattevåk for en guttunge som het Subhi Seif. Supersize blant venner. Inntil noen timer tidligere hadde Supersize vært en 18 år gammel førsteårsstudent som ikke hadde bodd i byen før nå. Så hadde han sett en jente bli ranet og hadde løpt etter mannen som gjorde det. Han hadde løpt ut i veien uten å se seg for og blitt meid ned under hjulene på en buss.

Raneren hadde unnsluppet.

I tillegg til faklene, UV-lyktene og blomstene som allerede var lagt ut til hyllest, sto omtrent ti av vennene til Supersize og markerte stedet det hadde skjedd. De spilte triste sanger på mobilene og sendte rundt svettende ølbokser for å kjøle seg ned. Jeg minnet dem på ikke å havne i gata selv, og så gikk jeg tilbake til bilen, der makkeren min ventet. Vi kjørte en umerket, mattsvart BMW som forbrytere likevel identifiserte umiddelbart. Hovedsakelig på grunn av mannen som vanligvis satt presset nedi passasjersetet. Min overordnede, kriminalførstebetjent Peter Sutcliffe. Ved første øyekast kunne han bare være enten politi eller forbryter, og jeg var fortsatt ikke sikker på hva som var nærmest sannheten.

«Hvordan sto det til med mcnuggetsene?» spurte han uten å se opp fra sportssidene. Sutcliffe var en av livets store født-sånn-eller-blitt-sånn-debatter. Ble han født som en dritt, eller hadde han bare blitt det på grunn av det uheldige seriemordernavnet? Dressjakka, som kroppen fylte til bristepunktet, så vannskadd ut av svetten, og han utstrålte så mye varme at vi satt med dørene på vidt gap.

«Skjer det noe på sambandet?» spurte jeg og nikket mot radioen, grunnen til at han hadde vinket meg tilbake over gata.

Han bladde om og snufset. «Hamburglern har slått til igjen.» Jeg ventet, og han sukket og brettet sammen avisa. «Det var noe med seksuell trakassering, eller overgrep, eller noe …»

«Seksuell trakassering eller noe?»

Ansiktet, halsen og kroppen til Sutcliffe hovnet opp på merkelige, stadig nye steder, og huden hans var likblek. Han så ut som han hadde overlevd en balsamering. Vi brukte aldri hele navnet hans, kalte ham bare Sutty for å unngå å opprøre publikum ytterligere.

«Herre Jesus, denne varmen, altså.» Han kjørte en hånd gjennom det glinsende, stadig tynnere håret. «Det er faen meg som om jeg har fått en blodoverføring fra Freddie Mercury.» Han løftet blikket, kom på at jeg var der og sendte meg et gult smil. «Du kjenner meg, Aid, jeg fader ut så snart jeg hører noe ‘seksuelt’. Men vi skal til Owens Park, så hvis du bare kan gi gass …»

Seksuell trakassering eller noe.

Det eneste Sutty hatet mer enn unge kvinner, var meg. Jeg så at han begynte å smøre på seg det spritholdige rensemiddelet som han brukte tvangsmessig hver gang jeg kom inn i eller gikk ut av bilen. Det fikk ham til å se ut som han gned hendene sammen av fryd. Jeg sendte ham et smil for å holde greiene interessante. Så satte jeg på blinklyset og svingte ut i gata.
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Det var nesten midnatt da vi kom fram til Owens Park. De største internatene i byen og bolig for over to tusen studenter, de fleste av dem førsteåringer. Universitetsområdet består av fem blokker, inkludert et høybygg som synes fra gata, skulende ut over de løvrike trærne i de åpne kvartalene. Grå bygninger står i grell kontrast til de grønne omgivelsene. Etterkrigsgenerasjonens våte drøm. Området ble bygget på 60-tallet for å vare, men begynte å se gammelt ut nå. Det ble snakket om å rive alt sammen og begynne på nytt, men det ville være synd når de omsider kom i gang. Så mye av byen så allerede ut som en byggeplass.

Jeg parkerte og kikket på Sutty.

«Kommer du?»

«Det er et personlig spørsmål. Bare si fra hvis vi må gjennomsøke truseskuffen hennes.» Han åpnet avisa igjen. «Du er alltid så god med småjentene …»

Jeg gikk ut av bilen, brydde meg ikke om tonen hans, var faktisk takknemlig for at jeg ikke hadde ham med meg. Sutty og jeg var to forskjellige typer dårlig politimann. At vi var blitt makkere, var en slags straff for begge, og vi prøvde å gjøre det så vanskelig som mulig for den andre. Det var det eneste vi hadde til felles.

Jeg gikk gjennom porten. Fulgte de skarpe, hvite lysene som blusset i mørket. Jeg kjente lukta av nyslått gress og en antydning til opphisselse. Jeg hadde aldri bodd her, men hadde vært her noen ganger da jeg var yngre, sneket meg inn på fester jeg ikke var invitert til, truffet venner. Det var rart å tenke på at jeg ikke hadde kontakt med noen av dem nå, at dusinvis av personer måtte ha bodd i rommene deres, sengene deres, livene deres, i åra som hadde gått. Et øyeblikk var det som om jeg var på vei inn i fortida mi, på vei gjennom en portal til Aldriland. Jeg hørte et latterhyl og så en tenåringsjente løpe forbi, jaget av en gutt med vanngevær. Jeg kikket meg over skuldra og så dem gli inn i mørket, hørte fortsatt latteren. Den forsterket en grusom, evig sannhet. Jeg ville bli eldre. Owens Park kom alltid til å være atten.

Jeg studerte kartet over området, fant blokka jeg skulle til, ringte på til en leilighet i andre etasje og ventet. Nå lå en nifs stillhet over området, og jeg snudde meg for å se meg omkring. Kjente det oppsamlede trykket fra dagens hete komme summende opp av gresset. På den andre siden av stien sto en annen kompakt, grå boligblokk – opplyste vinduer skulte på meg. Jeg hørte bolten i døra klikke, snudde meg og åpnet den.
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Jeg gikk gjennom gangen. Passerte noen sykler, fortsatte under en naken lyspære og opp trappa. Blokka hadde dårlig ventilasjon, bygd som den var for flere tiår siden i en by der hetebølger var umulige å forestille seg. Jeg følte svetten prikke i huden. Monotone samtaler lød bak lukkede dører. Ungdommelige lukter av deodorant, drikke og dop.

Det føltes som en trykkoker.

På avsatsen i andre etasje gikk en tenåringsgutt fram og tilbake. Han var svart. Pen og kledd i en stilig, mørk treningsdress. Han tok en slurk av et stort, mattslipt glass og rynket panna da han så meg.

«Jeg trodde det kom en dame.»

Jeg stoppet. «Hva slags tjeneste var det du forventet?»

Han fnøs, kom et skritt nærmere og senket stemmen. Jeg kjente lukta av mynte i glasset. «Jeg ringte om venninna mi. Og hun vet ikke at jeg gjorde det. Trodde de sendte damer på jentegreier …»

«Jentegreier?»

Han nikket. «Sa det da jeg ringte. Snakker dere ikke med hverandre?»

«Sentralen er ikke riktig så velformulert som du, Mr. …?»

«Earl.»

«Er det et fornavn eller et etternavn?»

«Eneste navnet du får. Hva kaller de deg? Sånn ansikt til ansikt, mener jeg.»

Jeg smilte. «Waits.»

Han så på meg et øyeblikk. Tenkte seg om. «Saker», sa han omsider. Han tok meg med inn i et kjøkken- og fellesområde. «Parkér her. Jeg skal finne Soph.»

Det kom bakgrunnslyder fra gangen, en jevn hip-hop-rytme, men det var ingen andre i rommet. Ettersom det var mørkt ute og lyset var tent, så jeg speilbildet mitt i vinduets svarte flate. På bordet sto det brett med knust is, mynte, sukker og lime. Og en rad med geléshotglass og en fuktig flaske med rom.

Gjennom en dør hørte jeg en jente si: «Hva?»

Jeg satt der, under de skarpe lysstoffrørene, og ventet. Omtrent et minutt senere kom Earl inn på kjøkkenet igjen, gikk bort til brettene og blandet en sterk drink uten å se på meg. Han hadde de innøvde bevegelsene til en profesjonell bartender, gikk til og med så langt som til å snurre romflaska i håndflaten.

Han så at jeg la merke til det. «Jeg blander på The Alchemist», sa han. En bejublet bar i Spinningfields der du kunne påføre både kroppen og bankkontoen varige mén. «Her.» Han skled glasset han hadde mikset bortover til meg. En mojito.

«Jeg er på jobb», sa jeg og tok imot.

«Ikke til deg, Sherlock. Kanskje hun trenger en?» Han gikk ut i gangen, nikket mot døra han hadde kommet ut av, og så forsvant han inn på sitt eget rom. Jeg plukket opp glasset, som var så kaldt at det gjorde vondt i hånda, gikk bort til døra han hadde vist meg, og banket på.

Jeg visste ikke hva jeg skulle forvente.

«Hallo», sa en ustø stemme med dialekt et sted sørfra. Rommet luktet vagt av solkrem, og jenta der inne var ung. Hun satt på senga i avklippet olabukse og trøye. Skuldrene var begynt å bli røde av sola, men resten av huden glødet etter uker med D-vitaminer. Hun hadde fregner rundt øynene og et hjerteformet ansikt, og etter hvert som vifta på skrivebordet sveipet gjennom rommet, bustet den til håret hennes, brunt med blekede tupper. Hun hadde noen blåmerker på beina, men jeg var glad for å se at hun ikke virket opprørt eller fortvilet. Bare litt flau. Litt irritert. Hun lukket en laptop og dyttet den unna.

«Jeg hadde ventet meg en som var eldre …» sa hun.

«Jeg har leveren til en som er dobbelt så gammel.» Hun smilte nesten, og jeg rakte henne glasset som Earl hadde gitt meg. «Jeg er kriminalkonstabel Aidan Waits.»

«Sophie», sa hun.

«Vi kan snakke på kjøkkenet hvis du vil, Sophie?»

Hun betraktet meg et øyeblikk. «Det går bra her. Men kan du lukke døra?»

Jeg gjorde det, og så pekte jeg på en absurd rosa stol ved skrivebordet hennes. «Er det greit?» Hun nikket, og jeg satte meg. «Det høres ut som han kompisen din der ute er urolig for deg.»

«Earl er en bra fyr …»

«Men ikke så pratsom.»

«Jeg ble overrasket over at han ringte i det hele tatt. Han hater politiet. Altså …»

«Slapp av, jeg er stort sett enig med ham. Men vi kan være nyttige. Jeg gjetter at hvis han valgte å ringe, så er det noe alvorlig. Kan du ikke ta det fra begynnelsen?»

«Jo, det er det første året mitt her …»

Hun sa det som om det forklarte alt.

«Ikke ulovlig, det. Hva studerer du?»

«Engelsk litteratur?»

«Jeg har hørt om det.»

«Sannsynligvis ikke spesielt nyttig ute i den virkelige verden.»

«Det hender at den virkelige verden heller ikke er spesielt nyttig …»

«Nei.» Hun la glasset mot panna et øyeblikk, rullet det fra høyre til venstre, og så tok hun en slurk. «Jo, i forrige uke var jeg på en klubb. Jeg har faktisk …» Hun strakte seg bort til skrivebordet og rakte meg en krøllete løpeseddel.

Incognito.

Bildet var av en ung kvinne, kledd i skoleuniform. Teksten kjørte hardt på å lokke ferskinger på en klubbkveld. Kom gratis (unnskyld ordspillet). Gratis prevensjon også, ifølge ryktene. De fleste jentene dro dit én gang, hundre prosent med på opplegget. De tok imot de gratis drinkene, suget til seg de stirrende blikkene til stamkundene, og så dro de. Men man hørte likevel en og annen skrekkhistorie. For menn kostet det tjue pund å komme inn, og de fleste av dem ville ha valuta for pengene. Jeg hadde sett køene der de slimet seg bortover gata.

Jeg ga henne løpeseddelen tilbake. «Jeg har hørt om den, ja.»

«Jeg møtte en mann, Ollie. Eldre, men, ja, hyggelig. Pent kledd og sånn. Han virket i hvert fall som han var viktig der.» Jeg hadde en brukbar formening om hva det innebar å være viktig på Incognito. Sophie gned håndflatene, ubevisst, på senga. «Vi dro til leiligheten hans …»

«Vi kan få en politikvinne hit, hvis du foretrekker det?»

Hun ristet på hodet. «Vi lå med hverandre, det var helt greit.»

«Men de blåmerkene?» spurte jeg og mente merkene på beina hennes.

«Å, nei, jeg sykler. Det er en av de greiene jeg elsker ved å bo her.» Hun nølte. «Du, den natta var helt grei, det er bare det at han filmet oss …» Hun stoppet brått. «Han antydet at hvis jeg ikke treffer ham igjen, kommer han til å legge det ut på nettet.»

«Jeg regner med at du ikke har lyst til å treffe ham igjen.»

Hun ristet på hodet.

«Har du et etternavn til Ollie?»

«Hva kommer du til å gjøre?»

«Jeg kommer til å snakke med ham.»

«Nå?»

«Jo før, desto bedre.»

«Men det er vel litt sent?»

«Jo senere, desto bedre, så får han kanskje et inntrykk av hvor alvorlig dette er.»

«… Og er det alvorlig?» Jeg så at hun prøvde å overbevise seg om å droppe det.

«Kompisen din der ute ser ut til å mene det. Jeg tror jeg er enig. Ollie prøver å presse deg til å gjøre noe. For noen menn er det den eneste metoden de kjenner til.»

«Jeg fikk ikke etternavnet hans.» Hun så bort. «Herregud, du må jo tro …»

«Jeg tror ingenting. Kan du beskrive ham?»

«Eldre enn deg, kanskje midt i trettiåra? Og så var han vel litt lubben. Han hadde ganske lyst, rødt hår, som om det holdt på å miste fargen.»

«Og han tok kontakt med deg om videoen. Utvekslet dere nummer?»

Hun ristet på hodet. «Neste morgen bare sto jeg opp og stakk. Jeg var dum nok til å legge igjen jakka mi med studentkortet. Han sendte meg en melding i dag.»

«Hvor bodde Ollie?»

«The Quays. Men jeg er ikke sikker på hvilken bygning. Jeg tror det var den store.»

«Kan jeg få se meldingen?»

Hun tok øyekontakt et øyeblikk. «Jeg vil helst ikke det.» Det var den første gangen hun hørtes fortvilet ut, og jeg var glad for at Earl hadde ringt.

«Det vil være til stor hjelp hvis jeg vet hva trusselen faktisk inneholder. Hvis jeg vet alt det du vet.»

«Betyr det at dette allerede er offisielt? Det er bare det at jeg ikke ringte dere, det var Earl.» Hun nølte. «Mamma og pappa hadde drept meg.»

Jeg tenkte meg om et øyeblikk. «Hvis du viser meg meldingen, så vet jeg like mye som deg. Hvis jeg kan finner ham, så kan jeg ta en prat med ham litt uformelt, hvis du vil.»

«Det er et bilde.»

«Det blir mellom oss.»

«Du ser ikke så veldig ut som en prest. Ikke ta det ille opp …»

Jeg lente meg tilbake og ga henne god plass. «Det er det hyggeligste noen har sagt til meg på flere måneder.»

Hun bestemte seg. Åpnet laptopen, snudde skjermen mot meg, og så stirret hun i veggen. Elsket debuten din, tror du kan bli en stjerne. Men burde verden få se dette? Kanskje du kan komme bort igjen og overbevise meg om noe annet ;) xxx

Under teksten var det en gif. Den kjørte et sekund av videoen om og om igjen. Sophie var naken, og satt på en seng og lo. Jeg syntes hun virket høy. Jeg snudde skjermen mot henne igjen, reiste meg og la igjen kortet mitt på skrivebordet.

«Overlat det til meg.»
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Jeg gikk tilbake til bilen og satte meg inn. Jeg kjente lukta av rensemiddelet Sutty hadde tørket av overflatene med, og da jeg tok radioen, var den glatt i håndflaten min.

«Vedkommende ønsker foreløpig ikke å avgi offisiell forklaring, over.»

Og dermed var saken avsluttet for sentralens del.

«Hvordan gikk det?» spurte Sutty og satte seg opp. «Klar til å klå en mistenkt?» Jeg åpnet et vindu for å få puste, startet motoren og begynte å kjøre. «La meg få gjette. Hun hadde et tryne som en kokt ræv, men sier at en eller annen fyr satte friheten på spill for å få kysse det.»

Jeg bare kjørte.

Sutty hadde ingen familie, og så vidt jeg visste, ingen venner. Det ble sagt at han en gang hadde vært en lovende etterforsker, før han ble avhengig av menneskelige tragedier og langsomt ble forført av nattskiftet. Det var ti år siden. Nå levde han ikke for annet. Vi var stort sett på patrulje, lusket rundt og lette etter bråk. Dermed ga vakta et falskt inntrykk av et løfte om ekte etterforskningsarbeid. Muligheten til å følge en sak helt til slutten. Løftet ble stort sett brutt av at vi leverte saker videre til dagskiftet. Ofte arvet vi dem igjen natta etter, ubegripelig forvandlet, eller uten at grunnleggende oppfølging var gjort. Vi var etterforskere i sivil, offisielt underordnet kriminalavdelingen, men de anerkjente oss sjelden. De uniformerte behandlet oss med så lite respekt som de overhodet kunne slippe unna med. Jeg var her fordi jeg måtte.

Men Sutty elsket det.

Han ble samtidig tiltrukket og frastøtt av menneskene. Alle guttene var pingler og rasshøl, jentene var lette på tråden, eller enda verre: feminister, men han satt mer enn gjerne på cella og hørte på dem hele natta, han kjørte dem til og med hjem når de hadde gått seg bort eller var fulle eller begge deler. For en utrent observatør kunne slike hendelser se ut som medfølelse, men sannheten var at han likte å se folk falle dypt.

Sannheten var at han oppmuntret til det.

Han pleide rutinemessig å hinte om informanter til voldelige forbrytere, han kunne sette av unge jenter som jobbet som eskorte, i de verste bydelene. Han fortalte meg at han en gang hadde vært på et AA-møte og hadde tømt en flaske vodka i gratiskaffen og ventet, fulgt med på at folk ble fulle. «Tok med meg en sklie med blått hår hjem etterpå», hadde han sagt. «Pulte henne til hårfargen rant nedover ansiktet hennes.»

Samarbeidet vårt var en utmattelseskrig.

Han la overhodet ikke skjul på at han foraktet meg, men det var som om enhver gjengjeldelse ga næring til noe i ham. Så jeg prøvde å holde fordømmelsen ute av stemmen. Han kunne si og gjøre helt vanvittige ting mens jeg bare smilte, svelget dem og nektet å tilfredsstille ham med en reaksjon.

Selv om han var en stor mann, og selv om vi ofte var uenige, hadde jeg aldri vært fysisk redd for Sutty. Han likte tingenes tilstand mellom oss for godt til å endre på noe. Men mentalt var det en helt annen sak. En gang sto vi parkert i en lomme på et sted der det ofte forekom trafikkulykker, med lysene skrudd av mens vi så etter biler som kjørte for fort. Klokka var tre–fire om natta, og han hadde snakket, småpratet, om gamle saker. Til slutt hadde han begynt å fortelle om den første gangen han jobbet nattskiftet. Han hadde rykket ut til en ordensforstyrrelse i en kennel.

«Så der står den heksa ved inngangen, ikke sant? Lang, svart kåpe, fingerløse vanter, hele pakka. Det er bare det at hun skjelver som om noen har sendt tusen volt gjennom henne, står og lytter til spøkelsene i håret sitt eller noe sånt. Og stemmene er spesielt brutale i kveld. Trestemt sang fra Hitler, Ho Chi Minh og fuckings Fred West.

Så jeg går mot inngangen, grei som bare det, og kommer helt bort til henne. Hun begynner å komme med en masse Jesus-greier, spør om jeg er frelst. Sier at han kommer tilbake, han er på vei, og så videre, og så videre. Jeg sa at jeg tror at han er bortreist i kveld, vennen min.

Det viser seg i hvert fall at hun har brutt seg inn, har gitt hundene sin første nattverd eller noe sånt. Vent her, sier jeg. Jeg kommer halvveis bort i korridoren og lukta er bare helt jævlig, helt utrolig. I hvert eneste bur jeg kikker inn i er hundene gjennomvåte, altså helt søkkvåte.» Han lo. «Hun hadde rett og slett døpt dem med bensin. Så ser jeg henne ved døra og hun har ryggen til meg og står og rister. Det går opp for meg at hun prøver å tenne en fyrstikk. Den gærne fitta har satt oss på gjestelista til Vårherre.»

Sutty mistet øyebrynene og mesteparten av håret på hodet før han kom seg ut. Han falt sammen på plenen, hostet omtrent ut lungene mens han hørte på at hundene ulte, bjeffet og brant levende i burene. Ved daggry hadde han fulgt fotsporene til kvinnen. De gikk omtrent tretti meter inn mellom trærne og forsvant plutselig. Så vidt han visste var det ingen som så eller hørte noe til henne igjen. Historien skilte seg ikke spesielt ut når sammenhengen var nattskiftet, som er fullt av hjemsøkte mennesker og umulige blindgater.

Det som gjorde meg opprørt, var Suttys reaksjon på den.

«Det var da jeg skjønte det», hadde han sagt. «All hungersnøden og krigen og barna i nød. Vi er født helt på slutten av det, Aid, rett inn i dødskrampene. Hele menneskeheten er suicidal, det er hogd inn i oss, og noe har slått på bryteren. Vi er den aller siste generasjonen.» Mens han snakket, gikk det opp for meg at han var oppriktig. Og ikke bare det: Han elsket tanken.

Nattskiftet betydde forskjellige ting for forskjellige folk. For våre overordnede var det en degradering ut av syne, nesten ut av virkeligheten. For meg var det en feig handling. Et sted jeg kunne gjemme meg for mitt eget liv og bare la det passere. Men for makkeren min var det selve livet. Det ga ham tilskuerplass på første rad til verdens undergang, og han hadde reist seg, han klappet, stående applaus.
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