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MELBOURNE, AUSTRALIA

Nå

«Kan jeg slå meg ned?» spurte den fremmede. Mannen var i førtiårene, pen på en sjenert måte og snakket med amerikansk aksent. Han gikk i allværsjakke og knallgule joggesko. Skoene måtte være nye, for de knirket da han skiftet vekten fra den ene foten til den andre. Han satte seg uten å vente på svar og spurte: «Du er Kimberly Leamy, ikke sant?»

Det var friminutt på Northampton yrkesfaglige skole, der jeg underviste i fotografi tre kvelder i uken. Vanligvis vrimlet det av studenter i kafeteriaen, men denne kvelden rådet en nifs, postapokalyptisk stillhet. Det hadde regnet nesten seks døgn i strekk, men dobbeltvinduene stengte lyden ute.

«Bare Kim,» svarte jeg litt irritert. Det var ikke lenge igjen av pausen, og jeg hadde satt pris på å få sitte i fred. Tidligere i uken hadde jeg funnet et gammelt, slitt eksemplar av Stephen Kings De levende døde som var stukket under et bordbein på lærerværelset for å hindre bordet i å vippe, og siden hadde jeg nesten ikke klart å legge den fra meg. Jeg har alltid vært en lesehest og elsker grøssere. Lillesøsteren min, Amy, ble ofte frustrert over at jeg leste ut tre bøker på den tiden det tok henne å lese én. Nøkkelen til å lese fort er å leve et kjedelig liv, som jeg sa til henne en gang. Amy var forlovet og hadde en datter på tre; jeg hadde Stephen King.

«Jeg heter James Finn,» sa mannen. Han la et gulbrunt pappomslag på bordet mellom oss og lukket øynene et par sekunder, som en olympisk stuper som gjorde seg klar.

«Er du lærer eller student?» spurte jeg.

«Ingen av delene, faktisk.»

Han åpnet omslaget, tok ut et 20 x 25 cm fotografi og skjøv det over bordet. Det var noe mekanisk ved måten han rørte seg på. Hver bevegelse var behersket og veloverveid.

Fotoet viste en jentunge som satt på en frodig grønn gressplen. Hun hadde dypblå øyne, og håret var tykt, stritt og mørkt. Hun smilte, men smilet var påklistret, som om hun var lei av å bli tatt bilde av.

«Drar du kjensel på henne?» spurte han.

«Nei, jeg tror ikke det. Burde jeg det?»

«Har du noe imot å se på det en gang til?»

Han lente seg tilbake i stolen og lot til å vente spent på reaksjonen min. Jeg gjorde som han ba meg om, og så på bildet igjen. De blå øynene, det overeksponerte ansiktet, smilet som egentlig ikke var noe smil. Det var kanskje noe kjent. «Jeg er ikke sikker. Beklager. Hvem er hun?»

«Navnet er Sammy Went. Bildet ble tatt på toårsdagen hennes. Tre dager senere var hun borte.»

«Borte?»

«Bortført fra sitt hjem i Manson, Kentucky. Gjennom vinduet på rommet hennes i andre etasje. Politiet fant ikke bevis for at noen hadde brutt seg inn. Det var ingen vitner, ingen krav om løsepenger. Hun bare forsvant.»

«Jeg tror det er Edna du skal snakke med,» sa jeg. «Hun underviser i rettslære. Jeg er bare fotolærer, men Edna lever og ånder for disse true crime-greiene.»

«Jeg er her for å snakke med deg,» sa han og kremtet før han fortsatte. «Noen mente at hun hadde forvillet seg inn i skogen og ble tatt av en puma eller en prærieulv, men hvor langt kan en toåring gå? Nei, det mest sannsynlige er at Sammy ble bortført.»

«… Ja vel. Og du er etterforsker?»

«Nei, jeg er faktisk revisor.» Han sukket dypt, og jeg kjente at det luktet svakt peppermynte av ånden hans. «Men jeg vokste opp i Manson og kjente Went-familien godt.»

Det var bare fem minutter til timen min begynte, så jeg gjorde et nummer av å se på klokken. «Det er veldig leit å høre om denne jenta, men jeg har dessverre en time nå. Jeg vil selvfølgelig gjerne hjelpe. Hva slags donasjon tenker du på?»

«Donasjon?»

«Samler du ikke inn penger til familien? Er det ikke det dette dreier seg om?»

«Jeg trenger ikke pengene dine,» svarte han kjølig og stirret på meg med et underlig forpint blikk. «Jeg er her fordi jeg tror du har tilknytning til saken.»

«Tilknytning til borføringen av en to år gammel jente?» Jeg lo. «Ikke si at du har kommet helt fra Statene for å anklage meg for kidnapping?»

«Du misforstår,» sa han. «Den lille tulla forsvant 3. april 1990. Hun har vært savnet i tjueåtte år. Jeg tror ikke du bortførte Sammy Went. Jeg tror du er Sammy Went.»

Det var sytten elever i fotoklassen, av ulik alder, rase og kjønn. I den ene enden av spekteret var Lucy Cho, som så nylig hadde gått ut av high school at hun fortsatt gikk i en hettegenser med logoen til Mornington Secondary på ryggen. I den andre enden var Murray Palfrey, en syttifire år gammel pensjonist som hadde den uvanen at han knekket knoker før har rakte opp hånden.

Den kvelden skulle elevene presentere fotoporteføljen sin, stå foran klassen og vise fram og diskutere bildene de hadde tatt det semesteret. Nesten ingen av dem var oppsiktsvekkende. De fleste var teknisk gode, og det innebar at jeg gjorde noe riktig, men tematikken i porteføljene var stort sett den samme som i semesteret før og det før der igjen. Jeg så den samme graffitien på den samme murveggen, det samme eføykledde lille huset i Carlton Gardens, den samme mørke og nifse avløpsledningen der skittenbrunt vann dryppet ned i Egan River.

Jeg gjorde unna det meste av timen på ren rutine.

Jeg var forvirret etter møtet med den amerikanske revisoren, men ikke fordi jeg trodde ham. Mye kunne sies om moren min, Carol Leamy – blant annet at det var fire år siden hun døde – men hun hadde ikke vært noen barnerøver. Etter ett minutt med henne visste man at hun ikke var i stand til å lyve i lengden, langt mindre bedrive bortføring av barn på internasjonalt nivå.

James Finn tok feil når det gjaldt meg, og jeg var overbevist om at han aldri ville finne den forsvunne jenta, men han hadde minnet meg på en ubehagelig sannhet: Kontroll er en illusjon. Foreldrene til Sammy Went hadde lært det gjennom smertelig erfaring, gjennom å miste et barn. Det samme hadde jeg, gjennom mors bortgang. Hun døde forholdsvis brått: Jeg var tjuefire da hun fikk kreftdiagnosen og tjueseks da sykdommen tok livet av henne.

Etter en slik opplevelse sier de fleste én av to ting: «Alt som skjer, har en mening» eller «Alt er bare kaos», det er nå min erfaring. Det finnes selvfølgelig varianter: «Guds veier er uransakelige» og «Livet er for jævlig». For meg var det den siste. Moren min verken røykte eller jobbet på en tekstilfabrikk. Hun spiste sunt og trente, men det hadde ingen verdens ting å si.

Som sagt, kontroll er en illusjon.

Det gikk opp for meg at jeg var fordypet i egne tanker under presentasjonene, så jeg tømte en kopp kald kaffe og prøvde å konsentrere meg.

Det var Simon Daumier-Smiths tur til å vise arbeidene sine. Simon var en sjenert ung mann på noenogtjue, som stirret ned på føttene sine stort sett hver gang han åpnet munnen. Når han først så opp, svømte de svaksynte øynene bak glassene i lesebrillene som fisk.

Simon fomlet i flere minutter med å sette en billedserie på stativene foran i klasserommet. De andre elevene ble utålmodige, så jeg ba ham om å forklare oss fotografiene mens han gjorde seg ferdig.

«Eh, ja, jo, klart det,» sa han og strevde med et av fotoene. Det gled ut mellom fingrene hans, og han skyndte seg over gulvet for å ta det opp. «Jeg vet jo hva vi skal se etter, eh, kontrastering og, eh, ja, jeg er ikke helt sikker på om jeg helt har skjønt hva det betyr, liksom.» Han satte opp det siste bildet og flyttet seg så klassen skulle få se. «Jeg går ut fra at du kan si at serien viser kontrasten mellom pent og stygt.»

Til min store forbløffelse tok fotoserien til Simon Daumier-Smith rent pusten fra meg.

Den besto av seks fotografier, alle med den samme bakgrunnen. Han måtte ha montert kameraet på en tripod og tatt bildene med få timers mellomrom. Komposisjonen var nedstrippet og enkel: en seng, en kvinne og barnet hennes. Kvinnen var på alder med Simon og hadde et kvisearret, men pent ansikt. Barnet var omtrent tre, med unaturlig røde kinn og blek, rynket panne.

«Jeg tok alle i løpet av én natt,» forklarte Simon. «Kvinnen er kona, Joanie, og det er den lille datteren vår, Simone. Hun er ikke oppkalt etter meg, altså. Mange tror hun er oppkalt etter meg, men Joanie hadde en bestemor som het Simone.»

«Fortell oss mer om serien, Simon,» sa jeg.

«Ja, eh, Simone var våken med kikhoste hele natten, og hun var temmelig tufs, så Joanie lå sammen med henne hele tiden.»

Det første bildet viste moren som lå bak datteren med armene rundt henne. På det andre var den lille jenta våken, og hun gråt og prøvde å komme seg ut av morens favntak. På det tredje så det ut til at Simons kone var lei av å bli fotografert. Serien fortsatte slik til det sjette bildet, og på det hadde mor og barn falt i dyp søvn.

«Hvor er det stygge?» spurte jeg.

«Jo, eh, se på dette. Lille Simone, eh, det yngre objektet, sikler. Og det går selvsagt ikke an å se det på bildet, men på dette snorker kona noe helt vanvittig.»

«Jeg ser ikke det stygge,» sa jeg. «Jeg ser noe … hverdagslig. Men vakkert.»

Simon Daumier-Smith kom aldri til å bli yrkesfotograf. Det var jeg nesten sikker på. Men med serien med det enkle navnet Syk pike hadde han skapt noe sant og ekte.

«Er alt i orden, miss Leamy?» spurte han.

«Si Kim,» minnet jeg ham på. «Og jeg er helt fin. Hvorfor spør du?»

«Eh, jo, fordi du … du gråter.»

Klokken var over ti da jeg kjørte hjemover gjennom den intetsigende forstaden Coburg. Regnet øste ned, og store, tunge dråper slo mot taket på Subaruen. Ti minutter senere var jeg hjemme, parkerte og løp gjennom regnet mot boligblokken med vesken over hodet i mangel av paraply.

På avsatsen i tredje etasje duftet luften tungt av krydder og hvitløk; den merkelig beroligende lukten fra naboer jeg faktisk aldri hadde møtt. Da jeg nærmet meg min egen dør, stakk Georgia Evvie på den andre siden av gangen hodet ut.

«Jeg tenkte meg at det var deg, Kimberly.» Hun var en trinn kvinne i begynnelsen av sekstiårene med rødkantede, rennende øyne – jeg hadde hørt en nabo kalle henne «Dundra Evvie» bak hennes rygg. «Jeg hørte at det plinget i heisen, så på klokken og tenkte: Hvem andre kommer hjem så nær midnatt?»

Den var halv elleve.

«Beklager, Mrs. Evvie. Vekket jeg deg?»

«Nei, nei. Jeg er en natteravn. Bill legger seg jo senest ni, så det er mulig han våknet, men han klagde ikke.» Hun slo det vekk. «Og hadde han gjort det, skulle jeg minnet ham på at du er ung. Unge mennesker kommer sent hjem i våre dager, øyensynlig tilmed på ukedagene.»

«Mm.»

Nå var det ingen som noen gang hadde sett Georgias ektemann, og det var lite eller ingenting som tydet på at han faktisk eksisterte. Det kan jo selvfølgelig hende han bare var begravd under alt skrotet til Georgia. Ut fra glimtene jeg fikk av leiligheten når hun åpnet døren, visste jeg at veggene i 3 E var dekket av vaklende stabler med skrot: bøker, regninger, mapper og overfylte pappesker. Det eneste vinduet jeg kunne se fra gangen, var dekket med avispapir, og selv om jeg aldri faktisk så det, var jeg sikker på at det fløt en tinnfoliehatt eller to rundt i alt rotet.

«Nå ja, når du nå allikevel er våken …» begynte hun. Georgia hadde tenkt å invitere seg selv inn på en kveldsdrink. Jeg ville bare skru opp varmen, slange meg på sofaen med Stephen King og lytte til de velkjente og forutsigelige lydene i leiligheten – summingen fra kjøleskapet, hviskingen i sentralvarmesystemet, den dempede surringen fra laptopladeren. «… hva med en kveldsdrink?»

«Selvfølgelig,» svarte jeg med et sukk. Etter at moren min døde, hadde det nærmest vært umulig for meg å si nei til en ensom kvinne.

Toromsleiligheten var sparsomt møblert, noe som ga inntrykk av at den var stor og romslig. Til og med Dundra Evvie virket liten der hun satt i den grønne lenestolen ved den regnstrimete vindusruten i stuen, plukket lodotter av joggebuksene og slapp dem ned på parketten.

Jeg hentet en flaske vin på kjøkkenet og skjenket i et glass til hver av oss. Den eneste fordelen ved å ha Evvie på besøk var at jeg slapp å drikke alene.

«Hva tror du de koker sammen der inne, Kim?» spurte hun.

«Hvem?»

«Hvem tror du? Folkene i 3 C. Jeg hører dem plapre i vei på irakisk eller hva det er, dagen lang.»

«Å, 3 C. En eller annen karrirett, etter lukten å dømme.» Det rumlet i magen. Jeg hadde lett høyt og lavt på kjøkkenet etter noe spiselig, men fant bare diverse smakstilsetninger. Jeg fikk nøye meg med vin.

«Jeg snakker ikke om hva de skal ha til middag.» Hun senket stemmen til en hvisking. «Jeg snakker om planen deres.»

Georgia var sikker på at beboerne i 3 C var terrorister, og det var det to grunner til: De var fra Midtøsten, og navnet på postkassen var Mohamed. Jeg hadde ved en rekke anledninger forklart henne at ikke alle med lysebrun hud var terrorister, og at jeg uansett hadde mine tvil om at Coburg, Australia ville komme særlig høyt opp på en liste over potensielle mål. Men hver gang ristet Georgia bare alvorlig på hodet og sa: «Vent og se.»

«Hvorfor kommer du så sent hjem, Kim? Har du vært på byen?»

«Jeg jobber om kvelden, Mrs. Evvie. Det vet du.»

Hun nippet til vinen, og smaken fikk henne til å rynke på nesen. «Jeg skjønner ikke at dere unge mennesker orker. Ute til alle døgnets tider og gjør gudene vet hva.»

Jeg gulpet i meg vinen og skjenket meg et glass til, minnet meg selv på å drikke saktere, mer kontemplativt denne gangen. Det eneste jeg ville oppnå, var en varm, omtåket tilstand som gjorde det lettere å få sove.

«Jeg opplevde noe rart i dag, Mrs. Evvie,» sa jeg. «En mann tok kontakt med meg på jobben.»

«På tide,» sa hun og forsynte seg med mer vin. «Det var sannelig på tide, Kim. En kvinne har begrenset tid på seg til

å kapre en mann. Mens du er mellom femten og tjuefem. Det er alt. Jeg var sytten da jeg traff Bill, atten da vi giftet oss.»

Georgia fant fjernkontrollen stappet ned mellom de grønne putene i lenestolen og slo på tv-en. Tinnfoliehatter og rasistiske slengbemerkninger til tross, det eneste hun egentlig ønsket seg, var litt selskap.

Jeg krøllet meg sammen i sofaen og åpnet laptopen mens hun zappet gjennom kanalene med volumet på fullt.

Jeg hadde bare tenkt å surfe på nettet, kanskje spore opp en venn fra high school eller slette e-poster i innboksen, men nysgjerrigheten tok raskt overhånd. Da jeg åpnet en ny fane og søkte på Sammy Went + Manson, Kentucky, var det som om fingrene handlet på egen hånd. Det minnet meg om den mekaniske måten James Finn hadde flyttet rundt på det gulbrune pappomslaget.

Den første lenken førte meg til en arkivert nyhetsartikkel fra 7. april 1990. Artikkelen var blitt skannet inn elektronisk med bretter og blekkflekker og det hele. Ordene gikk her og der over i hverandre, og jeg følte meg som en fortidig forsker fordypet i mikrofilmer.


POLITIET LETER ETTER SAVNET JENTE

Søket etter en to år gammel jente som er savnet i Mansonområdet, ble fredag gjenopptatt med frivillige og representanter for politimyndighetene.

Sammy Went fra Manson forsvant fra sitt hjem tirsdag ettermiddag og er ikke blitt funnet, til tross for at det er gått manngard i byen med omegn.

«Vi har tro på at vi skal finne Sammy og få henne trygt hjem,» uttalte Manson-sheriff Chester Ellis. «Vi arbeider inntil videre ut fra forutsetningen om at dette er en lete- og redningsaksjon.»

Politiet tror ikke jentas forsvinning skyldes en forbrytelse, men vil ikke utelukke at det kan ligge noe kriminelt bak.

Flere hundre av Mansons innbyggere søkte i de store skogområdene rundt Went-familiens hjem fredag.

En av de frivillige som deltok i søket, Karen Peady, som har bodd i Manson i mange år, ga uttrykk for sine bekymringer: «Nettene er kalde, og det er mange ville dyr i området, men det som skremmer meg mest, er tanken på at en mann kan ha tatt henne. Det er fristende å tenke at ondskapen i det moderne USA ikke har nådd oss her i Manson ennå, men det er massevis av syke mennesker her i verden, selv i en småby som vår.»

Sammy ble sist sett iført langermet gul T-skjorte og kort, blå pyjamasbukse. Politiet ber alle som har opplysninger som kan hjelpe dem i etterforskningen, om å ta kontakt.



Artikkelen var ledsaget av det samme fotografiet James Finn viste meg, bortsett fra at dette var i svart-hvitt. De dypblå øynene til Sammy så svarte ut, og det overeksponerte ansiktet var kritthvitt og uten markerte trekk.

Etter å ha søkt litt mer på nettet kom jeg over et bilde av Jack og Molly Went, Sammys foreldre. Det var tatt på trappen utenfor sheriffkontoret i Manson i dagene like etter at Sammy forsvant.

De så forferdelig trøtte og slitne ut, ansiktene var stive og anspente, og frykten lyste i øynene deres. Særlig Molly Went så ut til å ha fått varig men, som om ånden hadde forlatt kroppen og den fungerte på ren rutine. Munnen var fortrukket i en så bister grimase at hun så sinnsforvirret ut.

Jeg studerte ansiktstrekkene hennes på skjermen og sammenlignet Molly Wents fjes med mitt eget. Vi hadde samme lange, spisse nese og tunge øyelokk. Hun virket kortere enn meg, mens Jack Went så ut til å være godt over én meter og åtti. Jo lenger jeg stirret på dem, desto mer av meg selv så jeg i dem: Jack Wents små, bleke ører, Molly Wents holdning, Jacks brede skuldre, Mollys markerte hake. Litt DNA fra kolonne A, litt fra kolonne B.

Det betydde naturligvis ingenting. Jeg følte det på samme måte når jeg leste horoskoper – de var satt opp for at leserne skulle finne det de ønsket å finne.

Ønsker jeg å se meg selv i Jack og Molly Went? undret jeg. Spørsmålet kom overrumplende på meg, og snart surret flere rundt i hodet. Hadde ikke Sammy hatt de samme dypblå øynene som meg, og kunne ikke de lubne beina hennes ha forandret seg til lange, tynne pipestilker som mine? Og hvis Sammy var i live, ville vi ikke vært omtrent like gamle?

Ventet Jack og Molly Went fortsatt på svar? Ble de fylt med håp eller gru eller en bitter blanding av begge deler hver gang telefonen ringte eller det banket på døren? Så de Sammy i alle kvinner de passerte på gaten, eller hadde de klart å legge fortiden bak seg?

Det største spørsmålet av dem alle boret seg inn i bevisstheten som et glasskår: Kunne Carol Leamy, en kvinne med bakgrunn fra sosialarbeid, som hadde jobbet mesteparten av livet på personalavdelingen i et firma som produserte og solgte billedkroker, virkelig være i stand til å …

Jeg tvang meg til å slutte. Implikasjonene var for store og oppriktig talt for absurde.

Lyden av tung snorking rev meg ut av konsentrasjonen foran laptopen. Georgia sov som en stein i den grønne lenestolen, og vinglasset balanserte faretruende mellom tommelen og pekefingeren. Jeg tok glasset, slo av tv-en og la et mykt, rødt pledd over beina hennes. Hvis det gikk som det pleide, kom hun til å sove noen timer, våkne i tretiden, låne toalettet og tøfle tvers over gangen og inn til seg selv.

Jeg lot Georgia være, listet meg inn på soverommet og krøp til køys. Da jeg sovnet, drømte jeg om en høy mann som utelukkende besto av skygger. Skyggemannen dukket opp utenfor soveromsvinduet og strakte de vanvittig lange armene inn. Han bar meg med seg bortover en lang og smal grusvei kantet med høye trær.


MANSON, KENTUCKY

Da

Tirsdag 3. april 1990 tømte Jack blæren på badet i andre etasje. Kona hans sto i dusjen bare et par meter unna. Det var noe passende ved å betrakte henne gjennom frostet glass. Det utydelige omrisset av kvinnen han en gang kjente. Det lød noenlunde riktig. Molly skrudde av vannet, men ble stående i dusjkabinettet. «Er du snart ferdig, Jack?»

«Snart.» Han vasket hendene. «Du trenger ikke å gjemme deg der inne. Du har ingenting jeg ikke har sett før, bokstavelig talt.»

«Det går bra. Jeg venter.» Hun ble stående bak glassveggen med skuldrene trukket opp. Kroppsholdningen minnet Jack om noe i bøkene hans fra andre verdenskrig – en psykisk knekt holocaustoverlevende eller en enkel landsbyjente som sto i en åker av lik.

Klærne hun skulle ha på seg, hang på innsiden av baderomsdøren: en pastellrosa, langermet genser og et tykt dongeriskjørt som rakk henne til et par centimeter over anklene. Pinsevenn-chic.

Før Molly fikk Sammy, hadde hun vært varmblodig og sensuell, men i det siste hadde hun virket redusert. Hun vandret gjennom huset som et gjenferd i stedet for å bo i det. Sånn sett var hun en bemerkelsesverdig kvinne: Selv om familiens drugstore gikk såpass bra at hun ikke trengte å jobbe, hun hadde tre skjønne unger og trøst i troen, fant hun likevel noe som kunne gjøre henne trist.

Molly åpnet døren i dusjkabinettet og stakk hodet ut. Skuldrene var nuppete av gåsehud. «Bli ferdig,» sa hun. «Jeg fryser.»

«Ja, ja, jeg går nå,» svarte han, gikk ut i gangen og lukket døren etter seg.

Han fant to av ungene foran tv-en i første etasje, oppslukt av en episode av Teenage Mutant Ninja Turtles. Ingen av dem ønsket ham god morgen. Stu, den keitete niåringen, var på bedringens vei etter en forkjølelse. Han satt under et pledd med en eske papirlommetørklær og stirret måpende og storøyd på skjermen.

«Er du bedre, kompis?» spurte Jack og la håndbaken mot Stus panne. Gutten svarte ikke. Han var helt bergtatt av skilpaddene.

Sammy, englebarnet på to, så også på, men hun virket minst like opptatt av storebroren som av tegnefilmen. Hun så fra skjermen til Stus ansikt og tilbake igjen. Da Michelangelo slo en vits og Stu lo, hermet hun og etterapte ikke bare lattervolumet, men rytmen også. Da Shredder iverksatte en ond plan og Stu gispet, gispet Sammy sammen med ham.

For ikke å ødelegge øyeblikket av hjemlig lykke han hadde snublet over, listet Jack seg ut av stuen igjen.

Eldstedatteren Emma spiste cornflakes ved kjøkkenbenken med den ene armen som en mur rundt den dype tallerkenen, slik han forestilte seg at fengselsfugler ville gjøre.

Er det slik hun tenker på hjemmet sitt? undret han. Som en straff hun må sone. Iblant følte Jack det på samme måte.

«God morgen, skatt,» sa han og lagde seg en kopp kaffe. «Gymlærer Harris var innom drugstoren i går. Han sa at du ikke kunne delta i undervisningen fordi du har PMS igjen. Skal jeg ta med naproksen hjem til deg?»

Emma stønnet. «Jeg skjønner ikke at to voksne menn kan tro det er greit å diskutere mensen min.»

«Er det ikke en klisjé å bruke mensen som unnskyldning for å slippe gymmen?»

«Det er ikke en klisjé, pappa – det er en klassiker. Dessuten er Harris sykt ekkel. Han ber oss alltid klatre i tauene så han kan glo på oss. Det minner meg om at jeg trenger underskriften din på denne.»

Hun gravde dypt i skolesekken, tok opp en samtykkelapp fra skolen og rakte den til faren.

«Tillatelse til å delta i naturfag og evolusjonslære?» leste han. «Trenger dere foreldrenes samtykke for å ta et fag nå?»

«Ja, så lenge halvparten av elevene er noen faens fundier.»

Han senket stemmen. «Har moren din sett den?»

«Nei.»

Han tok en penn opp av brystlommen og signerte lappen i all hast. «Da foreslår jeg at vi holder det for oss selv. Og ikke la henne ta deg i å si F-ordet.»

«Faens?»

«Fundier. Hun blir rasende hvis hun hører deg omtale noen som fundamentalister.»

Emma brettet lappen og la den i trygg forvaring i sekken igjen.

Både Jack og Molly var formelt sett menighetslemmer i Kirken av det indre lyset – Molly gjennom omvendelse, og Jack var født inn i den – men Molly var mye sterke i troen enn ham. Hun deltok ved alle de tre ukentlige gudstjenestene. Det var vanlig for medlemmer som hadde funnet troen sent i livet: De hadde som regel et tomrom som måtte fylles.

Jack hadde begynt å løsrive seg fra Det indre lyset som tenåring og helt sluttet å gå til gudstjeneste da Emma ble født. Han hadde forsvart det ved å kalle det sikkerhetsmessige hensyn: Som mange pinsemenighetsfundamentalister tok medlemmene av Det indre lyset giftslanger i hendene og inntok ulike toksiner i religionsutøvelsen – ikke verdens beste oppvekstmiljø akkurat. Altså hadde han vært hjemme med barna og latt Molly holde på med sitt. Han fortsatte å si at han tilhørte Det indre lyset for at Molly ikke skulle gå fra ham og foreldrene ikke skulle fornekte ham – skjønt innimellom virket ingen av delene særlig avskrekkende – men sannheten var at det var lenge siden han hadde mistet troen.

Molly kom ned i første etasje mens hun trakk den pastellrosa genseren over hodet. «God morgen, Em.»

Emma svarte mumlende.

«Gymlæreren fortalte faren din at du brukte PMS for å slippe gymmen igjen. Er det sant?»

«Slapp av, pappa har lekset opp for meg.»

«Da sa han forhåpentlig at det er en synd å lyve, og at skolen er det viktigste i livet ditt akkurat nå.»

«Herregud, på’n igjen.»

«Em.» Molly slo knyttneven i kjøkkenbenken. «Et tre kjennes på frukten. Det som hjertet er fullt av, taler munnen. Når du misbruker hans navn …»

«… vanhelliger du troen,» avsluttet Emma med uberørt, enstonig stemme. «Ord bærer vitnesbyrd om vår hengivenhet for Gud, og ord forteller sannheten om hvem vi er. Skjønner. Takk.» Hun satte tallerkenen i oppvaskkummen. «Jeg må gå. Jeg skal møte Shelley.»

Hun tok sekken, trampet over kjøkkengulvet i de sølete Conversene og forsvant ut gjennom døren.

«Litt støtte hadde vært fint,» sa Molly til Jack.

«Jeg synes du håndterte det ganske bra.» Han la armen om skuldrene hennes og prøvde å late som ingenting da hun stivnet ved berøringen.

«Jeg uroer meg for henne, Jack.»

«Hun har ikke tapt sin sjel riktig ennå, hun er bare litt bortkommen,» sa han. «Husker du hvordan du var i den alderen? Dessuten kommer hun ikke til å være pappajente særlig mye lenger. Jeg leste et eller annet sted at det skjer noe i hjernen på jenter når de kommer i puberteten, så de blir omprogrammert til å hate lukten av faren sin. De sier det er en utviklingsgreie. For å hindre incest.»

Molly fikk et stramt drag om munnen. «Nok en grunn til ikke å tro på evolusjonslæren.»

Sammy dro Jack i det ene buksebeinet. Hun hadde kommet stabbende inn på kjøkkenet slepende på en tøygorilla. «Pappa,» sa hun. «Incest?»

Molly lo. Det var godt å høre henne le. «Lykke til med den. Jeg må se hvordan det går med Stu.»

Da Molly forsvant ut fra kjøkkenet, løftet Jack den lille jenta opp i armene og klemte henne godt inntil seg. Kinnskjegget og den varme pusten hans fikk henne til å fnise og vri seg. Det luktet ferskt talkumpudder av henne.

«Incest?» gjentok Sammy.

«Insekt,» sa Jack. «Maur og biller og sånt, vet du.»

Went Drugs, familiebedriften, lå på hjørnet av Main Street og Barkly, midt i byens handlestrøk. Og så gikk det en snarvei mellom en stor parkeringsplass og Main Street, så det var mange fotgjengere i området. Det var alltid noen som var syke, og butikken gikk bra.

Da Jack kom, sto Deborah Shoshlefski ved disken og la varene til en kunde i en pose. Deborah var den yngste og mest pålitelige av ekspeditørene, en sjusket kledd jente med øyne som satt litt langt fra hverandre og gjorde at hun alltid så overrasket ut.

«God morgen, sjef. Det er en drøss med resepter som skal ekspederes. De henger på spikeren.»

«Takk, Debbie.»

Hun lo, himlet med øynene og sa henvendt til kunden: «Han vet at jeg ikke kan fordra at folk sier Debbie til meg, så han gjør det så snart han får sjansen.»

Jack smilte høflig til kvinnen og smatt bak disken. Han rakk så vidt å kneppe den hvite frakken før en skjelettaktig hånd strakte seg over disken og grep ham om underarmen.

«Leddene mine verker noe inn i hampen, Jack,» hveste en gamling. Graham Kasey hadde bodd i Manson bestandig, og allerede som barn hadde Jack syntes han virket utgammel. Han hadde et gebiss som ikke satt ordentlig, så når han snakket, lød det som gammelmannsdødsrallingen bestefaren til Jack hadde lagt seg til på sine gamle dager. «Det kjennes som om knoklene straffer meg for et eller annet jeg ikke kan huske hva er. Ikke noe av det du har i hyllene hjelper, Jack. Gi meg noe sterkere enn dette dustemedikamentet.» Han holdt opp en tom forpakning for lindrende varmekrem til utvortes bruk.

«Har du vært hos legen, Graham?»

«Mener du at jeg skal kjøre helt til Coleman så doktor Arter kan sende meg hjem igjen med en papirlapp? Nå må du gi deg, Jack. Jeg vet at du har det jeg trenger.»

«Jeg er ingen narkolanger. Og hvem sier at du må dra helt til Coleman? Vi har jo doktor Redmond her i Manson?»

«Redmond og jeg kommer ikke overens.»

Jack blunket diskré til Deborah, som svarte med et fnis. Graham Kasey var typen som heller kjørte tretti kilometer til Coleman i den bensinslukende gamle Statesmanen sin enn å be doktor Redmond – som var både mørk og kvinne – om en resept.

«Beklager, Graham. Jeg skriver ikke ut reseptene. Jeg bare ekspederer dem.»

Graham holdt fortsatt armen til Jack i et fast grep. Fingrene var kalde og knoklete, og de minnet Jack om døde, hvite kålormer. «Vet du ikke at du skal respektere de eldre?»

«Det er ulovlig.»

«Jammen sa jeg ulovlig. Jeg vet hvordan det er, Jack. Du kan oppgi alt du har bak disken som tap. Ting forsvinner hele tiden. Blir borte eller spist av rotter, eller de går ut på dato.»

«Hva vet du om det?»

«Tja, holder det at jeg sier at det ikke gikk like korrekt for seg den gangen Sandy drev butikken?»

Da Jack hørte morens navn, kjente han at han ble glovarm i nakken. Went Drugs hadde åpnet to år før han ble født, noe skiltet over døren – WENT DRUGS ETABL. 1949 – var en daglig påminnelse om. Han hadde på ryddig vis kjøpt seg inn bare fire år etter at han gikk ut av college, men han følte fortsatt ikke at drugstoren var helt og holdent hans.

Det gjorde ikke akkurat saken bedre at moren – som også var apoteker og formelt sett hadde pensjonert seg – stakk innom med et par ukers mellomrom under påskudd av å skulle ha et glass aspirin eller en stor pakke toalettpapir, for så å slentre mellom hylleradene og si ting som: «Å, hvorfor har du satt antihistaminene her?» En gang hadde hun tilmed strøket fingeren over en av de bakre reolene for å se om den var støvete, som en overspent britisk barnepike.

Graham måtte ha sett raseriet som gnistret faretruende i Jacks øyne, for han ble spak og slapp omsider armen hans. Det var bleke merker på huden etter fingrene. «Pokker også, så tar jeg vel bare en ny pakke med dette dustemedikamentet, da.»

Jack sendte Graham et strålende smil og klappet ham på skulderen. Han kunne ha sverget på at støvet sto om blazeren til den gamle tosken.

«Du hørte ham, Debbie,» sa Jack. «En pakke dustemedikament til Mr. Kasey. Legg den i en pose for ham.»

«Skal bli, sjef.»

Jack gikk tilbake til avlukket sitt for å ekspedere noen resepter, men klarte ikke å senke skuldrene. Graham Kasey hadde pirket borti en gammel skorpe, og nå var han irritert.

En voksen mann med morskompleks, tenkte han. Snakk om klisjé.

Det er ikke en klisjé, hørte han datterens stemme si. Det er en klassiker.

Jack prøvde å konsentrere seg om arbeidet, med da han tok den første resepten ned fra spikeren, rev han den nesten i to. Heldigvis var det viktigste fortsatt leselig: Andrea Albee, fluoksetin, vedlikeholdsdose.

Han tok med seg en liten plastkopp til de tårnende pillehyllene på bakrommet, kom tilbake med Andrea Albees Prozac og slo på den digre datamaskinen på pulten. Den surret og hakket. Etter et par minutter ble skjermen svart, og en grønn filkatalog kom til syne. Han fant fluoksetin i databasen og trykket på tasten SKRIV UT BIVIRKNINGER, for å få en etikett som skulle klistres på pilleglasset.

Skriveren ristet og hvinte mens den spydde den ut. Hudutslett, rastløshet, kuldegysninger, feber, døsighet, uregelmessig hjerterytme, krampetrekninger, tørr hud, tørr munn. I motsetning til hva de fleste trodde, gjorde ikke Prozac folk friske eller lykkelige. Så hvor nedstemt var egentlig denne Andrea Albee? Kunne det å bedøve hjernen – for det var nøyaktig det hun gjorde – virkelig være verdt bivirkningene?

Deborah stakk hodet inn i avlukket. «Telefon til deg, sjef. Tar du den her inne?»

«Ja takk, Deborah.»

Øynene hennes ble enda større enn vanlig. «Du sa ikke Debbie!»

Jack sendte henne det samme strålende smilet han hadde sendt Graham Kasey, og Deborah satte over samtalen til telefonen på pulten hans.

«Ja, det er Jack Went.»

«Hei, Jack.» Han gjenkjente stemmen med det samme. «Er du ledig i lunsjpausen?»

Klokken to om ettermiddagen svingte Jack inn på rasteplassen i østenden av Lake Merri, lente seg mot den røde Buick Reatta kabrioleten – en bil Emma kjærlig refererte til som midtlivskrisebilen hans. Plassen var atskilt fra hovedveien av en fire hundre meter lang strekning med vanstelt kratt. Det var nesten aldri noen der, selv ikke nå som vårværet lokket folk ut til innsjøen igjen.

Etter ti minutter kom Travis Eckles kjørende i renholdsfirmaets varebil. Han kom ut av bilen i en romslig, hvit kjeledress og sjekket det rufsete håret i gjenskinnet i frontruten. Det ene øyet var skjemt av en stygg blåveis.

«Hva i svarte har skjedd med deg?» spurte Jack.

Travis pirket forsiktig borti skrammen og krympet seg. «Det er ikke så ille som det ser ut.»

Jack tok ansiktet hans mellom hendene og undersøkte skaden. Den gjorde ansiktet hovent og fikk Travis til å se like bøllete ut som storebroren. «Gjør det veldig vondt? Trenger du noe smertestillende?»

Travis trakk på skuldrene. «Nei, det går bra.»

«Er det Ava som har gjort det?»

Travis overhørte ham, noe som var ensbetydende med et ja.

Ava Eckles var moren til Travis, en utagerende fyllebøtte som tidvis foretrakk å kommunisere med knyttnevene. Og som, hvis ryktene var sanne, hadde ligget med halvpartene av mannfolka i Manson.

Faren til Travis var besetningsmedlem i flyvåpenet og befant seg i et CH-53 Sea Stallion-helikopter da det styrtet under en øvelse utenfor sørkysten av North-Carolina i 1983. Alle om bord omkom.

Travis hadde en eldre bror – Patrick – men han satt for tiden fengslet i Greenwood Corrections for grov kroppsskade. Og så var det søskenbarna hans, en gjeng skoletapere, narkolangere og fengselsfugler.

Litt av en familie, tenkte Jack. Men Travis var ok. Han var tjueto og fortsatt ung nok til å komme seg vekk fra Manson, og selv om vaktmesteryrket ikke var noen drømmejobb, var det sikkert arbeid med sikker lønn. Han kunne være grov og hensynsløs, men var også snill og morsom.

Travis skjøv opp sidedøren på varebilen. CLINICAL CLEANING, som sto trykt på siden med store røde bokstaver ble til CLING. Han gikk til side. «Du først.»

Jack skuet ut over innsjøen. De eviggrønne vekstene på Coleman-siden vaiet da en stiv bris blåste over dem, men vannflaten var blikkstille uten så mye som en krusning. De var alene. Han kløv inn baki varebilen. Travis fulgte etter og lukket døren etter dem. Det var varmt der inne. Travis trakk kjeledressen ned til livet, og Jack kneppet opp buksene.
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