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LANGT NOR I VÆLA

Langt borti helvette,

langt nor i væla

dræg æ mitt trækkspell

mot værken i sjæla.

Bælgen e sprukke.

Å sprukke e sjæla.

Langt nor i helvette.

Langt nor i væla.

Helmer Grundström


En

Jeg dro ned til bror. Tok bussen langs kysten og hoppet av ved efire. Så gikk jeg mot bygda.

Det snødde tett og veien blåste igjen. Fnuggene boltret seg på innsiden av de lave støvlene og anklene frøs som i barndommen.

Biler kunne ha stoppet for tommelen min, men det kom ingen bil. Det var et par kilometer fra huset til broren min og det var oppoverbakke.

Jeg sang everttaube for å fordrive tida.

Foreldrene våre elsket everttaube og så døde de.

Blåsten skar gjennom kåpa. Det manglet en knapp øverst og snøen smeltet mot halsen. Jeg burde vært framme nå. Snøen ga landskapet et anonymt preg. Hadde jeg overhodet passert eskilbrännströms. Jeg skyndet på. Så länge skutan kan gå och vem har sagt att just du kom till världen.

En bylt trengte seg fram i snøføyken. Et sammenkrøkt menneske i motvind. Først kunne jeg ikke se om det var en mann eller kvinne.

Vinden filte. Snøflakene lavet ned. Skikkelsen var borte noen sekunder men så bestemte blåsten seg for å gi alt den hadde og i stormens øye så jeg plutselig hvem det var.

Det var ingen jeg kjente.

For et vær sa han da han kom nær og jeg nikket til svar. Han spurte kor jeg skulle og jeg sa til kippogården.

Da må du ha gått feil i krysset sa han bak et skjerf. Du skulle tatt til høyre. Jeg kan vise deg sa han vennlig. Nese og øyne kunne skimtes mellom skjerfet og lua. Jeg prøvde å fange blikket hans men han så bare rett fram.

Vi snudde selv om magekompasset sa det motsatte. Han tilbød meg vottene sine.

Det var lenge siden noen delte vottene sine med meg. Jeg forsto ikke hvordan jeg kunne ha gått feil.

Vi snudde og gikk tilbake. Bøyd mot vinden som barn på et frostmofjell.

Han bodde i nærheten og hette john.

Jeg heter jana og skal besøke broren min.

Og broren din heter bror sa han. Jeg vet hvem du er.

Kor ska du henne ropte jeg for å overdøve vinden som hadde fått ny energi.

Ikke noe sted ropte han tilbake. Jeg bare liker uvær.

Han pekte inn mot en mindre vei der man fortsatt kunne se svake spor i snøen. Jeg bor et stykke innover. Bli med meg hjem en stund og varm deg så kan du fortsette når stormen har løyet.

Jeg nølte siden jeg ikke kjente han igjen og burde ha gjort det. Dessuten visste jeg at veien førte til eskilbrännströms hus.

Bor du i det øde huset spurte jeg og han nikket.

Jeg visste ikke at det gikk an å bo der. Har du familie også eller bor du alene.

Der kan man bare bo alene svarte han.

Vinden fortsatte å piske snø inn mot halsen. Ansiktet hadde for lengst blitt numment. Jeg ble med inn.

Han fyrte opp i ovnen igjen og tok fram et rosa ullpledd som han bredte over meg der jeg satt i kjøkkensofaen i stillongs og undertrøye mens klærne tørket på en stol.

Den kommer fra umedalen sa han. De hadde auksjon da galningene flyttet ut.

Det var noe kjent med rommet og jeg tenkte at jeg må ha vært der før. Kjøkkenet var slitt på en myk og stillferdig måte. I tillegg til sofaen sto der et gammelt slagbord noen hjemmesnekrede västerbottenstoler et langskap og en klokke som tikket selv om den viste feil.

Det virket som han bodde der. Trolig sov han i gustavianern hvor jeg satt med dinglende bein siden føttene ikke nådde ned til gulvet.

Bor du på kjøkkenet spurte jeg og krummet hendene rundt den varme koppen han rakte meg.

Ja som oftest svarte han. I hvert fall om vinteren. Om sommeren sover jeg på loftet eller i stua.

Den stua undret jeg og holdt fast et dunkelt minne har den et takmaleri. Han nikket og slurpet som en gamling fra skål med en sukkerbit mellom tennene.

Jeg så for meg stua. Et par gule gummistøvler på ei svart kiste og at kista ikke kunne åpnes. Hvordan jeg til slutt hadde brukt ei flat jernstang jeg fant nedstukket i bakken som en rusten kantstolpe. Jeg hadde kilt den inn mellom lokket og kista og presset til låsen ga etter med et knepp.

Tjuefem år etter kunne jeg ikke huske hva som var i kista. Kanskje ikke annet enn innestengt luft.

Vet du hvem broren min adam var spurte han.

Det visste jeg ikke.

Vi lekte på høyloftet sa han. Vi slo salto fra en takbjelke og landet i høyet.

Adam var noen år eldre og turte alltid mer enn meg samme hvor langt jeg tøyde frykten. Denne dagen hadde han stjålet sigaretter og lurte på om jeg ville prøve. Siden jeg ikke ville virke barnslig tok jeg en glennutenfilter og satte den i munnviken mens broren min dro av en fyrstikk. Det var ikke meningen at røyken skulle bli sittende fast i halsen og framkalle et hosteanfall som gjorde at jeg mistet min glennutenfilter i høyet. Å finne en glødende sigarett i en høystakk er i prinsippet like vanskelig som å finne en nål.

Høyet som nettopp var tatt inn kunne kanskje kvelt gloen selv men jo mer vi rotet rundt i det desto mer luft rørte vi opp og plutselig slo det opp flammer rundt oss.

Jeg kastet meg ned på fjøsgulvet og løp ut i sola og lufta med den tjukke røyken som en hale bak rumpa. Jeg løp over tunet mot gården for å hente hjelp men så oppdaget jeg at adam ikke kom etter og løp tilbake. Ropte på han. I en glipe mellom flammer og røyk så jeg armen hans henge over kanten på høyloftet.

Mannen tidde stille og samlet seg. Ryddet litt på kjøkkenbenken. Fanget opp kaffekorn med ei tøyfille og skjøv det svarte krøllete håret til side. Så på meg og forklarte.

Mest sannsynlig hadde røyken rukket å ta han. Jeg flyttet stigen holdt pusten og klatret opp så raskt jeg kunne. Fikk tak i armen hans og prøvde å dra ned kroppen men han var tung og jeg var for veik.

Slik var det. Jeg var for veik til å redde broren min. Kjente ikke engang hvordan ilden brant i håret mitt. Jeg kjente bare den glatte huden til adam på den allerede døde underarmen hans.

Det var støvlene hans som sto på kista hvis du lurer.

Det var en trist fortelling. Det føltes som han løy.

Ovnsvarmen og den brennheite kaffien gjorde meg døsig. Jeg burde kledd på meg og fortsatt opp bakken mot bror men kroppen var lealaus og uvillig til å begi seg ut i stormen igjen. Jeg trakk beina opp under meg og prøvde å komme på hva det var som luktet. Det var ingen ubehagelig lukt. Mer slik jeg forestilte meg at det luktet i andre land. Gammellukt ville moderen ha sagt og kanskje var det bare gammel skitt jeg sniffet inn som en støver på sporet av noe. Men hvor mye jeg enn sniffet kunne jeg ikke kjenne igjen lukta.

Du kan sove her hvis du vil sa han. Jeg kan re opp på gulvet eller sove i en stol.

Det var en slags uttrekkssofa og selv om jeg mislikte fysisk kontakt med folk jeg ikke kjente foreslo jeg at vi skulle dele selv om det ville bli trangt.

Han blåste ut lampen. Det slo meg ikke før nå at huset ikke hadde elektrisitet. En spesiell type stillhet spredte seg i halvmørket på kjøkkenet mens blåsten snøen og kulda og mørket kjempet utenfor ettlagsvinduene.

Det var vanskelig å få sove. Vi lyttet til hverandres pust mens timene gikk. Jeg lå ytterst med det ene beinet på den harde kanten. Han presset seg inn mot sofaryggen. Jeg følte kroppskonturene hans mot mine selv om vi knapt var borti hverandre. Likevel var den lufta han pustet ut den jeg pustet inn som om vi hadde blitt sittende fast under vann og delte oksygenbeholder.

Beinet mitt gled ned i senga igjen. Armen hans orket ikke å stå imot men falt til slutt på plass. Da hånda min gled inn i den åpne neven hans slo tankene seg til ro.

Det var lyst da jeg våknet og rommet hadde fått et annet preg enn kvelden før. Vinduene var innrammet av falmede gardiner med små slitasjehull i veven. Pelargonia i ferd med å vekkes fra dvalen sto tett i tett i vinduskarmene.

John hadde allerede stått opp. Lagt mer ved i ovnen og spedd på kveldsgruten med et par rikelige måleskjeer.

Jeg betraktet han fra liggende stilling. En branngul hellyhansen som romsterte ved kjøkkenbenken. Da genseren snudde seg så jeg ansiktet hans for første gang i dagslys og kunne ikke motstå impulsen til å se bort.

Det gjør ikke noe sa han jeg er vant til det.

Han dekket på kaffikopper polarbrød smør og västerbottenost. Smilte litt mot meg og håpet at jeg hadde sovet godt. Slo seg ned med fatet og sukkerbiten sin.

Hva skjedde etterpå da spurte jeg. Etter at broren din døde.

Nå vek jeg ikke med blikket men studerte nøye den brannskadde huden som gikk langs den ene siden av ansiktet som furer på en tørrlagt sandbank.

Etter at adam døde ble alt forandret. Før hadde vi vært som alle andre småbønder som bare så vidt kunne leve av jordbruket. Far min tok jobb i skogen om vinteren og fisket om sommeren. Når han var borte var det adam som bestemte ikke mor mi. Hun satt som vanlig på en krakk ved kjøkkenbenken og spiste rester fra tallerkenene våre. Det var ikke fordi hun var undertrykt. Hun ville bare ha det slik.

Blikket hans dvelte ved dette minnet og han satt taus en stund.

Far min ga meg skylda for at adam døde. Påsto at jeg kunne ha reddet han. Siden jeg dessuten hadde hareskår og hørte dårlig sendte de meg til en skole i örebro som visstnok kunne hele både døve og folk med hareskår.

Hvor gammel var du spurte jeg for å få begrep om kronologien.

Ti nesten elleve.

Jeg kledde på meg. Trakk buksene over stillongsen. Sokkene og støvlene hadde rukket å tørke. Det snødde fortsatt men bare så vidt. Sola kjempet seg gjennom skymassene. Det kunne bli en fin dag.

Et mildt lys falt over ansiktet hans. Jeg skulle gjerne kjent på brannskaden for å kunne forme den i leire men tenkte at det kunne misforstås.

Får jeg kikke inn i stua før jeg går.

Jo det går vel greit.

Rommet var slik jeg husket det. Falmet rosemaling i taket og en stenkmalt tømmervegg.

Til og med kista sto der men nå uten de gule gummistøvlene.

Den store forskjellen var at veggene var dekket av lerreter i ulike størrelser enkelt oppspent med stiftepistol. Maleriene var som scener. Ild røyk ansikter gress hav kroppsdeler gummistøvler og hender som var så godt malt at de så fotografiske ut.

Er det dine spurte jeg og han nikket. Jeg maler av og til.

Har du vist dem til noen men nei det hadde han ikke jeg var den første.

Du kan male sa jeg helt stum av det jeg så. Jeg var så berørt at det var på tide å komme seg videre. Jeg rygget ut med lerretene som bakgrunn og john med brannskaden og det store svarte håret som forgrunn.

Jeg så ikke bare bildene jeg så meg selv broren min foreldrene mine. Og der kom moderen springende. Skrek at de måtte gjøre noe. Redde han. Dyrene rautet av opphisselse. Hesten knegget drep drep.

John løftet hånda til et hadet. Jeg gjorde det samme. Da jeg lukket døra bak meg løp jeg til det ikke fantes mer surstoff å løpe på.


To

Vi satt på kjøkkenet til bror og drakk whisky. Eller rettere sagt. Bror drakk whisky og jeg drakk te. Han hadde fyrt i ovnen og jeg prøvde å overse skitten og rotet. Vi er født med noen minutters mellomrom og på mange måter like. Særlig av utseende. Rødlette og magre med stritt pigmentløst hår og så bleike og intetsigende at ingen pleier å huske oss som annet enn tvillingene.

Har det skjedd noe siden du kommer hit sa han.

Nei det har ikke skjedd noe spesielt sa jeg og tenkte på maleriene i stua.

Jeg hadde bare ikke noe å gjøre i påska.

Kvelden gikk. Vi tok en tur med den grå elghunden og himmelen var blitt stjerneklar igjen. Bikkja trakk oss framover i rask fart. Temperaturen lå på minus tolv og det knirket under skoene. Lyktestolpene tok slutt ved göranbäckströms men lyset fra snøen og stjernene over oss holdt lenge.

Vi snakket om ting som hadde skjedd. Hvem som hadde dødd. Hvem som hadde fått sykdommer. Om rypejakt på fjellet og om en vellykket parring med nabotispa. Sånt man snakker om i smalånger. Vi snakket ikke om hvorfor emelie hadde forlatt han eller om forfallet i barndomshjemmet vårt.

Også denne natta sov jeg i en gustavianer. Orket ikke engang å kle av meg men brukte kåpa som dyne og sovnet med en gang.

Neste dag trakk jeg på meg et par gummihansker fylte en bøtte med såpevann og arbeidet meg systematisk gjennom rommene. Utpå ettermiddagen sto svarte søppelsekker på trammen med ølbokser pizzakartonger døde potteplanter aviser utgått mat tomme hundematbokser spritflasker knust nips ødelagte billedrammer og en god del istykkerklipte kvinneplagg.

Det sies at alle mennesker er gode til noe. Jeg nøt å se det åremønstrede såpegulvet tre fram og limfargen på brystpanelet lyse igjen. Nøt at kokende vann løste opp mat fett oppkast og andre substanser som hadde fått ligge igjen som en hard skorpe på fliser og benker i kjøleskap og i det store spiskammerset. Jeg nøt til og med å se den snurrende vaskemaskinen løse opp måneder kanskje år av skitt på sengetøy gardiner tepper og klær og til slutt å få henge dem opp i tørkeskapet. Jeg skulle vaske bort angsten til broren min akkurat slik jeg vasker bort min egen. Det var som å spille tetris. Bitene falt på plass og skubbet bort alle tilløp til andre tanker.

Bror satt i kjøkkensofaen og så likegyldig på. Av og til tok han en slurk øl. Da flaska var tom gikk han til spiskammerset og hentet én til. Kanskje jeg hadde kommet for seint.

Jeg hørte at du sov over i eskilbrännströms sa han.

Mener du hos john undret jeg og håpet at han skulle fortsette men da knep han sammen den ordknappe munnen og fortsatte å stirre inn i den farlige uendeligheten.

Jeg satte meg ved siden av. Tok fra han flaska og drakk en slurk av det lunkne ølet.

Kjenner du john spurte jeg.

Alle kjenner vel han sa bror.

Ikke jeg sa jeg.

Han har ikke bodd der så lenge sa bror.

Mulig det sa jeg og vendte tilbake til realitetene. Du har ikke noe mat hjemme vi må handle.

Han lente seg mot meg og hadde jeg ikke kjent broren min så godt ville jeg ha trodd at han gråt.

Han luktet unkent av sorg og svette. Jeg la armen rundt han og strøk han over håret som før i tida. Det ordner seg sa jeg. Det ordner seg.


Tre

Jeg rygget jeepen ut av garasjen og surret fast søppelsekkene på lasteplanet. Bror tok seg god tid. Til slutt åpnet han døra og slapp ut katten. Den speidet til alle kanter og smatt inn under trammen.

Bror kom etter med jakkehetta over hodet. Han speidet til alle kanter og smatt inn på passasjersiden. Trykte febrilsk på knappene for å få i gang varmen.

Han var lysegrå i huden. Til og med fregnene hadde bleiknet. Håret falt fram i feite strimler som han hele tida strøk bak ørene.

Det var blitt glatt etter at det hadde snødd og bilen skrenset nedover bakken. Ved oppkjørselen til eskilbrännströms sakket jeg av og sneglekjørte mens jeg lette etter tegn i snøen. Den lille veien lå der så uskyldig urørt.

Du vet ingenting om john sa bror. Han er ikke noe dårlig menneske men du vet ingenting om han.

Nei og han vet ingenting om meg svarte jeg. Ja bortsett fra at jeg er en fadermorder men det vet vel alle.

Ja sa broren min det vet alle. Bare det at han ikke døde.

Folk stirret på oss som vanlig. Stoppet opp og så på diptyken foran seg før de tok seg i det og begynte å se på prislapper og bestførdatoer igjen. Det var en liten icabutikk. Ikke mye større enn en landhandel og familien icander eide den ikke selv om vi alltid hadde sagt det.

Icanders besto av mor far og sønner. De hadde jobbet her så lenge jeg kunne huske. Den yngste sønnen var rundt seksti og bortsett fra at han hadde mistet håret så han ut som han alltid hadde gjort. Han ble oppriktig glad da vi kom inn i butikken. Hjemkomne og nyinnflyttede var ikke noe han kunne regne med. I høyden en fattig flyktning med midlertidig opphold. Det var vel derfor de aldri hadde tatt seg bryet med å pusse opp eller bygge ut. Matvarene sto fortsatt stablet i høye hyller langs veggene.

Jeg styrte vogna og prøvde å tenke noen dager framover. Bror gikk etter som i transe og luktet vondt da han plutselig fikk øye på icander den eldre og stoppet opp ved varestablene.

To bokser artisjokker takk sa bror og fikk et langt blikk tilbake.

Artisjokkene sto øverst. Like støvete som hermetikken i et krigsdepot. Ekspeditøren flyttet stigen et stykke og gikk oppover. Vi sto nedenfor og så hvordan trappetrinnene fjæret under kroppen hans. Herricander var ikke bare feit han var smellfeit. Rumpeballene dirret som kabaret. Svetten rant langs kinnene. Pusten pep fra det veldige brystet.

For helvete hvisket jeg var det nødvendig.

Bror gliste ondskapsfullt da mannen kom ned på gulvet igjen og rakte fram boksene.

Værsågod sa han. Håper de smaker like godt som sist.

Vi la varene opp på disken. For hver sum som ble slått inn gjentok fruicander navnet på varen. Kaffi ja. Såpe ja. Bruskasse ja. Tamponger ja. Appelsiner ja. Revaxør ja.

Hun hadde jobbet på et apotek i skåne sa bror.

Hva spiller det for rolle spurte jeg men han svarte ikke. Nå var han fullt opptatt med å stirre tilbake på en fyr som ikke var helt med og ikke kunne ta blikket fra oss.

Ikke rart at en venter i det lengste med å handle mumlet bror og pakket maten ned i moderens hjemmesydde tøynett.

Jeg for min del ble noen ganger opplivet av å vekke oppmerksomhet uten å prestere annet enn å være til. Vi passet inn på det meste man pleide å si om tvillinger selv om vi kom fra ulike egg. Leste hverandres tanker og snakket i kanon.

Hva skal du lage for noe godt med artisjokkene spurte jeg da vi satt i bilen igjen.

Han gjorde en grimase til svar.

Jamen seriøst sa jeg. Hvorfor plager du han med boksene dine han har vel ikke gjort deg noe.

Hva vet du om det sa han.

Ingenting det er derfor jeg spør.

Bror glante ut av vinduet. Ikke bry deg sa han til slutt. Jeg kjørte inn på bensinstasjonen for å tanke og kjøpe tobakk.

Så du er hjemme spurte kassadama uten at jeg kunne huske at vi hadde møttes før.

Ja jeg hørte at du sov over hos faren min. Det var da godt du ikke gikk deg vill i stormen sa hun uten å se på meg.

Snakk om utgjort, svarte jeg. Så du er datteren hans konstaterte jeg bare for å være høflig men da var hun allerede opptatt med en annen kunde.

Ved dieselsøylen sto finn med johndeeren sin. Å komme tilbake til bygda var som å komme tilbake til the truman show. Alle beveget seg i samme baner. Folk forflyttet seg på akkurat de samme tidspunktene. Virkeligheten pågikk som et evighetstegn. Inkludert finn med johndeeren.

Fin farge sa jeg da jeg gikk forbi og han skvatt som om jeg hadde invadert tankene hans.

Ho’ jana sa han det var’kje i går. Ansiktet mjuknet da han kjente meg igjen. Han tok et par skritt fram som om han ville gi meg en klem men kom ut av det og stakk hendene inn i kjeledressen igjen. Onde tunger sa at han ikke var så skarp men finn var bare litt annerledes. Han holdt seg for seg selv.

Jeg kjøpte den i fjor. Om du vil kan du få prøvekjøre eller bare være med en tur. Jeg skulle akkurat tømme hos olofssons sa han og nikket mot slamsugeren som var koblet bakpå traktoren.

Ikke i dag sa jeg. Men en annen dag kan passe.

Så du blir ei stund.

Vi får no se sa jeg og gikk videre mot bilen redd for at bror ikke ville greie å holde seg på beina. Han sto lent mot døra og røykte. Jeg holdt han rundt ryggen og snakket han inn i setet. Vi må rekke tippen også sa jeg.

Miljøstasjonen mener du sa bror åpnet en glipe i ruta og tente en sigarett til.

Ja hva den nå heter.

Den har flytta sa bror. Nå for tida ligger den borte ved renseanlegget. Åpent mandager og torsdager sju til tolv. Like uker.

Og ulike uker.

Stengt sa han.

Så vi snudde hjemover igjen.

Husker du da vi skjøt tipprotter med luftgevær sa jeg for å lette på stemningen.

Ja det var artig sa han. Til du var så uheldig å skyte rogergran i beinet.

Jeg sa jeg. Var det ikke du.

Du jeg jeg du sa han. Det var vel en av oss går jeg ut fra.

Helt klart du sa jeg. Vi fikk sitte på med tyttebærjentene tilbake. Roger satt ved siden av deg og gråt. Han blødde fra leggen og gråt hele veien hjem.

Roger har alltid vært ei pyse sa bror.

Vel hjemme da jeg fortsatt kalte kippogården hjemme hjelptes vi ad med å stue varene inn i matbua i kjelleren. Til og med i dette kaldmørke rommet hvor kun matvarer og overvintret pelargonia kunne trives var det rotete. Han hadde vært der etter annet enn løk og poteter. Et askebeger med sneiper sto på gulvet og tømte ølbokser lå litt rundt overalt. Jeg frøs allerede.

Hva gjør du her nede spurte jeg.

Kjenner etter sa han. Av og til er det som om ingenting virkelig finnes. Da går jeg ned hit og setter meg på gulvet og fryser. Kjenner på det at jeg fryser.

Broren min holdt på å gå under og trengte hjelp til å komme seg på rett kjøl igjen. Han spiste nok knapt noe mat levde bare på sigaretter og alkohol. Han var mager som et fattighjon.

Sammen hadde vi emballasjen oppi icaposen og krøket oss opp den bratte stigen igjen.

Det slo meg at jeg ikke hadde tenkt på henrik. Det hadde ikke vært plass til han. Jeg bestemte meg for å bli litt lenger enn planlagt og installerte meg på det gamle pikerommet mitt. Bror sto og hang ved dørkarmen og så på da jeg la rent sengetøy på den smale senga og la et ekstra pledd oppå. Samme rosa ullpledd som hos john la jeg merke til. De hadde vel vært på samme auksjon.

Det var fortsatt okejplakater på veggene sammen med barnetegninger og bilder som var hengt opp fordi de skulle henges opp et sted. Til og med de barnslige pyntetingene mine var der fortsatt. Nøkkelringer skjell kråkesølv og steiner fra havastranden på hjemmebroderte duker moderen hadde moret seg med å sy i slike mengder at det var kassevis av dem på mørkeloftet.

Man kan si hva man vil men brodere kunne hun sa bror. Han beveget seg fra dørposten og satte seg ved fotenden av senga.

Du kom ikke da hun ble syk sa han. Hun spurte etter deg og jeg ringte. Du kunne ha kommet.

Jeg svarte det samme som da han hadde ringt at jeg ikke ville treffe henne igjen. Verken levende eller død.

Vinden som hadde tatt seg opp igjen fikk veggene til å knake men rommet var varmt og godt som om det aldri hadde stått kaldt.

Det sto aldri kaldt sa bror. Hun insisterte på å ha varmen på i tilfelle du skulle komme hjem igjen. Jeg syntes det var unødvendig men hadde ikke hjerte til å si hvordan det var.

Hvordan var det lurte jeg. Vi strøk de strie hårtustene våre bak ørene.

Hvorfor sa vi moderen i stedet for mamma muttern mor eller eventuelt siri. Jeg fikk et vagt minne om at det kom fra en norsk tvserie men etter så mange år var det umulig å kalle henne noe annet. Faren vår ble dermed faderen når han en sjelden gang ble nevnt.

Bror reiste seg og lurte på om jeg ville ha noe å spise eller drikke før han gikk ned til seg selv.

Og jeg kledde av meg. Krøp ned under det vatterte rødglinsende sengeteppet og ville tenke på natta i eskilbrännströmsgustavianern men i stedet tenkte jeg på moderen og at hun aldri hadde skrudd av varmeovnen. Nå var jeg tilbake i det varme pikerommet mens moderen lå ufør på hjemmet etter et slag. Kanskje en gang sa jeg til meg selv og trykte på mobilen. Anropsloggen var like tom som meldingsboksen.

Ho derre kunne selv ringe eller sende en sms. Hva skulle ho derre si da. Kanskje hei. Eller hei hyggelig takk for i går fine bilder håper vi ses igjen. Ho derre kunne også la være. Ho derre hadde jo ikke engang nummeret hans.

Ved frokost var huset fortsatt stille og selv om jeg fant fram mat og traktet kaffi så var og ble døra til brors soverom lukket. Under den monotone værmeldinga skrudde jeg opp lyden på radioen. Det skulle bli en fin dag. Vinden hadde gitt seg. Dråper fra taket varslet om vår.

I kottet under trappa fant jeg en anorakk og et par av moderens hjemmestrikkede votter. Der var til og med et par nebbstøvler i nesten rett størrelse. Jeg vurderte å låne de gamle treskiene til bror som sto lent mot mot trammen. Snøen var fortsatt dyp bortsett fra på veien og veien var for kjedelig å ta.

Nøkkelen til våpenskapet hang på kroken sin. Jeg låste opp mest av nysgjerrighet og konstaterte at våpeninteressen til broren min ikke hadde avtatt. Jeg tok ut ett og ett våpen. Holdt dem og kjente på dem. Prøvde siktet og falt for en tohundreogtjuetoer som så ny ut.

Jeg tok den ut og la den mot skulderen og siktet mot en gråtrost. Bortsett fra at jeg var skjelven på hånda føltes rifla akkurat rett i stokken og passe tung.

Det eneste du kan skyte på nå er kråke. Bror sto på trappa. Han flyttet vekten fra det ene beinet til det andre. Den tidlige vårsola gjorde det nesten umulig å åpne øynene. Gammelfylla sto ut av munnen mens han snakket.

Skjønt det fins knapt kråke lenger. I hvert fall ikke i skogen.

Fin rifle sa jeg er den ny og han nikket.

Jeg trodde du foretrakk trestokk.

Han trakk på skuldrene. Skyt en orre til oss.

På tross av klabbsnøen var føret noenlunde. Jeg gikk på ski ned mot en skogsbilvei som ble holdt vinteråpen for hyttefolk og der skogsfugl ofte pikker grus som spretter opp fra brøytebilen. Våpenet føltes lett mot ryggen. Sola varmet mot ansiktet. Jeg var lys til sinns og åpen for alle flygende skapninger som beveget seg mellom trærne og det var mest ravn.

Etter et par kilometer kom jeg fram til veien stanset og lyttet til skogen. Det kneppet i trærne av glede over at kulda endelig hadde gitt seg. Snø deiset ned fra greinene i store flak. Det var barndommens skog. Kipposkog som strøk meg over ryggen med de barnålstikkende armene.

Faderen hadde lært oss å gå på jakt. De fedrene i bygda som gikk på jakt lærte avkommet sitt å jakte. Først gikk vi bare med til vi ble gamle nok til å få lisens. Da fikk vi en egen plass i laget.

Jeg burde ha skutt den jæveln i stedet for å stikke han med høygaffel. Det hadde vært en ren død i stedet for et liv som fortsatte som om ingenting hadde hendt. Jeg husket knapt hvordan det skjedde lenger eller så var jeg ikke i stand til å huske. Det fantes minner det ikke var mulig å få tak i. Det er som å legge fram bilde etter bilde der de fleste er helt klare. Man ser han slå moderen man ser han slå brodern. Og så er bildet bare blankt. Ikke hvitt men skinnende blankt som sterlingpusset messing.

Noe fløy opp. Større enn ravn. En storfuglhann var blitt skremt opp av at jeg var der og avslørte gjemmestedet sitt. Jeg trykte forsiktig en patron ned i løpet og beveget meg mot en grein i passende høyde som kunne brukes som støtte.

Jeg så fuglen gjennom siktet. Senket våpenet slik at siktepunktet lå litt nedenfor brystet og trykket på avtrekkeren. Fulgte de siste sekundene fuglen var i live til den landet i snøen og stilnet.

De lange skiene floket seg inn i vrifurua. På tross av de femti metrene mellom meg og storfuglen ble jeg usikker på hvor den hadde havnet. Å ta av skiene og bakse seg fram var ikke til å tenke på. Jeg ville ha sunket ned i tøværet. Det var bare å fortsette i den retning som var mest sannsynlig og håpe på at sola ikke gikk ned for fort hvis det trakk ut på tida. Svetten klebet under anorakken. Hælene hadde gnagsår på grunn av strømpesig i støvlene. Jeg ville bare finne fuglen og forvisse meg om at den ikke var skadeskutt.

Hadde jeg virkelig gått i riktig retning. Det fløy opp en storfugl til og selv om jeg bare var noen meter ifra skjøt jeg den ikke. Det var en røy. Rovdyret ble grepet av en sørgmodig tanke. Røyen lette etter partneren sin hvis ikke ville hun ikke ha kommet så nær. Den døde hannen lå under en enslig gran blant alle furutrærne.

Jeg tok den opp. Et prakteksemplar på over fire kilo. Jeg holdt den mot meg som et sovende spedbarn. Kroppen var fortsatt varm.
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