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Samtaler med venner, Cappelen Damm 2018


En av hemmelighetene bak den endring i sinnelag som så treffende kalles omvendelse, er at for mange av oss lar verken himmel eller jord seg åpenbare før en person med en særegen påvirkningskraft rører ved vår person – og tvinger oss til å ta imot.

George Eliot, Daniel Deronda


Januar 2011

Marianne åpner døren da Connell ringer på. Hun går fortsatt i skoleuniformen, men bare blusen og skjørtet, for hun har tatt av seg genseren, og hun har ikke sko på, bare tights.

Å, hei, sier han.

Kom inn, du.

Hun snur seg og går nedover gangen. Han følger etter, lukker døren bak dem. På kjøkkenet, et par trinn ned, står moren hans, Lorraine, og vrenger av seg et par gummihansker. Marianne hopper opp og setter seg på kjøkkenbenken, og tar et åpent glass med sjokoladepålegg, som hun har satt en teskje i.

Marianne fortalte at dere fikk igjen tentamenene i dag, sier Lorraine.

Bare engelsken, sier han. De kommer hver for seg. Skal vi stikke?

Lorraine bretter gummihanskene pent og legger dem på plass under vasken. Så begynner hun å løsne hårspennene. Connell synes dette må være noe hun kan ordne i bilen.

Og jeg hørte at du gjorde det veldig bra, sier hun.

Han var best i klassen, sier Marianne.

Nok om det, sier Connell. Marianne gjorde det også ganske bra. Kan vi gå nå?

Lorraine tar en pause i å knytte opp forkleet.

Jeg visste ikke at vi hadde så hastverk, sier hun.

Han stikker hendene i lommene og kveler et irritert sukk, men kveler det på en hørbart innpust, så det likevel lyder som et sukk.

Jeg skal bare ta en svipptur opp og ta ut av tørketrommelen, sier Lorraine. Og så drar vi. OK?

Han sier ingenting, bare henger med hodet mens Lorraine går ut av rommet.

Vil du ha litt? sier Marianne.

Hun tilbyr ham glasset med sjokoladepålegg. Han presser hendene dypere ned i lommene, som om han prøver å stappe hele kroppen nedi på én gang.

Nei takk, sier han.

Fikk du igjen fransken i dag?

I går.

Han lener ryggen mot kjøleskapet og ser på mens hun slikker skjeen. På skolen later han og Marianne som om de ikke kjenner hverandre. Folk vet at Marianne bor i den hvite, herskapelige villaen med oppkjørsel, og at moren til Connell er vaskedame, men ingen vet at disse to forholdene står i forbindelse med hverandre.

Jeg fikk A1, sier han. Hva fikk du på tysken?

A1, sier hun. Skryter du?

Du får sikkert seks hundre, eller hva?

Hun trekker på skuldrene. Det blir sikkert deg som får det, sier hun.

Men du er smartere enn meg.

Ingenting å være lei seg for. Jeg er smartere enn alle.

Marianne gliser nå. På skolen viser hun tydelig sin forakt for folk. Hun har ingen venner, og i lunsjen sitter hun alene og leser romaner. Mange kan virkelig ikke fordra henne. Faren døde da hun var tretten, og Connell har hørt at hun er blitt psykisk syk eller noe. Det er sant at hun er den smarteste på skolen. Han vil helst ikke havne på tomannshånd med henne, slik som nå, men han tar seg også i å lete etter noe å si for å gjøre inntrykk.

Du er ikke best i klassen i engelsk, påpeker han.

Hun slikker seg over tennene, uanfektet.

Kanskje du må gi meg litt privatundervisning, Connell, sier hun.

Han kjenner at han blir varm på ørene. Hun mente nok bare å være kjapp i replikken, ikke hinte, og hvis hun hintet, ville forbindelsen bare sverte ham, ettersom hun er gjenstand for folks forakt. Hun går med stygge, flate sko med tjukk såle og bruker ikke sminke. Folk har sagt at hun ikke barberer beina eller noe. Connell har hørt om den gangen hun sølte sjokoladeis på seg i kantinen på skolen, hvorpå hun gikk inn på jentedo, tok av seg blusen og vasket den i vasken. Det er en berømt historie om henne, alle har hørt den. Hvis hun ville, kunne hun gjort et stort nummer av å si hei til Connell på skolen. Ser deg senere, kunne hun ha sagt, foran alle. Da hadde han unektelig fått problemer, og det er sånt hun vanligvis later til å finne glede i. Men hun har aldri sagt noe.

Hva snakket du med miss Neary om i dag? sier Marianne.

Å. Ingenting. Vet ikke. Eksamen.

Marianne vrir skjeen rundt i glasset.

Liker hun deg, eller? sier Marianne.

Connell ser på bevegelsen hun gjør med skjeen. Han er fortsatt veldig varm på ørene.

Hvorfor spør du om det? spør han.

Herregud, du har vel ikke et forhold til henne?

Selvfølgelig ikke. Er det noe å fleipe med?

Unnskyld, sier Marianne.

Hun ser konsentrert ut, som om hun kan stirre gjennom øynene hans og inn i hodet.

Du har rett, det var ikke noe morsomt, sier hun. Unnskyld meg.

Han nikker, ser seg rundt i rommet en liten stund, pirker med skotuppen i en sprekk mellom flisene.

Noen ganger føler jeg at hun oppfører seg litt rart overfor meg, sier han. Ikke at jeg ville sagt det til folk eller noe.

Jeg synes hun virker veldig flørtete overfor deg, til og med i skoletimene.

Synes du virkelig det?

Marianne nikker. Han gnir seg i nakken. Miss Neary underviser i økonomi. Hans angivelige følelser for henne diskuteres i det vide og brede på skolen. Noen har til og med sagt at han prøvde å bli venn med henne på Facebook, men det ville han aldri gjort. Faktisk verken sier eller gjør han noe sammen med henne, han bare sitter helt stille mens hun sier og gjør ting sammen med ham. Noen ganger holder hun ham igjen etter timen for å snakke om hvor han skal i livet, og en gang tok hun faktisk på slipsknuten hans. Han kan ikke si til folk hvordan hun oppfører seg, for da ville de bare ha tenkt at han prøvde å skryte. I timene er han så flau og brydd at han ikke klarer å konsentrere seg om undervisningen, han bare sitter og stirrer ned i boken til stolpediagrammene går i oppløsning.

Folk maser og spør om jeg liker henne eller noe, sier han. Men jeg gjør faktisk ikke det, ikke i det hele tatt. For du tror vel ikke at jeg legger opp det, vel, når hun oppfører seg sånn?

Ikke som jeg har sett.

Uten å tenke seg om tørker han hendene på uniformsskjorten. Alle er så sikre på at han er tiltrukket av miss Neary at han noen ganger tviler på sin egen magefølelse i saken. Hva om han, på et eller annet plan over eller under det han er seg bevisst, faktisk begjærer henne? Han vet ikke engang hva begjær egentlig skal føles som. Når han har hatt sex i det virkelige liv, har han syntes det var så stressende at det nesten var ekkelt, og det har gitt ham mistanke om at det er noe i veien med ham, at han ikke er i stand til å ha et intimt forhold til kvinner, at han har en utviklingsforstyrrelse. Etterpå blir han liggende og tenke: Det der var så ille at jeg må kaste opp. Er det bare slik han er? Er kvelningsfornemmelsen når miss Neary bøyer seg over pulten hans, slik han opplever seksuell spenning? Hva vet vel han?

Hvis du vil kan jeg fortelle det til Mr. Lyons for deg, sier Marianne. Jeg skal ikke si at du har sagt det. Jeg sier bare at jeg har lagt merke til det selv.

Herregud, nei. Definitivt ikke. Ikke snakk med noen om det, OK?

OK, greit.

Han ser på henne for å få bekreftet at hun mener det, og så nikker han.

Det er ikke din feil at hun oppfører seg sånn overfor deg, sier Marianne. Du gjør ikke noe galt.

Han sier spakt: Men hvorfor tror alle andre at jeg er keen på henne, da?

Kanskje fordi du rødmer sånn når hun prater til deg. Men du rødmer jo av alt, det er bare sånn ansiktsfargen din er.

Han ler en kort, utilpass latter. Takk, sier han.

Men du gjør det.

Joa, jeg er klar over det.

Du rødmer faktisk nå, sier Marianne.

Han lukker øynene, presser tungen mot ganen. Han hører Marianne le.

Hvorfor må du være så hard mot folk? spør han.

Jeg er ikke hard. Det gjør ikke meg noe at du rødmer. Jeg skal ikke si det til noen.

At du ikke skal si det til noen betyr ikke at du kan si hva du vil.

Greit, sier hun. Unnskyld.

Han snur seg og ser ut av vinduet, på hagen. Hagen er nok snarere et «parkanlegg». Den omfatter en tennisbane og en stor steinstatue av en kvinne. Han kikker ut på «parkanlegget» og hviler ansiktet mot den kjølige pusten fra vindusruten. Når folk forteller historien om Marianne som vasket blusen i vasken, oppfører de seg som om det bare er en spøk, men Connell tror den virkelige hensikten med historien er en annen. Marianne har aldri vært sammen med noen på skolen, ingen har sett henne naken, ingen vet om hun liker gutter eller jenter, hun vil ikke si noe om det. Folk kan ikke fordra det ved henne, og Connell tror det er derfor de forteller den historien, så de kan glo på noe de ikke har fått lov til å se.

Jeg vil ikke krangle med deg, sier hun.

Vi krangler ikke.

Du hater meg sikkert, men du er den eneste som faktisk snakker med meg.

Jeg har aldri sagt at jeg hater deg, sier han.

Det fanger oppmerksomheten hennes, og hun kikker opp. Han blir usikker, fortsetter å se bort, men i øyekroken får han med seg at hun fortsetter å betrakte ham. Når han snakker med Marianne, får han en følelse av fullstendig fortrolighet dem imellom. Han kunne ha fortalt henne hva som helst om seg selv, litt skrudde ting til og med, og hun ville aldri ha fortalt det videre, det vet han. Å være alene med henne er som å åpne en dør ut av det vanlige livet og lukke den bak seg. Han er ikke redd for henne, faktisk er hun en nokså avslappet person, men han er redd for å være i nærheten av henne, på grunn av sin egen forvirrende oppførsel, tingene han sier som han ellers aldri ville sagt.

For noen uker siden, mens han sto og ventet på Lorraine i hallen, kom Marianne ned trappen i badekåpe. Det var bare en enkel hvit badekåpe, knyttet i livet på vanlig måte. Hun var våt i håret og så blank ut i ansiktet, som om hun nettopp hadde smurt seg inn med krem. Da hun oppdaget Connell, stoppet hun opp i trappen og sa: Jeg visste ikke at du var her, unnskyld. Hun virket kanskje litt hektisk, men ikke så veldig. Deretter gikk hun opp på rommet igjen. Da hun hadde gått, ble han stående i hallen og vente. Han visste at hun sannsynligvis kledde på seg på rommet sitt, og det hun hadde på når hun kom ned igjen, kom til å være de klærne hun hadde valgt etter at hun hadde sett at han sto i hallen. Men Lorraine var klar til å dra før Marianne kom ned igjen, så han fikk aldri sett hva hun tok på seg. Ikke at han så inderlig gjerne ville vite det. Han fortalte det selvfølgelig ikke til noen på skolen, at han hadde sett henne i badekåpen, eller at hun virket hektisk, det hadde ingen noe med.

Men jeg liker deg, sier Marianne.

Han er taus i noen sekunder, og fortroligheten dem imellom er intens, den lener seg mot ham med en nesten fysisk tyngde, mot ansiktet og kroppen hans. Så kommer Lorraine inn på kjøkkenet igjen, i ferd med å knytte skjerfet rundt halsen. Hun banker kort på døren selv om den står åpen.

Klar til å gå? sier hun.

Joa, sier Connell.

Takk for alt sammen, Lorraine, sier Marianne. Ses i neste uke.

Connell er allerede på vei ut kjøkkendøren da moren hans sier: Du kan vel si adjø? Han snur seg og kaster et blikk over skulderen, men kjenner at han ikke kan se Marianne i øynene, så han snakker til gulvet i stedet. Ja, ha det, sier han. Han venter ikke på svar.

I bilen fester moren setebeltet og rister på hodet. Du kan godt være litt hyggeligere mot henne, sier hun. Hun har det ikke akkurat lett på skolen.

Han stikker nøkkelen i tenningen, kaster et blikk i bakspeilet. Jeg er hyggelig mot henne, sier han.

Hun er faktisk en veldig følsom person, sier Lorraine.

Kan vi snakke om noe annet?

Lorraine skjærer en grimase. Han stirrer ut gjennom frontruten og later som om han ikke ser det.



Tre uker senere

(FEBRUAR 2011)

Hun sitter ved toalettbordet og ser på ansiktet i speilet. Ansiktet er ikke markert om kinnene og kjeven. Ansiktet er som noe teknisk, der de to øynene er blinkende markører. Eller det minner om månen når den speiles i noe, dirrende og skjev. Det uttrykker alt på en gang, det samme som å uttrykke ingenting. Hun kommer frem til at det ville vært flaut å sminke seg til en anledning som denne. Hun bryter ikke øyekontakten med seg selv da hun dypper fingeren i en åpen krukke med gjennomsiktig leppepomade, og smører den på.

Idet hun hekter jakken av kroken i underetasjen, kommer broren Alan ut fra stuen.

Hvor skal du? sier han.

Ut.

Hvor er ut?

Hun trer armene inn i jakkeermene og retter på kragen. Nå kjenner hun uroen sive ut, og håper hun med tausheten fremstår som frekk og ikke usikker.

Ut og gå en tur, bare, sier hun.

Alan flytter seg så han blir stående foran døren.

Jeg vet i hvert fall at du ikke skal ut og treffe venner, sier han. For du har vel ikke noen venner, du?

Nei, det har jeg ikke.

Hun smiler nå, et avslappet smil, i håp om at den underdanige gesten vil roe ham slik at han flytter seg bort fra døren. I stedet sier han: Hvorfor gjør du det der?

Hva da? sier hun.

Smiler det rare smilet der.

Han hermer ansiktsuttrykket hennes, fortrukket i et stygt flir, flekker tenner. Selv om han gliser, får kraften og overdrivelsen i parodien ham til å se sint ut.

Er du glad for at du ikke har noen venner? sier han.

Nei.

Hun holder smilet mens hun tar to små skritt bakover, og så snur hun seg og går mot kjøkkenet, der det er en terrassedør som leder ut i hagen. Alan går etter henne. Han griper tak i overarmen hennes og nøkker henne bort fra døren. Hun kjenner at det strammer seg i kjevene. Fingrene hans kniper om armen hennes gjennom jakken.

Hvis du går til mamma og griner for dette, sier Alan.

Nei da, sier Marianne, nei da. Jeg skal bare ut og gå en tur nå. Takk.

Han slipper henne, og hun smetter ut gjennom terrassedøren, lukker den bak seg. Luften utendørs føles veldig kald, og tennene klaprer i munnen på henne. Hun går rundt huset, ned oppkjørselen og ut på gaten. Det dunker i armen der han hogg tak i den. Hun tar telefonen opp av lommen og skriver en tekstmelding, taster feil flere ganger, sletter og taster på nytt. Til slutt får hun sendt den: Er på vei. Før hun legger telefonen på plass, får hun svar: kult ses snart.

Mot slutten av siste termin kom skolelaget i fotball til finalen i en eller annen konkurranse, og alle på trinnet tok fri de siste tre timene for å dra og se den. Marianne hadde aldri sett dem spille før. Hun interesserte seg overhodet ikke for sport og fikk angst av alt som hadde med gym å gjøre. På bussen til kampen satt hun bare med hodetelefonene på, ingen snakket til henne. Utenfor vinduet: svarte kyr, grønne enger, hvite hus med brune takstein. Alle på fotballaget satt forrest i bussen, drakk vann og klasket hverandre på skuldrene for å styrke kampånden. Marianne fikk følelsen av at det virkelige livet hennes utspilte seg et sted veldig langt borte, utspilte seg uten henne, og hun visste ikke om hun noen gang ville finne ut hvor det var og tre inn i det. Hun fikk ofte den følelsen på skolen, men den var ikke ledsaget av konkrete bilder som viste hvordan det virkelige livet kanskje så ut eller føltes. Hun visste bare at når det en gang begynte, ville hun ikke behøve å forestille seg det lenger.

Regnet holdt seg unna hele kampen igjennom. De var blitt fraktet dit i den hensikt å stå langs sidelinjen og heie. Marianne sto like ved målet sammen med Karen og noen av de andre jentene. Det virket som alle andre enn Marianne på et eller annet vis hadde lært seg skolens heiarop utenat, med tekster hun aldri hadde hørt før. Etter første omgang sto det fortsatt null–null, og miss Keany delte ut juicebokser og energibarer. Lagene byttet side til andre omgang, slik at angrepsspillerne deres nå spilte i nærheten av der Marianne sto. Connell Waldron spilte spiss. Hun så ham stå der i fotballdrakten sin; den skinnende hvite shortsen, skoletrøyen med nummer ni på ryggen. Han hadde en rank kroppsholdning, rankere enn noen av de andre spillerne. Kroppen hans var som et langt, elegant penselstrøk. Når ballen forflyttet seg i retning deres banehalvdel, var han tilbøyelig til å løpe rundt og kanskje slenge neven i været, før han stoppet og sto stille igjen. Det var en nytelse å se på ham, og hun trodde ikke han verken ante eller brydde seg om hvor hun sto. En dag, etter skoletid, ville hun si til ham at hun hadde sett på ham, og da kom han til å le av henne og kalle henne rar.

I det syttiende minutt førte Aidan Kennedy ballen opp langs høyre sidelinje og sendte den tvers over banen til Connell, som skjøt fra hjørnet av sekstenmeteren, over hodene på forsvarerne, så den spant inn i nettveggen. Alle hylte, Marianne også, og Karen slo armen om livet på Marianne og klemte henne. De jublet sammen, de hadde sett noe magisk som løste opp i de de faste sosiale relasjonene. Miss Keany plystret med fingrene og trampet med føttene. Ute på banen omfavnet Connell og Aidan hverandre som gjenforente brødre. Connell var så vakker. En lyst til å se ham ha sex med noen slo ned i henne; det behøvde ikke være henne, det kunne være hvem som helst. Det ville ha vært vakkert bare å betrakte ham. Hun visste at det var slike tanker som gjorde henne annerledes enn alle andre på skolen, og mer skrudd.

Det virket som alle Mariannes klassekamerater trivdes veldig godt på skolen og syntes den var normal. Å kle seg i samme uniform hver dag, å adlyde vilkårlige regler til enhver tid, å bli ettergått i sømmene og voktet på for tegn til dårlig oppførsel, dette er normalt for dem. De oppfattet ikke skolen som tyranniske omgivelser. I fjor hadde Marianne kranglet med historielæreren Mr. Kerrigan, da han tok henne i å stirre ut av vinduet i timen, og ingen i klassen hadde tatt parti med henne. Det fremsto som det rene vanvidd, syntes hun da, at hun skulle være nødt til å kle seg ut i kostyme hver morgen og bli gjett rundt i en kjempestor bygning dagen lang, og at hun ikke engang fikk lov til å rette blikket hvor hun ville, til og med øyebevegelser falt under skolereglenes jurisdiksjon. Du lærer ikke noe hvis du sitter og drømmer deg bort og glaner ut av vinduet, sa Mr. Kerrigan. Marianne, som hadde mistet besinnelsen da, snerret: Ikke innbill deg noe, du har ingenting å lære meg.

For ikke lenge siden hadde Connell sagt at han husket den hendelsen, og at han den gang syntes at hun hadde vært for tøff mot Mr. Kerrigan, som tross alt var en av de mer fornuftige lærerne. Men jeg skjønner hva du mener, la Connell til. Det med å oppleve skolen som et fengsel, jeg ser faktisk det poenget. Han skulle latt deg se ut av vinduet, det er jeg enig i. Du var ikke til bry.

Etter samtalen på kjøkkenet, da hun hadde sagt at hun likte ham, kom Connell oftere innom. Han kom i god tid når han skulle hente moren på jobb, og så drev han omkring i stuen uten å si noe særlig, eller sto borte ved peisen med hendene i lommene. Marianne spurte aldri hvorfor han kom. De snakket litt, eller hun snakket og han nikket. Han sa at hun burde prøve å lese Det kommunistiske manifest, han trodde hun ville like den, og han tilbød seg å skrive ned tittelen til henne så hun ikke skulle glemme den. Jeg vet hva Det kommunistiske manifest heter, sa hun. Han trakk på skuldrene, OK. Like etter la han til, med et smil: Du prøver å spille nedlatende, men, hallo, du har ikke lest den engang. Da måtte hun le, og han lo når hun gjorde det. De kunne ikke se på hverandre når de lo, de måtte se inn i hjørnene i rommet, eller ned på føttene sine.

Connell forsto tilsynelatende hva hun syntes om skolen; han sa at han likte å høre om hva hun mente. Du hører nok om det i timene, sa hun. Han svarte likefremt: Du oppfører deg annerledes i timene, du er ikke egentlig slik. Det virket som han tenkte at Marianne hadde tilgang til et helt repertoar av identiteter, som hun skiftet uanstrengt mellom. Det overrasket henne, for hun følte seg vanligvis innesperret i en eneste personlighet, som alltid var den samme uavhengig av hva hun sa eller gjorde. Før i tiden hadde hun prøvd å være annerledes, som et slags eksperiment, men det hadde aldri fungert. Hvis hun var annerledes sammen med Connell, skyldtes ikke det noe inni henne, i personligheten hennes, men noe mellom dem, i dynamikken. Noen ganger fikk hun ham til å le, men andre dager kunne han være fåmælt, uutgrunnelig, og når han hadde dratt, følte hun seg høy, nervøs, energisk og fullstendig utmattet, på en gang.

I forrige uke hadde han blitt med henne inn på arbeidsrommet da hun skulle lete etter boken Ilden neste gang, som hun ville låne ham. Han ble stående og inspisere bokhyllene. Skjorten var åpen i halsen, og han hadde løsnet på skoleslipset. Hun fant boken og ga den til ham, og han satte seg i vindusnisjen og kikket på baksiden av omslaget. Hun satte seg ved siden av ham og spurte om vennene hans, Eric og Rob, visste at han leste så mye på fritiden.

De er ikke så interessert i sånt, sa han.

Så de er ikke så interessert i verden rundt seg.

Connell satte opp den uttrykksløse, bistre minen han alltid fikk når hun kritiserte vennene hans. Ikke på samme måte, sa han. De har sine interesser. Jeg tror ikke de ville ha lest bøker om rasisme og sånt.

Nemlig, de har nok med å skryte av hvem de har ligget med, sa hun.

Han ventet litt, som om bemerkningen fikk ham til å spisse ører, men visste ikke helt hvordan han skulle reagere. Joa, de gjør litt av det, sa han. Jeg forsvarer det ikke, jeg vet at de kan være irriterende.

Plager det deg ikke?

Han tok en pause igjen. Stort sett ikke, sa han. Enkelte ting de gjør er litt over grensen, og det irriterer meg selvfølgelig. Men så er de tross alt vennene mine, da. Det er annerledes for deg.

Hun så på ham, men han betraktet bokryggen.

Hvorfor er det annerledes? sa hun.

Han trakk på skuldrene og fomlet med bokomslaget. Hun følte seg frustrert. Hun var varm i ansiktet og på hendene. Han flyttet ikke blikket fra boken, selv om han helt sikkert hadde lest all teksten på baksiden nå. Hun tok inn den fysiske tilstedeværelsen hans på en mikroskopaktig måte, som om den alminnelige bevegelsen når han pustet var sterk nok til å gjøre henne kvalm.

Du vet det du sa her om dagen, det om at du liker meg, sa han. Du sa det på kjøkkenet, da vi pratet om skolen.

Ja.

Mente du som en venn, eller?

Hun stirret ned i fanget. Hun hadde på seg et kordfløyelsskjørt, og i lyset fra vinduet så hun at det var spettet av lodotter.

Nei, ikke bare som en venn, sa hun.

Åh, OK. Jeg bare lurte.

Han satt der og nikket for seg selv.

Jeg er liksom litt forvirret over hva jeg føler, la han til. Jeg tror det ville ha blitt merkelig på skolen hvis noe skulle skje mellom oss.

Ingen trenger å få vite om det.

Han så opp, rett på henne, med full oppmerksomhet. Hun skjønte at han kom til å kysse henne, og det gjorde han. Leppene hans var myke. Tungen beveget seg forsiktig inn i munnen hennes. Så var det over, og han trakk seg bort. Han kom på at han hadde boken i hendene, og begynte å se på den igjen.

Det var fint, sa hun.

Han nikket, svelget, kikket ned på boken en gang til. Han virket så flau, som om det var et overtramp bare å nevne kysset, og Marianne begynte å le. Han så nervøs ut da.

Ja vel, sa han. Hvorfor ler du?

Ingenting.

Du oppfører deg som om du aldri har kysset noen før.

Det har jeg ikke heller, sa hun.

Han la hånden foran ansiktet. Hun lo igjen, hun klarte ikke å styre seg, og så lo han også. Han var veldig rød på ørene og ristet på hodet. Etter noen sekunder reiste han seg, med boken i hånden.

Ikke si det til folk på skolen, OK? sa han.

Som om jeg snakker med noen på skolen.

Han gikk ut av rommet. Hun sank matt ned på gulvet med beina strakt ut foran seg, som en filledukke. Mens hun satt der, fikk hun på følelsen at Connell hadde kommet på besøk bare for å teste henne, og hun hadde bestått testen, og kysset var bekreftelsen på at hun hadde bestått. Hun tenkte på hvordan han hadde ledd da hun sa at hun aldri hadde kysset noen før. Hvis en annen hadde ledd på samme måte, ville det ha vært dårlig gjort, men det var annerledes med ham. De hadde ledd sammen, av en situasjon de befant seg i sammen, selv om Marianne ikke visste helt hvordan hun skulle beskrive situasjonen eller hva som var morsomt med den.

Morgenen etter, før tysktimen, satt hun og så klassekameratene knuffe hverandre ned fra varmeovnene mens de hylte og fniste. Da timen begynte, satt de stille og lyttet til et opptak av en tysk dame som snakket om en fest hun hadde gått glipp av. Es tut mir sehr leid. Om ettermiddagen begynte det å snø, tjukke grå flak som flagret forbi vinduene og smeltet på grusen. Alt føltes og fortonet seg sensuelt: den vamle lukten av klasserom, det blikkaktige lydsignalet mellom timene og de mørke, alvorlige trærne som lignet gjenferd rundt basketballbanen. Det langsomme rutinearbeidet med å renskrive notater med penner i forskjellige farger på nye, blålinjerte ark. Connell snakket som vanlig ikke med Marianne på skolen, så ikke på henne engang. Hun så ham på den andre siden av klasserommene, bøye verb, tygge på pennen. I motsatt ende av kantinen i lunsjen, mens han smilte av noe sammen med vennene sine. Hemmeligheten deres tynget lystent i kroppen hennes, presset ned mot bekkenet når hun beveget seg.

Hun traff ham ikke etter skolen den dagen, eller dagen etter. Torsdag ettermiddag var moren hans på jobb igjen, og han kom tidlig da han skulle hente henne. Marianne måtte åpne døren, for hun var den eneste som var hjemme. Han hadde skiftet fra skoleuniform og tatt på seg svart jeans og collegegenser. Med det samme hun så ham, kjente hun trang til å flykte og skjule ansiktet. Lorraine er på kjøkkenet, sa hun. Så snudde hun seg og gikk opp på soverommet og lukket døren. Hun lå på magen og pustet ned i puten. Hvem var denne Connell-personen egentlig? Hun følte at de var veldig fortrolige venner, men av hvilken grunn følte hun det? Bare fordi han hadde kysset henne én gang, uten forklaring, og så advart henne mot å si det til noen. Etter et par minutter hørte hun et bank på soveromsdøren, og hun satte seg opp. Kom inn, sa hun. Han åpnet døren, så spørrende på henne for liksom å sjekke om han var velkommen, steg inn i rommet og lukket døren bak seg.

Er du forbanna på meg? sa han.

Nei. Hvorfor skulle jeg være det?

Han trakk på skuldrene, slentret bort til sengen og satte seg. Hun satt med beina i kors og holdt seg om anklene. De satt der stille i noen sekunder. Så kom han opp i sengen til henne. Han la hånden på beinet hennes, og hun lente seg bakover mot putene. Freidig spurte hun om han skulle kysse henne igjen. Han sa: Hva tror du? Dette slo henne som en høyst kryptisk og sofistikert ting å si. Uansett begynte han å kysse henne. Hun sa at det var deilig, og han bare sa ingenting. Hun følte at hun ville gjøre hva som helst for å få ham til å like henne, få ham til å si høyt at han likte henne. Han stakk hånden oppunder uniformsblusen hennes. Hun sa inn i øret hans: Kan vi ta av oss klærne? Hånden hans var inni behåen hennes. Absolutt ikke, sa han. Dette er forresten dumt, Lorraine er rett der nede. Han kalte moren ved fornavn. Marianne sa: Hun kommer aldri opp hit. Han ristet på hodet og sa: Nei, vi må holde opp. Han satte seg opp og kikket ned på henne.

Du falt nesten for fristelsen et sekund, sa hun.

Ikke egentlig.

Jeg fristet deg.

Han ristet på hodet og smilte. Du er bare så merkelig, sa han.

Nå står hun i innkjørselen hans, der bilen hans står parkert. Han sendte henne adressen på SMS, det er nummer 33: et rekkehus med fasade av grov betong, tynne nettgardiner, en bitte liten betongbelagt gårdsplass. Hun ser en lampe bli tent i vinduet i andre etasje. Hun har vanskelig for å fatte at han faktisk bor der, et hus hun aldri har vært inne i, og ikke engang sett før. Hun har på seg svart genser, grått skjørt, billig svart undertøy. Beina er barbert grundig, underarmene er glatte og kritthvite av deodorant, og hun er litt snufsete. Hun ringer på og hører skritt ned trappen. Han åpner døren. Før han slipper henne inn, kaster han et blikk over skulderen hennes, for å forsikre seg om at ingen har sett henne.
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