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Til Marj
ricordo le risate

Og til Erik
e ancora ridiamo


KOMMENTAR TIL ROMANEN

Mellom 2005 og 2009, i en avsidesliggende mennonittkoloni i Bolivia som heter Manitoba-kolonien, oppkalt etter den kanadiske provinsen, våknet mange jenter og kvinner døsig opp om morgenen, med kropper som verket og blødde og var fulle av blåmerker, etter at de var blitt overfalt i løpet av natten. Overfallene ble tilskrevet gjenferd og demoner. Enkelte av medlemmene i fellesskapet mente at kvinnenes lidelser var en straff fra Gud eller Satan for deres synder; mange anklaget kvinnene for å lyve for å få oppmerksomhet eller for å dekke over utroskap; andre mente at det hele var et resultat av vill kvinnelig fantasi.

Til slutt ble det avslørt at åtte menn fra kolonien hadde brukt et bedøvelsesmiddel for dyr for å gjøre ofrene bevisstløse og voldta dem. I 2011 ble disse mennene stilt for retten i Bolivia og dømt til lange fengselsstraffer. I 2013, da de domfelte mennene fortsatt var fengslet, ble det rapportert at liknende overfall og andre seksuelle overgrep fortsatt fant sted i kolonien.

Kvinnene snakker er både en skjønnlitterær reaksjon på disse virkelige hendelsene og et uttrykk for kvinnelig fantasi.

– MT
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KVINNENE SNAKKER

– REFERAT

Merknad til møtene i Molotschna-kolonien 6. og 7. juni, slik de er nedtegnet av August Epp.

Til stede:

Loewen-kvinnene

Greta, den eldste

Mariche, Gretas eldste datter

Mejal, en av Gretas yngre døtre

Autje, en av Mejals døtre

Friesen-kvinnene

Agata, den eldste

Ona, Agatas eldste datter

Salome, en av Agatas yngre døtre

Neitje, en av Salomes nieser



6. JUNI

August Epp, før møtet





JEG HETER AUGUST EPP – et irrelevant faktum rent bortsett fra at jeg er blitt utpekt som referent under kvinnenes møter fordi kvinnene er analfabeter og ikke kan være det selv. Og ettersom dette er referatet og jeg er referenten (og ettersom jeg er lærer og hver dag ber elevene mine gjøre det samme), mener jeg at navnet mitt bør plasseres øverst på siden sammen med datoen. Ona Friesen, som også kommer fra Molotschna-kolonien, er kvinnen som spurte om jeg kunne skrive referat – selv om hun ikke brukte ordet «referat», men spurte om jeg kunne nedtegne det de sa og lage et dokument i forbindelse med det.

Vi hadde denne samtalen i går kveld, mens vi sto på stien mellom huset hennes og skuret jeg har vært innlosjert i siden jeg kom tilbake til kolonien for sju måneder siden. (En midlertidig løsning ifølge Peters, biskopen i Molotschna. «Midlertidig» kan bety hva som helst, for Peters har ingen konvensjonell oppfatning av timer og dager. Vi er her, eller i himmelen, for alltid, og det er alt vi trenger å vite. Hovedhusene i kolonien er for familier, og jeg er alene, så det er mulig jeg alltid, til evig tid, kommer til å bo i skuret, og det plager meg egentlig ikke. Det er større enn en fengselscelle og stort nok for meg og en hest.)

Ona og jeg holdt oss unna skyggene mens vi snakket. En gang, midt i en setning, tok vinden tak i skjørtet hennes, og kanten strøk langs beinet mitt. Vi tok et skritt til siden og inn i sola, igjen og igjen, mens skyggene ble lengre, til sollyset var borte og Ona lo og hyttet med neven mot den nedstigende sola og kalte den en sviker, en feiging. Jeg vurderte å forklare hemisfærene for henne, at vi er nødt til å dele sola med andre deler av verden, at hvis man observerte jorda fra rommet, kunne man ha sett så mange som femten solnedganger og soloppganger i døgnet – og at verden ved å dele sola kanskje kunne ha lært seg å dele alt, lært seg at alt tilhører alle! Men i stedet nikket jeg. Ja, sola er en feiging. I likhet med meg. (Og jeg holdt munn, for det var denne hangen min til å tro, med en sånn henrykkelse, at alle kunne delt alt, som førte til at jeg havnet i fengsel for ikke så lenge siden.) Sannheten er at jeg ikke har noen fengende måte å konversere på, og likevel dessverre lider, hvert eneste minutt, de uuttrykte tankers kvaler.

Ona lo igjen, og latteren hennes ga meg mot, og jeg hadde lyst til å spørre henne om jeg var en fysisk påminnelse om ondskap for henne, og om det var det kolonien anså meg for å være, ond, ikke fordi jeg hadde vært i fengsel, men på grunn av det som hadde skjedd for lenge siden, før jeg ble innesperret. I stedet sa jeg selvfølgelig rett og slett ja til å skrive referat – jeg har ikke annet valg enn å si ja, for jeg ville ha gjort hva som helst for Ona Friesen.

Jeg spurte henne hvorfor kvinnene ville ha nedtegnet det de sa på møtene når de ikke ville kunne lese det? Ona, som lider av Narfa, eller Nervøsitet – i likhet med meg, for navnet mitt, Epp, stammer fra Asp, Den skjelvende osp, treet med blader som skjelver, treet som av og til blir kalt Kvinnetungen, fordi bladene alltid er i bevegelse – ga dette som svar.

Hun hadde sett to dyr tidligere på dagen, veldig tidlig om morgenen, et ekorn og en hare. Ona hadde sett på mens ekornet løp etter haren, i fullt firsprang. Akkurat idet ekornet var i ferd med å bykse opp på haren, hoppet haren i været, nesten en meter. Ekornet ble forvirret, eller det trodde i hvert fall Ona, som snudde og løp etter haren fra den andre kanten, bare for nok en gang å treffe løse luften idet haren, i siste sekund, hoppet høyt i været og unngikk kontakt med ekornet.

Jeg satte pris på historien fordi Ona fortalte den, men jeg skjønte ikke akkurat hvorfor hun fortalte den, eller hva den hadde med referatet å gjøre.

De lekte! sa hun.

Sier du det? sa jeg.

Ona forklarte: Kanskje det ikke var meningen at hun skulle se at ekornet og haren lekte. Det hadde vært veldig tidlig om morgen, på et tidspunkt da det bare var Ona som streifet rundt i kolonien, med for løst tildekket hår og for slumsete kjolefald, en mistenkelig skikkelse – djevelens datter, som Peters kaller henne.

Men så du det? spurte jeg. Denne hemmelige leken?

Ja, sa hun, jeg så det med mine egne øyne – og de skinte av fryd da hun fortalte historien.
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Møtene hadde i all hast blitt organisert av Agata Friesen og Greta Loewen, som en reaksjon på de underlige overfallene som har hjemsøkt Molotschnas kvinner de siste årene. Siden 2005 har nesten alle jentene og kvinnene blitt voldtatt av det mange i kolonien trodde var gjenferd eller Satan, visstnok som straff for deres synder. Overfallene fant sted om natten. Mens familien sov ble jentene og kvinnene gjort bevisstløse ved hjelp av en spray med bedøvelsesmiddelet som brukes på husdyrene våre, lagd av belladonnaplanten. Neste morgen våknet de opp med smerter, groggy og ofte blødende, uten å skjønne hvorfor. Nå nylig viste det seg at de åtte demonene som var ansvarlige for overfallene var virkelige menn fra Molotschna, blant dem mange nære slektninger – brødre, fettere, onkler, nevøer – av kvinnene.

Jeg gjenkjente en av mennene, så vidt. Han og jeg lekte sammen da vi var barn. Han visste hva alle planetene het, eller så fant han på det. Kallenavnet hans på meg var Froag, som betyr «spørsmål» på språket vårt. Jeg husker at jeg ville si ha det til denne gutten før jeg forlot kolonien med foreldrene mine, men moren min sa at han hadde problemer med tolvårsjekslene og hadde fått en infeksjon, så han var sengeliggende. Nå er jeg ikke sikker på at det var sant. Uansett sa verken denne gutten eller noen fra kolonien ha det før vi dro.

De andre gjerningsmennene er mye yngre enn meg og var ikke født, eller var spedbarn eller småunger, da jeg og foreldrene mine dro, og jeg har ingen minner om dem.

I likhet med alle koloniene våre har Molotschna selvstyre. Peters hadde tenkt å sperre mennene inne i et skur (et sånt som jeg jeg bor i) i mange tiår, men det ble snart åpenbart at mennenes liv sto i fare. Onas lillesøster, Salome, angrep en av mennene med ljå; og en annen mann ble hengt – av en gjeng med fulle og sinte koloniboere, mannlige slektninger av ofrene – etter hendene fra en grein. Der døde han, tydeligvis glemt, mens de fulle og sinte mennene sluknet i durraåkeren ved siden av treet. Etter dette bestemte Peters seg, sammen med eldstebrødrene, for å tilkalle politiet og få mennene arrestert – antakelig for deres egen sikkerhets skyld – og fraktet til byen.

Resten av mennene i kolonien (bortsett fra de senile eller avfeldige, og meg, av ydmykende grunner) har dratt til byen for å stille kausjon for de fengslete overfallsmennene, i håp om at de skal kunne dra tilbake til Molotschna mens de venter på at saken skal komme opp. Og når gjerningsmennene kommer tilbake, vil Molotschnas kvinner få muligheten til å tilgi disse mennene og slik garantere alles plass i himmelen. Hvis kvinnene ikke tilgir mennene, vil kvinnene måtte forlate kolonien og slutte seg til verden der ute, som de ikke har noe kjennskap til, sier Peters. Kvinnene har veldig kort tid på seg, bare to dager, til å finne ut hva de skal gjøre.

I går hadde Molotschnas kvinner en avstemning, har Ona fortalt meg. De hadde tre alternativer å stemme over.

1. Ikke gjøre noe.

2. Bli og kjempe.

3. Dra.

Hvert alternativ var illustrert, for kvinnene kan ikke lese. (Merknad: Det er ikke meningen å stadig påpeke at kvinnene ikke kan lese – bare når det er nødvendig å forklare visse handlinger.)

Neitje, seksten år, datter av den avdøde Mina Friesen og nå under permanent formynderskap av sin tante Salome Friesen (Neitjes far, Balthasar, ble for noen år siden sendt langt av sted av Peters, til den sørvestlige delen av landet, for å kjøpe tolv åringer, og har fortsatt ikke kommet tilbake), sto for illustrasjonene:

«Ikke gjøre noe» ble ledsaget av en tom horisont. (Selv om jeg tenkte, uten å si det, at dette kunne ha blitt brukt som illustrasjon på dra-alternativet også.)

«Bli og kjempe» ble ledsaget av en tegning av to kolonimedlemmer i en blodig knivduell. (Ansett som for voldelig av de andre, men betydningen er klar.)

Og «Dra»-alternativet ble ledsaget av bakenden på en hest. (Igjen tenkte jeg, uten å si det, at dette innebærer at kvinnene ser andre dra.)

Avstemningen endte i uavgjort mellom nummer to og tre: blodig knivduell og bakenden til en hest. Friesenkvinnene ville i hovedsak bli og kjempe. Loewens foretrekker å dra, selv om det er tegn til skiftende overbevisninger i begge leirer.

Noen kvinner i Molotschna stemte også for ikke å gjøre noe, og overlate saken i Herrens hender, men de kommer ikke til å delta i dag. Den mest taleføre blant Ikke gjøre noe-kvinnene er Scarface Janz, et trofast kolonimedlem, den lokale beinknekkeren, og også en kvinne med et glimrende blikk for å beregne avstander. Hun forklarte meg en gang at hun, som molotschner, hadde alt hun ønsket seg: det var bare å overbevise seg selv om at hun ønsket seg veldig lite.

Ona har informert meg om at Salome Friesen, en formidabel ikonoklast, på gårsdagens møte hadde antydet at «Ikke noe» ikke var noe reelt alternativ, men at å gjøre det mulig for kvinnene å stemme for «Gjøre ingenting» i det minste ville virke myndiggjørende. Mejal (som betyr «jente» på platt-tysk) Loewen, en vennlig kjederøyker med to gule fingertupper og det jeg har mistanke om må være et hemmelig liv, var enig. Men, fortalte Ona meg, Mejal påpekte også at Salome Friesen ikke var blitt utpekt som en som kan erklære hva som utgjør virkelighet eller hva alternativene er. De andre Loewen-kvinnene hadde visst nikket til dette, mens Friesen-kvinnene hadde uttrykt sin utålmodighet med raske, avvisende bevegelser. Denne typen mindre konflikt illustrerer temperaturen på debatten mellom de to gruppene, Friesens og Loewens. Men ettersom tiden er knapp og behovet for en beslutning presserende, har Molotschnas kvinner kollektivt blitt enige om å la disse to familiene drøfte fordelene og ulempene ved hvert alternativ – unntatt «Ikke gjøre noe» -alternativet, som de fleste kvinnene i kolonien avfeier som «dummheit» – og bestemme hvilket som er passende, for så å velge hvordan det alternativet best kan implementeres.

En merknad om oversettelse: Kvinnene snakker platttysk, eller lavtysk, det eneste språket de kan, og språket alle medlemmene i Molotschna-kolonien snakker – selv om Molotschna-guttene får enkel engelskundervisning på skolen nå, og mennene snakker litt spansk også. Platt-tysk er et utdøende talespråk fra middelalderen, et sammensurium av tysk, nederlandsk, pommersk og frisisk. Veldig få mennesker i verden snakker platt-tysk, og alle som gjør det, er mennonitter. Jeg nevner dette for å forklare at før jeg kan transkribere møtereferatene, må jeg oversette (fort, i hodet) det kvinnene sier til engelsk, sånn at det kan skrives ned.

Og enda en merknad, som heller ikke er relevant for kvinnenes debatt, men nødvendig å forklare i dette dokumentet, om hvorfor jeg kan lese, skrive og forstå engelsk: Jeg lærte engelsk i England, dit foreldrene mine flyttet etter å ha blitt ekskommunisert av daværende biskop i Molotschna, Peters senior, faren til Peters, den nåværende biskop i Molotschna.

I det fjerde året på universitetet der fikk jeg nervøst sammenbrudd (Narfa) og ble innblandet i visse politiske aktiviteter som medførte at jeg ble utvist og havnet i fengsel i en periode. Mens jeg var fengslet, døde moren min. Faren min hadde forsvunnet flere år tidligere. Jeg har ikke noen søsken, livmoren til moren min ble fjernet etter at jeg ble født. Kort fortalt hadde jeg ingen og ingenting i England, selv om jeg hadde klart å fullføre lærerutdanningen mens jeg sonet, som brevkurs. Fortvilet, hjemløs og halvgal – eller helgal – som jeg var, bestemte jeg meg for å begå selvmord.

Mens jeg undersøkte de ulike alternativene på det offentlige biblioteket som lå nærmest parken jeg hadde gjort til hjemmet mitt, sovnet jeg. Jeg sov usedvanlig lenge, og til slutt knuffet bibliotekaren varsomt til meg og sa at det var på tide å gå, biblioteket skulle stenge. Og så la bibliotekaren, en eldre kvinne, merke til at jeg hadde grått og at jeg virket uflidd og ute av meg. Hun spurte hva som var galt. Jeg sa som sant var: Jeg ville ikke leve lenger. Hun tilbød seg å spandere middag på meg, og mens vi spiste på den lille restauranten tvers overfor biblioteket, spurte hun hvor jeg kom fra, hvilken del av verden?

Jeg svarte at jeg kom fra en del av verden som var blitt etablert for å være sin egen verden, atskilt fra verden. På en måte, sa jeg, er det sånn at mitt folk (jeg husker at jeg betonet «mitt folk» på en ironisk måte, for så umiddelbart å skamme meg og be om tilgivelse inni meg) ikke finnes, eller meningen er at det i hvert fall skal virke sånn.

Og kanskje tar det ikke så lang tid før du tror at du virkelig ikke finnes, sa hun. Eller at din kroppslige eksistens er en villfarenhet.

Jeg skjønte ikke helt hva hun mente og klødde meg intenst i hodet, som en hund med lopper.

Og etter det? spurte hun.

Universitetet, i en kort periode, og så fengsel, svarte jeg.

Ah, sa hun, kanskje de to ikke er gjensidig utelukkende steder.

Jeg smilte fårete. Min reise inn i verden endte med at jeg ble fjernet fra verden, sa jeg.

Nesten som om du har eksistert for ikke å eksistere, sa hun og lo.

Utpekt for å underkaste meg. Ja, sa jeg og prøvde å le med henne. Født til ikke å være.

Jeg så for meg hvordan mitt skrikende spedbarnsjeg ble utstøtt fra min mors livmor, og deretter hvordan livmoren ble røsket løs fra henne og slengt ut av vinduet for å forhindre flere avskyeligheter – denne fødselen, denne gutten, hans nakenhet, hennes skam, hans skam, deres skam.

Jeg sa til bibliotekaren at det var vanskelig å forklare hvor jeg kom fra.

Jeg traff en vandrer fra et gammelt land, sa bibliotekaren, og siterte åpenbart en dikter hun kjente og elsket.

Igjen skjønte jeg ikke helt hva hun mente, men jeg nikket. Jeg forklarte at jeg opprinnelig var mennonitt, fra Molotschna-kolonien, og at foreldrene mine ble ekskommunisert da jeg var tolv år gammel, så vi flyttet til England. Ingen tok farvel med oss, sa jeg til bibliotekaren (jeg lever i evig skam over å ha sagt noe så ynkelig). I mange år trodde jeg at vi var blitt tvunget til å flytte fra Molotschna fordi jeg var blitt tatt i å stjele pærer fra nabokolonien, Chortiza. I England, der jeg lærte å lese og skrive, stavet jeg navnet mitt med steiner på en stor, grønn eng, sånn at Gud kunne finne meg fort og fullføre straffen. Jeg prøvde også å stave «syndsbekjennelse» med steiner fra hagegjerdet vårt, men moren min, Monica, hadde lagt merke til at steingjerdet mellom vår hage og naboens var i ferd med å forsvinne. En dag fulgte hun etter meg til den grønne engen, langs det smale sporet trillebåren hadde lagd, og så hvordan jeg overga meg til Gud ved å vise Ham hvor jeg var ved hjelp av store bokstaver lagd med steiner fra gjerdet. Hun satte meg ned på bakken og la armene rundt meg, uten å si noe. Etter en stund sa hun at jeg måtte bygge opp gjerdet igjen. Jeg spurte om jeg kunne legge steinene tilbake etter at Gud hadde funnet meg og straffet meg. Jeg var så utmattet av å vente på å bli straffet, og ville ha det unnagjort. Hun spurte hva jeg trodde Gud ønsket å straffe meg for, og jeg fortalte henne om pærene, og om tankene mine om jenter, om tegningene mine, og om behovet mitt for å vinne i idrett og å være sterk. Om hvor forfengelig og konkurranseinnstilt og lidderlig jeg var. Da lo moren min og klemte meg igjen og beklaget at hun lo. Hun sa at jeg var en helt vanlig gutt, at jeg var Guds barn – barnet til en kjærlig Gud, trass i hva andre måtte si – men at naboen var oppbrakt på grunn av gjerdet som forsvant, og at jeg måtte legge steinene tilbake.

Alt dette fortalte jeg til bibliotekaren.

Hun svarte at hun skjønte hvorfor moren min hadde sagt det hun sa, men at hvis hun hadde vært der, hvis hun hadde vært moren min, ville hun ha sagt noe annet. Hun ville ha sagt at jeg ikke var vanlig – at jeg var uskyldig, ja, men at jeg hadde et uvanlig sterkt behov for å bli tilgitt, selv om jeg ikke hadde gjort noe galt. De fleste av oss, sa hun, frikjenner oss selv fra ansvaret for forandring ved å sentimentalisere vår egen fortid. Og så lever vi fritt, lykkelig, om ikke fullstendig lykkelig, uten fryktelige kvaler. Bibliotekaren lo. Hun sa at hvis hun hadde vært i den grønne engen med meg, ville hun ha hjulpet meg med å få følelsen av å være tilgitt, på et eller annet vis.

Men tilgitt for hva da, egentlig? spurte jeg. For å stjele pærer, eller for å tegne nakne jenter?

Nei, nei, sa bibliotekaren, tilgitt for å være i live, for å være i verden. For arrogansen og fåfengtheten i det å forbli i live, det latterlige i det, stanken i det, urimeligheten i det. Det er følelsen du har, la hun til, din indre logikk. Du har akkurat forklart det for meg.

Hun fortsatte med å si at i hennes øyne var tvil og usikkerhet og det å stille spørsmål uløselig forbundet med tro. Et rikt liv, sa hun, en måte å være i verden på, eller hva?

Jeg smilte. Jeg klødde. Verden, sa jeg.

Hva husker du fra Molotschna?

Ona, sa jeg. Ona Friesen.

Og så begynte jeg å fortelle om Ona Friesen, en jente på min alder, den samme kvinnen som har spurt meg om å skrive referat fra møtene nå.

Etter en lang samtale med bibliotekaren, da jeg stort sett, men ikke bare, snakket om Ona – at vi hadde lekt, at vi hadde registrert årstidene gjennom den ørlille forlengelsen av lys, at vi hadde latt som vi var rebelske disipler som først ble misforstått av lederen vår, Jesus, og så hyllet som helter etter vår død, at vi hadde turnert til hest med gjerdestolper (i fullt sprang, som riddere, som Onas ekorn og hare), at vi hadde kysset, at vi hadde slåss – foreslo bibliotekaren at jeg skulle dra tilbake til Molotschna, stedet der livet hadde gitt mening for meg, om så bare for en kort stund, om så bare i fantasilek i svinnende sollys, og at jeg skulle be biskopen (den yngre Peters, som var på alder med moren min) om å få bli opptatt som medlem i kolonien. (Jeg sa ikke til bibliotekaren at dette også ville innebære å be Peters tilgi meg for mine foreldres synder, synder vedrørende oppbevaring av intellektuelt materiell og spredning og formidling av nevnte materiell, selv om materiellet var kunstbøker, fotografier av malerier som faren min hadde funnet i søppelet bak en skole i byen, og selv om han bare var skyldig i å dele bildene med andre medlemmer i kolonien, ettersom han ikke kunne lese teksten.) Hun foreslo også at jeg skulle tilby meg å undervise Molotschnas gutter i engelsk, et språk de ville trenge for å gjøre forretninger utenfor kolonien. Og hun sa at jeg skulle prøve å bli venner med Ona Friesen igjen.

Jeg hadde ikke noe å tape. Jeg la meg rådet hennes på hjertet.

Bibliotekaren ba mannen sin gi meg jobb som sjåfør i flyplassdrosjefirmaet sitt, og selv om jeg ikke hadde gyldig førerkort, jobbet jeg for ham i tre måneder så jeg tjente opp nok til å kjøpe en billett til Molotschna. I løpet av denne tiden sov jeg på loftet i et ungdomsherberge. Om natten, når det kjentes som om hodet mitt skulle eksplodere, tvang jeg meg selv til å ligge så rolig som mulig. Hver natt mens jeg lå urørlig i sengen min i dette herberget, lukket jeg øynene og hørte veldig fjerne pianotoner, tunge akkorder som ikke var ledsaget av stemmer. En morgen spurte jeg mannen som vasket i herberget, og som også sov der, om han noensinne hadde hørt fjerne pianotoner med tunge akkorder om natten. Aldri, svarte han. Til slutt skjønte jeg at sangen jeg hørte om natten, når det kjentes som om hodet mitt skulle eksplodere, var salmen «Stor er din trofasthet», og at jeg lyttet til min egen begravelse.

Peters, som går i de samme svarte støvlene som faren hans en gang gikk i, eller i hvert fall noen som likner, vurderte forespørselen min om å bli gjenopptatt som medlem i kolonien. Til slutt sa han at han skulle tillate medlemskap hvis jeg fornektet foreldrene mine (trass i at den ene var død og den andre var savnet) foran eldstebrødene og ble døpt i kirken og gikk med på å lære guttene grunnleggende engelsk og enkel matematikk i bytte mot losji (nevnte skur) og tre måltider om dagen.

Jeg sa til Peters at jeg ville døpes og undervise guttene, men at jeg ikke ville fornekte foreldrene mine. Peters var ikke fornøyd, men likevel samtykket han – desperat som han var etter at guttene skulle lære seg regnskap, eller fordi oppsynet mitt gjorde ham utilpass siden jeg liknet sånn på faren min.

[image: image]

Da jeg ankom våren 2008, ble de mystiske nattlige forstyrrelsene bare antydet og hvisket om. Cornelius, en av elevene mine, skrev et dikt som het «Klessnoren». Der beskrev han hvordan lakenene og plaggene på morens klessnor hadde stemmer; de snakket med hverandre, og ga beskjeder til andre plagg på andre klessnorer. Han leste diktet høyt i klassen, og alle guttene lo. Husene ligger så langt fra hverandre, og det er ikke elektrisk lys noe sted, verken ute eller inne. Husene er små gravkamre om natten.

På veien tilbake til skuret mitt den ettermiddagen så jeg Molotschnas klessnorer; jeg så kvinnenes kjoler blafre i vinden og mennenes kjeledresser og duker og sengetøy og håndklær. Jeg lyttet oppmerksomt, men klarte ikke å fange opp hva de sa. Kanskje fordi de ikke snakket til meg, tenker jeg nå. De snakket til hverandre.

I løpet av det første året jeg var tilbake, beskrev kvinnene drømmer de hadde hatt, og omsider, etter som brikkene falt på plass, begynte de å skjønne at de drømte én kollektiv drøm, og at det slett ikke var noen drøm.

Kvinnene i familiene Friesen og Loewen, som har samlet seg for dagens møte, representerer tre generasjoner hver, og alle er blitt overfalt gjentatte ganger. Jeg har gjort noen enkle utregninger. Mellom 2005 og 2009 ble over tre hundre jenter og kvinner fra Molotschna dopet ned og overfalt i sine egne senger. I snitt fant et overfall sted hver tredje eller fjerde dag.

Til slutt tvang Leisl Neustadter seg til å holde seg våken natt etter natt, til hun grep en ung mann i å dytte opp soveromsvinduet hennes, mens han holdt en kanne belladonnaspray i hånden. Leisl og den voksne datteren hennes tvang mannen i bakken og bandt ham fast med høytråd. Utpå morgenen ble Peters hentet til huset for å forhøre den unge mannen, Gerhard Schellenberg, og Gerhard oppga navnet på de sju andre mennene som hadde vært med på overfallene.

Nesten alle de kvinnelige medlemmene i Molotschnakolonien er blitt krenket av denne gruppen på åtte menn, men de fleste (bortsett fra jentene som er for små til å skjønne denne prosessen, og kvinnene som under ledelse av Scarface Janz allerede har valgt å bekjenne seg til Ikke gjøre noe-alternativet), har satt en X ved siden av navnet sitt for å vise at de er fornøyd med (og mange ekstatiske over) å ikke delta på møtene om hvordan de skal reagere. De vil i stedet bidra til koloniens ve og vel ved å ta seg av ulike oppgaver – og de er mangfoldige nå som mennene er borte og ting vil ende i fullstendig kaos hvis de ikke ivaretas, om så bare for en dag, særlig når det gjelder melking og fôring av dyrene.

De yngste og raskeste kvinnene i begge familiene, Autje og Neitje, har sagt seg villig til å gi kvinnene i kolonien muntlige rapporter på slutten av dagen, når alle er tilbake i hjemmene sine.

Nå, på høyloftet i låven der vi i all stillhet har samlet oss denne morgenen, venter jeg på å utføre det Ona har bedt meg om.
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