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			Til Ivy

			but what could we

			do to prevent a day from ending

			or a winter from finding

			us how could we stop a wind

			with no home

			– «Fulfillment» fra Travels av W. S. Merwin

			Del en

		

	
		
			Dana

			Det banker på døren, men så lavt og nølende at det er lett å forestille seg at det bare er innbilning. Ordene som følger, blir hvisket like dempet, men høyt nok til at det er umulig å overhøre dem. God morgen, Mrs. Dana. Klokken er over sju. Bilen venter nede. Hallo?

			Raske skritt haster av gårde. Dana har vært påkledd og klar til å gå i mer enn en time, men er fortsatt ikke følelsesmessig forberedt på å konfrontere Marcella, som begynner hver morgen med å slå på lyset og tømme oppvaskmaskinen halv sju. Marcella er en utmerket kokk og holder huset i orden, men det ergrer Dana hvor nedlatende hun kan være. Hun snakker ofte til henne slik Dana innbiller seg at enkelte henvender seg til en imbesil – legger armene i kors, skakker på hodet og prater overdrevent tydelig – med ord som for en fremmed kan lyde respektfulle, til og med vennlige. Men Dana hører forakten bak hver eneste stavelse.

			Nå må du komme, Mrs. Dana, sier Marcella med monoton stemme på den andre siden av døren, som om hun prøver å lokke et barn til å spise opp grønnsakene sine. På tide å dra.

			Så en annen stemme, lysere og mer usikker. Ja, hallo? Er du våken, miss Goss? Marcella har rett. Nå må du komme.

			Cristina. Marcella har tatt henne med seg opp, tenker Dana og mønstrer døren slik en sjakkspiller prøver å forutse motstanderens neste trekk.

			Sjåføren ringte for å gi beskjed om at han står og venter utenfor. Det er Philip. Han du liker … ikke en av de gamle.

			Cristina er ikke fullt så ufordragelig, men også hun kan være manipulerende når Marcella legger nok press på henne. Hun er yngre enn Marcella, som er i begynnelsen av sekstiårene, selv om hun i Danas øyne knapt ser ut til å ha fylt femti. Det må skyldes den gylne huden. Og de ekstra kiloene. Det får Dana til å tenke på noe bestemoren sa da Dana gikk på videregående: Når du blir eldre, må du velge mellom fjeset og baken – enten eller, aldri både òg. Ta din tante Lee, for eksempel. Hun holder seg ung og vakker, men har ikke peiling på klær. Ser ut som en irsk barnepike med dyre smykker.

			Dana sitter på sengen, kaster et blikk i speilet på den motsatte veggen og erklærer gledeløst: I dag velger jeg baken, bestemor. Hun stryker hånden over den flate magen for å minne seg selv på hvorfor hun har latt fjeset bli så avmagret. Hun forgudet tanten Lee da hun levde, men var enig med bestemoren: størrelse 34 og nifs var bedre enn størrelse 42 og yndig.

			God morgen. Hallo? Er du våken?

			Cristina igjen. Det Dana liker best ved Cristina, er at hun ikke oser av motvilje, sånn som Marcella, ikke later som hun vet best, ikke blir utålmodig når Dana ikke spiser opp maten Marcella har laget i stand, eller ikke svarer med det samme når de kommer for å vekke henne. I motsetning til Marcella, som bor i Washington Heights med mann, datter og datterdatter, er Cristina barnløs, ugift og bor på et rom bak treningsrommet i kjelleren i huset til Dana. Hun er i nærheten og derfor tilgjengelig, og dessuten mer nyttig, trass i at hun i det siste stadig har vært borte for å pleie den syke moren sin.

			Moren til Cristina hadde vært en av hushjelpene i leiligheten på Upper East Side der Dana vokste opp. Hun het Ada og var kommet med foreldrene fra Florida, og før det igjen Mexico, for å jobbe for familien da Dana var liten. Ada hadde på det tidspunktet droppet ut av videregående, men lillesøsteren, Lupita, var bare ni, ett år yngre enn Dana. Moren deres, Maria, hadde styrt husholdningen i leiligheten i New York så vel som på Edgeweather, den store landeiendommen i Connecticut som hadde vært i farens familie siden borgerkrigen. Mannen til Maria, Joe, hadde tatt hånd om Edgeweather, både huset og den tilhørende eiendommen, og holdt til der hele året sammen med Lupita, mens Maria og Ada bodde i byen på ukedagene og kom opp med Dana og familien hennes nesten hver helg.

			Dana husker fremdeles hvor henrykt moren ble da avtalen om at Lopez-familien skulle komme fra Florida for å jobbe for dem, gikk i orden. Hun hadde overhørt foreldrene da de diskuterte det, og at faren, etter press fra moren, til slutt gikk med på å ta en form for juridisk ansvar som hadde med green cards å gjøre. Det hadde ikke vært heltidsansatte på Edgeweather siden Mr. og Mrs. Decker, et par som hadde tatt hånd om stedet i mange år, måtte slutte fordi de ble for gamle. Moren til Dana hadde dessuten uflaks med husholdersker og hushjelper i byen på den tiden, og den eneste hun stolte på, var Maria Lopez, hushjelpen som jobbet deltid i familiens hus i Palm Beach. I en periode lot det til at morens velbefinnende helt og holdent berodde på om faren klarte å få Maria og familien til New York. Dana husker at da det gikk i orden, hadde hun hørt ham si til en kollega i et cocktailparty hjemme hos dem at siden den gangen tjenerskap ble skipet fra Afrika, hadde ingen strukket seg lenger enn det han gjorde for å ansette den meksikanske familien kona hans var blitt besatt av.

			Miss Goss, trygler Cristina på den andre siden av døren. Du sa vi måtte sørge for at du var ute av huset klokken sju, og nå er den kvart over.

			Cristina er alene nå. Smart, tenker Dana med en motstanders respekt og forestiller seg at Marcella står ti skritt lenger borte i gangen og knytter neven som tegn på at Cristina skal banke på en gang til.

			Beklager, sier hun og lyder som hun er i ferd med å gi opp, men …

			Greit, sukker Dana med en tenåringsaktig skuldertrekning, som om det ikke var hun som kvelden før hadde insistert på å dra hjemmefra presis. Hun trekker stønnende en gammel dokumentmappe fra sengen og opp på fanget. Den var en gave fra faren sommeren mellom første- og andreåret på Bryn Mawr, det året hun skulle sommerjobbe i banken hans. Dokumentmappen er så mørkebrun at den nesten er svart, og tilvirket av det samme firmaet i England som hadde tilvirket farens. Messingdetaljene er blitt matte og glansløse, men initialene hennes, D.I.G. preget i gull, som fremdeles gjør henne forlegen, marsjerer skarpe og tydelige rett nedenfor håndtaket. Dana Isabel Goss. Dokumentmappen er absurd og har alltid vært det. Klumpet, maskulin og dyr, og bortsett fra initialene til faren, som var langt å foretrekke, en nøyaktig kopi av den han brukte nærmest daglig livet igjennom. Dana har bare brukt sin en sjelden gang.

			Moren hadde forutsagt at Dana ikke ville bli gammel i banken, og hun fikk rett. Etter to og en halv dag i jobben hevet hun tre hundre dollar i kontanter fra fondet bestemoren hadde opprettet for henne, noe hun endelig kunne gjøre etter at hun fylte nitten i mars, gikk ut i Park Avenue med dokumentmappen i hånden og praiet en taxi. Hun husker at hun følte seg både opprørsk og profesjonell, en flyktning in spe kledd i et smakfullt blått antrekk bestående av blazer og skjørt som moren hadde insistert på. Wells i Connecticut, befalte hun etter å ha lukket bildøren og prøvde å etterligne farens tonefall så godt hun kunne. Da sjåføren kom med innvendinger og sa: Miss, jeg vet ikke … åpnet hun dokumentmappen, tok ut en seddelbunke og viftet med den så han ikke kunne unngå å se den i bakspeilet. Noe hun var sikker på at faren aldri ville drømt om å gjøre. Ja vel, ja vel, bare fortell meg hvordan vi kommer dit, sa sjåføren. Hun sank beskjemmet sammen i setet, flau over de teatralske faktene sine, og gjorde sitt beste for å forklare sjåføren veien fra byen til Litchfield County.

			Det var 3. juli 1969, en torsdag, en av svært få datoer Dana husker. Ikke fordi hun forlot banken den formiddagen uten å gi faren beskjed, og heller ikke fordi hun sløste bort det første uttaket fra fondet på en latterlig dyr taxitur. Nei, hun husker den fordi den markerte den siste dagen av det hun upresist omtaler som ungdomsårene, en tid da handlingene hennes ennå ikke fikk konsekvenser, eller hvis de gjorde det, ingen alvorlige. I det minste ikke for henne.

			Trenger du hjelp? roper Cristina, høyere denne gangen. Hun står fremdeles utenfor døren, og den forsiktige bankingen har utviklet seg til regelrett hamring. Jeg hjelper deg gjerne, sier hun, det manipulerende sniker seg inn, og Marcella står utvilsomt og lurer like i nærheten.

			Med kåpen på og dokumentmappen holdt foran seg med hendene om de nedre hjørnene, reiser hun seg fra sengen og går mot døren. Da Cristina endelig slutter å banke, åpner Dana munnen. Ordene er knapt mer enn en hvisking og rommer et snev av føyelighet, som om hun uselvisk går med på å løse en svært vanskelig oppgave hun er blitt bedt om å utføre. Jeg er klar, sier hun og venter på at døren skal gå opp.

		

	
		
			Jackie

			En rullegardin blafrer mot vinduet ved fotenden av sengen. Fra kjelleren i det enetasjes huset høres en langsom tikking, buldringen og susingen i propanfyren, og utenfor knaker det i det gamle treet og smeller fra grenene mot taket. Troster og finker presenterer morgennyhetene, men de gjør det mer høylytt enn vanlig, som om de hilser solen velkommen for aller første gang.

			Med lukkede øyne og kinnet presset mot skumputen hun har sovet på i årtier, snur Jackie seg over på siden og krøller seg sammen midt på madrassen. Hun gnir føttene mot hverandre, legger begge armene om puten og borer hodet lenger ned i den kjente og kjære mykheten. Duften av tørketrommelark sitter fortsatt i putevaret og trekker henne varsomt tilbake over kløften mellom søvn og våkenhet, der åndelyder fra hektiske morgener på kjøkkenet fyller ørene – skapdører som smelles igjen, ungenes stemmesurr, skraping med en stol mot linoleumsgulvet. En gammel pliktfølelse vekkes flakkende til live på sparebluss. Matpakker skal lages, karakterkort skal underskrives, klesvask skal flyttes fra vaskemaskinen og over i tørketrommelen, hamburgerkjøtt skal tas ut av fryseren og legges til tining i kjøleskapet, og en bluse til jobben må strykes. En rasende strøm av høye rop: Få den igjen! La meg være i fred! Jeg sladrer til mamma!

			Vanvittige kråkeskrik forpester luften. Kraaa! Kraaa! Det skjærende skriket gjentas gang på gang. Jackie nekter å åpne øynene, til tross for at hun har våknet av den slumrende drømmen om en dag fylt med barn, ærend og arbeid. Kraaa! Kraaa! Opplevelsen av å få de ordlignende lydene slynget mot seg, er som å bli kastet steiner på. Hun kryper sammen og trekker lakenet opp til skuldrene. Kråka gir seg ikke, og kraingen blir mer sjefete, mer menneskelig. Jaaa! Jaaa! insisterer den. Jaaa! Jaaa!

			Da den endelig gir seg, lytter Jackie etter de kjeklende ungene, som begge er voksne og har forlatt redet for lengst. Hun forsøker å mane frem den gamle følelsen av de altfor mange oppgavene som gjorde at tiden ikke strakk til, men oppnår bare å blir mer våken og bevisst på den morgenen det faktisk er. Den blafrende rullegardinen. Tikkingen og susingen i fyren. Den høye duringen fra kjøleskapet på det tomme kjøkkenet. Og på den andre siden av soveromsdøren er alt ved det gamle: tomme rom og en dag som ikke har bruk for henne.

			Jackie åpner øynene, men blir liggende uten å røre seg. Noe glimter i utkanten av synsfeltet, og hun vrir hodet mot veggen nærmest sengen. Lysstrimer faller på det slitte furugulvet og blir vekselvis bredere og smalere alt etter som rullegardinen slår ut og opp eller ned. Det får henne til å tenke på at sønnen, Rick, hadde elsket å erte familiens skvetne, skilpaddefargede katt, Maude, ved å føre en lommelyktstråle over en eller annen flate. Han kunne ikke tenke seg noe morsommere enn å se Maude bykse og løpe etter den lysende prikken. Han ga seg ikke, uansett hvor strengt Amy utøvet sin autoritet som storesøster og forlangte at han sluttet med det. Katten gikk berserk og kastet seg etter det unnvikende lyset til den smelte inn i en vegg eller et møbel, ristet på hodet med strittende værhår, snublet og kjempet for å gjenvinne balansen. Det endte alltid med at Amy satte en stopper for det ved å huke tak i Maud, løfte henne opp og hvese: Du kommer til å drepe henne. Se hvordan hun skjelver! Det fornøyde fliret til Rick viste tydelig at hensikten hele tiden hadde vært å erte på seg søsteren.

			Rullegardinen blir hengende i ro, og lysshowet er over. Tilbake er en soveromsvegg med avflasset maling og brune omriss av små knyttneveformede skyer – fuktflekker fra en taklekkasje i 1990-årene. Jackie hører det lave suset fra en humle som summer og stanger mot insektnettingen. Hun har bare sett humlen én gang, for mindre enn en uke siden, da den dukket opp første gang. Den var enorm og virket beruset, gammel eller begge deler, og det så ut som det var så vidt den klarte å holde seg i luften, der den støtte slapt mot trådduken. Siden hadde den vendt tilbake hver morgen, men bare som en lyd.

			Hun kommer i tanker om den gangen Rick klippet plenen da han var fjorten og kom borti et vepsebol. Da Jackie hørte at han skrek, strakte hun seg instinktivt etter et oppvaskhåndkle som hun fuktet under springen. Rick hylte og slo rundt seg, rev av seg shortsen, T-skjorten og undertøyet mens han løp inn og gjennom gangen til kjøkkenet, der han eksploderte som om han sto i brann. Men før hun nådde bort til ham, la hun merke til små, brunblonde hårstrå som krøllet seg midt på brystet, under armene og over kjønnsorganene. Hun kunne også se antydning til begynnende muskler presse mot den fortsatt fullkomne guttehuden. Og for første gang nølte hun med å nærme seg sønnens kropp. I den brøkdelen av et sekund følte Jackie seg både forskrekket, forlegen og forrådt. Det var som om han med vilje hadde vokst opp bak ryggen på henne og nå ble tatt på fersken ved en ren tilfeldighet. Hun ble overveldet av et ras av vanskelige følelser, og et skarpt stikk av frykt satte seg som en klump i brystet. Hun stormet bort til sønnen og slo etter vepsene på halsen og bena hans og trampet på dem med gummi­sålene på tøflene etter hvert som de landet på kjøkkengulvet. Få dem vekk! Skynd deg, mamma! ropte han og ble som en liten gutt igjen, der han hoppet naken og fortvilet rundt mellom kjøkkenbenken og utslagsvasken.

			Mens humlesurret svinner hen utenfor soveromsvinduet, glir øyelokkene igjen, og minnet om sønnen blir etter hvert overskygget av et som er enda eldre. Det er sommeren før hun skal begynne i andre klasse på videre­gående, og Floyd står ved siden av et grønt fjøs og nistirrer på noe, eller noen, på baksiden av bygningen. Han er dypt konsentrert, og Jackie kan ikke se på ham om han er opprørt eller nysgjerrig. Hun har kjørt inn i den uasfalterte oppkjørselen for å kjøpe egg for moren. En kvartdollar dusinet, og alle som kjenner til ordningen, legger pengene i en rusten, blå kaffeboks på plastkassen ved døren. Selvfølgelig hadde hun håpet å støte på Floyd. Hvorfor skulle hun ellers ha brukt tjue minutter i morens Mercury stasjonsvogn for å kjøpe egg, når kolonialen i Cornwall lå mindre enn fem minutter hjemmefra? At hun får øye på ham med det samme, føles som et lykketreff nesten for godt til å være sant, som et stjerneskudd ved første glimt av nattehimmelen. Og der er han. Den nest høyeste gutten i avgangsklassen og han som kysset henne lørdagen for to uker siden på brygga ved Hatch Pond. Det var ikke lange kysset, og det begynte mer på det høyre kinnet hennes enn på munnen, men det var hennes første. Og han hadde kysset henne flyktig igjen i lastebilen kvelden før da han hadde kjørt henne hjem fra 4. juli-pikniken. Der han står i nesten perfekt profil, så oppslukt av hva det nå var som befant seg rundt hjørnet for fjøset at han ikke hadde hørt stasjonsvognen knase mot støvet og grusen da hun bremset og stanset, lurte hun på om det hadde vært de første kyssene hans også.

			Det suser i et rør i baderomsveggen. Jackie åpner øynene, men det er ikke kanten av det krøllete putevaret på strekklakenet hun ser, men den blå skjorten til Floyd. Idet den langsomt løser seg opp og forsvinner, skjønner hun at den er ny, for kragen er stiv, som på en smokingskjorte, og fargen – en nyanse mellom denim og kobolt – er perfekt, slik den bare kan være det på et plagg før det blir vasket første gang. Blåfargen er slående, ja rent ut sagt fremmedartet, i kontrast til det gnistrende grønne fjøset. Har hun sett de to fargene, hver for seg eller sammen, siden? Neppe, tenker hun og kniper øynene hardt og raskt sammen og åpner dem igjen, for å skru av minnet som om det skulle vært en irriterende tv-reklame.

			Jackie vrir seg fra siden og over på ryggen for å sette seg opp. Hun legger den kjølige, ubrukte puten oppå den varme, krøllete hun har klamret seg til hele natten. Så lener hun seg mot den og strekker ryggen, og knirkingen i madrassfjærene gir seg da hun får satt seg til rette. Hvor mange ganger har hun gjort nøyaktig de samme bevegelsene, fortapt seg i de samme halvdrømmene og lurt på hvor ofte akkurat denne morgenen har funnet sted før? Hun ignorerer de gamle spørsmålene og konsentrerer seg om å puste dypt, som om hun stålsetter seg for et angrep eller forbereder seg på noe som krever stort mot. Når hun er helt våken, puster hun ut, og i den etterfølgende stillheten føler hun at nået samler seg som en tung vekt på brystet og skuldrene.

			Det blafrer i rullegardinen, og rommet blir badet i et blendende lys. Et vindgufs får henne til å fryse på hendene. Gjennom glipen ser hun den flekkete aprilplenen, den sprukne asfalterte oppkjørselen, trærne med knopper og nyutsprunget løv. Hun speider etter humlen og den skjennende kråka, men får ikke øye på noen av dem. Rulle­gardinen blåser ned igjen og blir hengende stille. Jackies høyre hånd ligger over den venstre, og fingrene finner gifteringen. Hun presser tommelen mot den lille, runde diamanten mens pekefingeren og langfingeren finner sin plass på den smale gullringen og vrir den frem og tilbake slik de har for vane, drar den forsiktig, innimellom mer hardhendt, mot knokene.

			Utenfra hører hun den lave knaselyden av bildekk mot asfalt, det kattemalende brølet fra en motor som hviner et kort øyeblikk idet bilen blir satt på tomgang. Jackie tror først det må være budbilen, eller Amy, men minuttene går uten de forventede lydene av en motor som blir slått av og slamringen med en bildør.

			Til slutt løfter rullegardinen seg igjen, langsomt, som av en motstrebende hånd. Hun får et lite glimt av det som befinner seg utenfor, parkert i en påfallende vinkel, som for ytterligere å understreke hvor kortvarig og usannsynlig besøket er. Bilen er svart med sotede vinduer og nye, hvite New York-skilt, og store eksosskyer stiger til værs i den kalde morgenluften, slik melk gjør teen uklar, eller som en spesialeffekt Jackie hadde sett på kino som ung, og som varslet tilstedeværelsen av et djevelsk gjenferd eller ankomsten til en heks.

		

	
		
			Lupita

			Ikke et ord på alle disse årene og så mange nå. Jeg fant nummeret ditt på et fotografi, det sto på siden av minivanen din. Beklager, jeg vet at det lyder merkelig. Jeg lurte … Kan du være snill å ringe meg? Det er viktig. Hun hadde aldri hørt den første pludringen og den famlende praten hennes, og nå, i øret, hele setninger, oppkavede og voksne. Kvinnen som har lagt igjen beskjeden på svareren, var så ute av seg at hun glemte å oppgi navnet og si hvor hun ringte fra. Men Lupita vet det. Hun har hørt på beskjeden to ganger etter at hun satte av en familie fra Ann Arbor utenfor hotellet de skal bo på i Princeville. En time tidligere hadde hun fått en oppringning fra et ukjent nummer. Da hadde det sittet en blek blondine sammen med en skallet ektemann og en tenåringssønn i minivanen og fortalt at de hadde flyktet fra den strenge vinteren. Hun hadde trykket på knappen på siden av telefonen for å sette den på lydløs og la anropet gå til svareren, mens hun med et halvt øre lyttet til familiens historier om frosne vannrør, avlyste basketballkamper og småkollisjoner på holkete veier – de samme elendige vinterforholdene Lupita hadde vokst opp med, men reist fra da hun flyttet til Hawaii et halvt århundre tidligere.

			Mobilen ringer igjen da hun er på vei tilbake til flyplassen i Lihue for å hente en ny vinterlei familie som ikke kan komme seg raskt nok til Kauais naturlige strender og disinnhyllede klipper. Den vibrerer i holderen på dashbordet, og ordene ukjent nummer lyser på skjermen i flere sekunder før de blir borte igjen. Idet anropet avbrytes, sukker hun, og først da går det opp for henne at hun har holdt pusten.

			Trafikken på Route 56 går stadig langsommere før den stopper helt opp. Foran henne blinker bremselysene på biler, busser og minivaner som en lang og buktende rød slange. En lokal jente uten hjelm suser forbi på en minimoto, og den høye brummingen fra den ødelagte lydpotta er et øyeblikk den eneste lyden der hun raser av sted i den smale luken mellom køen og veiskulderen, med det lange, brune håret flagrende bak seg. Lupita ser etter henne til hun forsvinner over den første bakketoppen. Mobilen ringer igjen. Hun trykker åndsfraværende på den grønne svarknappen på displayet.

			Hallo? Stemmen er nølende og uten minste snev av meksikansk aksent, men hvorfor skulle den nå ha det? Snakker jeg med Lupita Lopez? Bilen fylles med en høy statisk spraking som tyder på at hun ringer veldig langt bortefra. Lupita vil ikke høre mer, presser fingeren hardt mot displayet og avslutter samtalen.

		

	
		
			Dana

			Hun hadde bestemt seg for å bli sittende i bilen uansett hvor lang tid det tok. Den eneste strategien hun hadde, var å trøtte ut Jackie, slik hun hadde gjort da de var små – vente i oppkjørselen hele dagen om nødvendig, helt til hun åpnet ytterdøren. Men nå var klokken over elleve, og Dana hadde ikke regnet med at hun ville få behov for et toalettbesøk, og at det samme gjaldt Philip, sjåføren. Det var typisk henne ikke å tenke på slike ting, for den slags tabber kom stadig oftere uforvarende på henne. Som det at hun hadde glemt dokumentmappen hjemme i dag morges. Hun hadde satt den fra seg akkurat lenge nok til å se seg i det lille speilet i heisen, fjerne en løs øyevipp fra kinnet og blåse den bort. Det å ta innover seg sitt eget speilbilde tømte imidlertid hodet for alle andre tanker, så da den lille heisen stanset med en skramlende lyd etter å ha tilbakelagt de fire etasjene i byhuset hennes, hadde hun helt glemt at hun hadde noe viktig hun måtte ta med seg ut i bilen.

			Først da de kom opp i fartsgrensen på West Side Highway, gikk det opp for henne at hun hadde glemt dokumentmappen, og da knyttet hun hånden og slo den i seteryggen foran seg. Hun ransaket hukommelsen i noen sekunder, vaklet mellom Cristina og Marcella og til og med Philip for å finne noen andre å legge skylden på, før hun ga Philip beskjed om å snu og kjøre hjem igjen. Han spurte ikke hvorfor, tok bare uforstyrrelig av ved Thirty-Fourth Street og fortsatte til Eleventh, der Marcella sto øverst i gatetrappen og ventet med dokumentmappen trykket mot brystet.

			I seierens øyeblikk minnet Marcellas ansikt Dana om en barnepike hun hadde hatt i en flyktig periode i barndommen. Hun har for lengst glemt hva barnepiken het, men husket tydelig at kvinnen hadde holdt opp en bolle med tre døde gullfisker som snurret livløst rundt i vannflaten, et ugjendrivelig bevis på at hun hadde hatt rett da hun advarte Dana om at fiskene kom til å dø hvis hun ikke matet dem. Og Dana husker parfymen hennes, som hun senere skulle bli klar over at var gardenia, en duft hun har avskydd siden.

			Da Philip hadde stanset bilen og slått på nødblinken, hentet han dokumentmappen mens Dana gransket Marcellas trekk etter tegn på svik – et himlende øye, en foraktelig hoderisting, et øyebryn hevet i påtatt forundring. Dana presset pannen mot bilvinduet mens Philip gikk opp trinnene, grep håndtaket på dokumentmappen med den ene hånden og gikk ned igjen og tilbake til bilen uten å stanse. Dana ville oppfattet alt annet enn åpenbar likegyldighet mellom Marcella og Philip som respektløst, og hadde hun sett noe sånt, måtte hun tatt affære for å gjenvinne autoriteten. Hjertet slo fortere ved tanken, hamret ved utsiktene til å sette Marcella på plass og tilføre dagen, som begynte så forkjært, orden.

			Men Marcella begikk aldri feiltrinn, gikk aldri så langt som til å røpe det Dana visste sydet bak det lubne og rynkefrie ansiktet. Like lite som hun noen gang tilkjennega en mening om noen av mennene og kvinnene Dana hadde hatt et forhold til, hvorav de fleste ikke var verdig mer enn en flørt. Den gifte diplomaten fra Portugal, cateringservitøren i førtiårene hun hadde truffet i et middagsselskap, den tidligere helikopterpiloten som nettopp hadde sluttet med heroin, pilatesinstruktøren som hadde kommet to ganger i uken til det månedlange forholdet tok slutt. Marcella omtalte samtlige som Danas venner – Blir vennen din til middag? Trenger vennen din å få noe vasket eller renset? Skal vi sende et bud til hotellet eller kontoret til vennen din med mansjettknappene hans? Den seneste vennen hadde vært lillesøsteren til en medstudent fra Bryn Mawr, som hadde sett Dana ved bordet med nyheter i Three Lives, den lokale bokhandelen. Dana hadde ikke husket henne fra de få helgene hun hadde tilbrakt i Michigan, i feriehuset til vennen fra universitetet, men ble smigret over å bli gjenkjent etter så mange år. Samantha var en fremgangsrik kokk og restauranteier som like før hadde åpnet en liten pizzeria bare noen kvartaler unna, der det alltid var stuende fullt. Samantha var elleve år yngre enn hun var, sjefete og drakk mer enn noen andre Dana kjente. Alle sider ved forholdet var nye og uvante for Dana. Samanthas ustadighet, som skyldtes drikkingen, eiertrangen og den lokale berømmelsen resulterte i at alle ettermiddagsturer og restaurantbesøk ble avbrutt av beundrere. Men Samanthas lidenskapelige oppmerksomhet var smigrende, særlig med tanke på den sosiale anseelsen hennes, og det var lenge siden Dana hadde vært sammen med en kvinne.

			Forholdet varte i nesten et år, lenger enn noen av de tidligere, og var det første der det ikke var hun som gjorde det slutt. En morgen de hadde dusjet og kledd på seg og gjorde seg i stand til å gå en tur på The High Line, ymtet Samantha frempå om at hun var blitt spurt om å samarbeide med en boutique-hotellkjede som skulle etablere seg i England, noe som ville fordre at hun var mye i London. Da Dana tilbød seg å hjelpe til med å lete etter en leilighet der, takket Samantha nei. Dette virker som et godt tidspunkt for å endre ting, synes du ikke? Et naturlig brudd, hadde hun sagt, som om de hadde diskutert og blitt enige om å gjøre det slutt. Dana visste ikke om det hun følte, var skam og sinne eller ekte kjærlighetssorg, men i de tre årene som hadde gått, hadde hun unnveket enhver mulighet for å oppleve noen av delene igjen. Da Samantha sluttet å komme etter midnatt, sluttet å fylle kjøleskapet med urter og grønnsaker hun omhyggelig hadde plukket ut på Bondens marked på Union Square, sa ikke Marcella et ord. Det var Cristina Dana ba om å samle sammen klesplaggene, bøkene og smykkene Samantha hadde etterlatt seg over hele huset. Mens Cristina gikk fra den ene etasjen til den neste og gjennomsøkte salongbord og skap og fylte bæreposer, puslet Marcella med sitt og holdt inne med eventuelle spørsmål og kommentarer. En uke senere fant Dana et par av Samanthas skinnsandaler i skapet, skjelte rasende ut Cristina for å ha vært så skjødesløs og kommanderte henne til å få dem ut av huset øyeblikkelig. Selv da var Marcellas ansikt like uttrykksløst.

			Denne morgenen var det likedan. Marcella tronet ubevegelig med armene i kors på toppen av trappen, som et trofé i kvinnestørrelse. Da Philip var kommet tilbake med dokumentmappen, og bilen sneglet seg frem i den vestgående trafikken i kvartalet, holdt Dana blikket festet på husholdersken som ble stadig mindre, helt til hun var redusert til en utgnidd flekk. Først da Philip svingte inn i Sixth Avenue og Marcella hadde forsvunnet av syne, lente Dana seg tilbake i setet og pustet lettet ut. Klokken var ikke engang åtte, og hun var allerede både utmattet og sint en dag hun ikke kunne tillate seg å være verken det ene eller det andre. Hun vurderte flyktig å gi opp og be Philip kjøre henne hjem igjen. Men når skulle hun få unnagjort turen da? Dagen etter? Dagen etter der igjen? Snart ville det være for sent. Hun kastet et nervøst blikk på dokumentmappen i setet ved siden av seg. Hun stakk lillefingeren borti den og tegnet langsomt en stor, fullkommen runding i det tørre læret. Hun gjorde den samme sirkelbevegelsen igjen og igjen, rundt og rundt, først den ene veien, så den andre, og da hun omsider sluttet, hvilte fingertuppen i luften i en perfekt nittigraders vinkel med den glatte overflaten, bare et par centimeter fra håndtaket. Hun lukket øynene og ble sittende urørlig i flere sekunder før hun langsomt senket hånden, stakk den mykt i den andre og la begge i fanget. Philip gasset på bortover Saw Mill River Parkway, og Dana gled inn i søvnen, slik hun hadde gjort sist hun var på vei ut av byen i baksetet på en bil med dokumentmappen ved siden av seg.

			Jeg beklager så mye, miss Goss, men jeg er simpelthen nødt til å finne et toalett.

			Fra sin plass i førersetet snakker Philip lavt og uten å vri på hodet.

			Dana har blikket rettet mot huset til Jackie og later som hun ikke hører ham.

			Ma’am?

			Hun irriterer seg, utover det at hun er tissetrengt selv, over en forestilling om at Jackie lener seg selvtilfreds og triumferende mot vinduskarmen mens hun ser bilen kjøre ut av oppkjørselen igjen. Hun har ikke sett det på evigheter, men det er et blikk Dana husker. Den første gangen hun så det, var da de møttes som åtteåringer og Jackie kom for å se på hestene i stallen på Edgeweather. Ved middagsbordet kvelden før hadde faren til Dana fortalt at han under ettermiddagsturen hadde støtt på to naboer, en mor og en datter, mens de tømte bilen for handleposer. Ingen i Goss-familien hadde møtt dem før. Han forklarte at han var blitt sjarmert av jenta og tenkte at hun sikkert hadde lyst til å se hestene, og at han hadde invitert dem på besøk i stallen dagen etter. Dana kan huske at moren var engstelig og forvirret, noe hun som oftest var, men det var ekstra tydelig den kvelden. Hvordan i alle dager kunne du finne på noe sånt? Jeg skjønner ikke hvorfor du må gjøre ting så innviklet, klaget hun oppskjørtet fra plassen sin ved bordet. Faren, som sjelden viet henne særlig oppmerksomhet, smelte knyttneven så hardt i bordplaten at glassene og sølvtøyet klirret. Ingen av dem brøt den påfølgende tausheten, og Jackie og faren kom neste formiddag.

			Dana husker at hun pekte på en av hingstene i stallen og påsto at den het Cindy, noe ingen satte spørsmålstegn ved før Jackie sa: Er du dum, eller? Se på kjønnsorganene.

			I ansiktet og stemmen til Jackie oppdaget Dana en type personlighet hun ikke hadde vært borti før, og i hvert fall ikke hos en på hennes egen alder. En som var overveldende og bardus, men ikke lumpen. Det var første gang noen åpenlyst hadde utfordret henne. Etter at de hadde lekt sammen et par ganger og vært på en lang tur i skogen som endte med at de gikk seg bort, og ringte moren til Jackie fra en liten gård de snublet over for å be henne komme og hente dem, omtalte Dana Jackie som bestevennen sin. Jackie brukte lang tid på å bli enig, men da vinteren kom det året, var avgjørelsen gjensidig. Faren til Dana døpte dem om til Helan og Halvan; moren hennes kalte Jackie nabojenta, og Jackies foreldre stilte seg tvilende til hele vennskapet. Dana husker at Jackie sa at moren hadde advart henne mot å bli for sterkt knyttet til Dana eller familien hennes, og at hun måtte komme rett til henne hvis det skjedde noe upassende på Edgeweather. Jackie pleide å gjenta morens strenge formaninger for Dana dagen etter at moren ga dem, og slik latterliggjorde hun moren samtidig med at hun lot den nye vennen forstå at hun visste at de inneholdt i hvert fall et snev av sannhet. Disse menneskene, etterapet Jackie morens mistenksomme stemme, behandler ikke folk på samme måte som vi gjør.

			Advarselen var et svar på beskjeden om at Dana hadde overtalt foreldrene til å la dem gjøre om et av rommene i tredje etasje på Edgeweather til et jenterom, der de kunne overnatte når Dana kom opp fra byen i helgene. Foreldrene ga Dana lov til å velge ut to senger, gardiner, tapeter, sengetøy, gulvryer og til og med matchende pulter og stoler. Moren skaffet dem kataloger de kunne titte i og få tilsendt stoffprøver i posten fra. Det var etter alt å dømme ingenting på Edgeweather som fascinerte Jackie mer enn det jenterommet. De få gangene Dana var hjemme hos Jackie, ble hun overrasket over at rommet hennes så ut som soveværelset til en voksen. Grått sengetøy på en seng av mørkt tre, marineblå gardiner og på gulvet en rund, flettet matte i beige og skogsgrønt. Da Dana spurte hvorfor hun ikke hadde noe mer barnaktig, svarte Jackie at foreldrene syntes det var upraktisk å kjøpe ting som rosa gardiner og sengeteppe med blomster og stjerner som nødvendigvis måtte byttes ut når hun ble større. Jackie forsvarte foreldrene, men det var åpenbart for Dana at hun avskydde rommet sitt. Noe som innebar at hun hadde sterke meninger om hvordan rommet på Edgeweather skulle se ut, meninger Dana for det meste var uenig med henne i, men hun var nøye med aldri å protestere av frykt for at Jackie skulle miste interessen. Det var Danas forslag at de skulle be om å få alle stoffprøvene sendt hjem til Jackie. De bestilte mange flere enn de trengte, delvis fordi det viste seg at Jackie elsket å motta de brune pakkene og ha dem for seg selv hele uken. Det tok det meste av høsten 1959 og hele vinteren, samt våren og sommeren 1960, å forandre en mørk, ubrukt lagringsplass i tredje etasje til et lyst jenterom for to i Mid-century modern-stil. Etter å ha begrenset et utall valgmuligheter bestemte de seg for hvite stolpesenger uten himmel, gardiner og vatterte sengetepper i lavendelblått og et tykt, kritthvitt vegg-til-vegg-teppe. Hvis Jackie hadde mest lyst på noe Dana var sterkt imot, ville det på mystisk vis være utsolgt eller ha gått ut av produksjon. Det var tilfellet med sengeteppene og damaskgardinene i grønt, gulvteppet i vinrødt og sennepsgult og lampeskjermene med gullfrynser. Det endte imidlertid med at begge var fornøyd, og at Jackie var overbevist om at de fleste beslutningene hadde vært hennes.

			Det var alltid Jackie som passet klokken og sørget for at de rakk hjem til måltidene og før innetiden foreldrene påla dem. Hvis de var i skogen eller på oppdagelsesferd langs elven, holdt hun øye med været og hvor solen sto på himmelen, så de ikke skulle bli overrasket av en kraftig regnskur og kom seg hjem før det ble mørkt. Dana gikk derimot inn for å være uforsiktig og nektet å vende nesen hjemover selv når tordenen skrallet i det fjerne eller de ble truffet av de første regndråpene. Mens Jackie holdt fast ved sannheten, fant Dana mer spennende alternativer ut fra de mulighetene de hadde, eller nektet å gi seg på de feilaktige valgene hun var vant til eller foretrakk. Jorden kaller Dana, pleide Jackie å si. Kom inn, Dana, virkeligheten kaller. Hallo! Dana blir fremdeles like lamslått når hun tenker på hvor fullstendig rollene ble byttet om, hvor umulig det hadde vært for henne å rope de samme ordene til Jackie da hun burde ha gjort det.

			Ma’am, går det bra med deg? Philip igjen, og nå er fortvilelsen til å ta og føle på. Jeg er redd jeg er nødt til …

			Gi meg en papirlapp, glefser hun. Han åpner hanskerommet uten å forhaste seg. Foruten en lommelykt er det tomt, og han holder den opp og dreier den først den ene veien og så den andre mellom setene foran så Dana kan ta en grundig kikk på den. Han legger lykten tilbake, klapper seg på bukselårene og fører hånden langs dørlommen på førersiden. Han bøyer seg over girstangen for å sjekke lommen i døren på passasjersiden, og etter noen sekunder retter han seg opp igjen og slår ut med to tomme hender, som for å si: Jeg finner ikke noe papir.

			Dana venter litt før hun sier noe.

			Det var litt av et show, Philip, hva med å ta en titt i bagasjerommet?

			Hun lar seg et kort øyeblikk avvæpne av uttrykket i ansiktet hans, som dels er fordreid av tissetrengthet og dels lyser av oppriktig overraskelse.

			Vent litt, sier hun med overdreven finfølelse og holder opp en behansket hånd med sprikende fingre og håndflaten frem – som om hun beordrer en flokk kolibrier som flyr i formasjon, til å stanse i flukten. Det er mulig jeg har noe. Hun åpnet knepplåsene på dokumentmappen og flytter rundt på papirer. I bakspeilet ser Philip bare Danas hode og skuldre, ivrig bøyd over hva det nå er dokumentmappen inneholder. Philip hører en langtrukken rivelyd, og så holder hun opp en firkantet gul papirlapp. Han ser at skriften på den ene siden er liten og svart mens teksten på den andre siden, også den svart, er større og mer snirklete og bokstavene færre. Det eneste ordet han kan tyde i bakspeilet, er HERRNHUTERKIRKEN, og det sier ham ingen verdens ting. Da det etter et par sekunder demrer for ham hva det er, roper han: Men det er tittel­siden på en bok! Dana ser så vidt opp, som om en liten stein hadde truffet bilvinduet. Hun lukker dokumentmappen, smekker igjen knepplåsene og holder opp siden igjen.

			Her.

			Hun skyver siden mot ham mellom setene. Philip er lite lysten på å snu seg, så han fortsetter å betrakte Dana i bakspeilet, gransker først ansiktet og så det han kan se av den utrevne siden etter eventuelle ledetråder til hva det er hun vil ha ham til å gjøre. Så sier han det bare: Jeg skjønner ikke hva du vil.

			Dana fråder av sinne. Den korte pustepausen fra dagens prøvelser, som hun følte hun hadde fått etter å ha pønsket ut en plan, er brått over, og forhastede og skarpe ord tar form på tungen. Men før hun kan spytte dem ut, kommer hun på at det var hun som trengte noe å skrive på, ikke Philip. Og selv om hun husker at hun trengte papiret, kan hun ikke huske til hva. Den fryktede, men stadig mer velkjente følelsen kommer snikende, den av å miste tråden i alt fra samtaler og tanker til sin plass og hensikt. Hun har snakket med legen om det, og han henviste henne til en nevrolog, men hun har i et helt år nå nektet å bestille time, akkurat som hun nektet å svare ærlig da han spurte om det var demenstilfeller i familien. Morens glemsomhet og voldsomme humørsvingninger kom snikende da hun var i begynnelsen av femtiårene, men hadde på mindre enn ti år utviklet seg til full mental svekkelse. Trass i at legene den gangen bestemt hadde hevdet at tidlig alzheimer var arvelig og noe man ikke kunne hjelpe for, tok Dana det for gitt at sykdommen var det ikke overraskende resultatet av flere tiår med uvøren pillebruk, noe hun mer enn én gang i den frustrerende tiden før moren ble innlagt på sykehus, hadde fortalt henne. At Dana nå skulle arve en variant av det som så brutalt hadde fratatt moren åndsevnene, føltes som både en reprimande og en straff fra den andre siden av graven.

			Hun trekker til seg hånden og ser ut av vinduet for å slippe det forvirrede blikket til Philip, og i det samme ser hun at persiennen i stuen til Jackie langsomt, nesten umerkelig, blir trukket ned. Persiennen er hvit og av metall, av den typen Dana forestiller seg at de bruker på offentlige skoler eller politistasjoner. Formiddagssolen reflekteres av de institusjonspregede spilene, og det blinker så hun blir sittende og blunke og plire. Hun kaster et raskt blikk rundt seg, som om hun våkner av en dyp søvn, ser på bilkupeen, Philip, dokumentmappen, oppkjørselen, det sørgelige synet av et hus, og snart husker hun hvor hun er, hvorfor hun er der og også hva hun trenger papiret til.

			Philip? spør hun sindig, som om det ikke akkurat har skjedd noe bisart og ureglementert mellom dem, hva har du tenkt at jeg skal skrive med?
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